"La ira puede convertirse en alegría, y la cólera puede convertirse en placer. Pero una nación jamás puede ser reconstruida, y una vida no puede volver a nacer".
"Cada hombre sobre la faz de la Tierra tiene un tesoro que le está esperando", dijo su corazón. "Nosotros, los corazones, acostumbramos a hablar poco de estos tesoros, porque los hombres ya no quieren encontrarlos. Sólo hablamos a los niños. Después dejamos que la vida encamine a cada uno en dirección a su destino. Pero, desgraciadamente, pocos siguen el camino que les ha sido trazado y que es el de la Historia Personal, y de la felicidad. Les parece que el mundo es una cosa amenazadora, y por esto el mundo se convierte en una cosa amenazadora".
"Para contar la verdad en su más pura expresión se requiere tranquilidad, y una silla confortable lejos de toda distracción, y una ventana por la que mirar al exterior; y luego esa facultad para ver olas cuando lo que se tiene delante son campos, y de sentir el sol de los trópicos cuando lo que hace es frío; y en la yema de los dedos las palabras precisas para aprehender la visión antes de que se desvanezca".
"Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa [...]
"Me levanté, preparé un café y abrí un libro de poemas. Del libro salía luz. Creo que en ese instante mi muerte se fue de la casa atravesando la puerta, sin hacer ruido. No era su hora, y además estaba tal vez súbitamente deprimida por la belleza de ciertas palabras, sí, tal vez mi muerte no soporta los libros y prefiere la compañía jaquecosa de las emisoras de radio y de la televisión".
"A la inmovilidad del gris convocado por un pájaro silencioso, bajas llorando. / Hay un mar incesante que desconoce la división del resplandor y la sombra, / y resplandor y sombra existen en la misma sustancia, / en tu niñez habitada por relámpagos".
"[...] la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un ¡Ahhh!"
"El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / que llega a fingir que es dolor / el dolor que de veras siente. / Y los que leen lo que escribe, / en el dolor leído sienten bien, / no los dos que él tuvo / mas sólo el que ellos no tienen. / Y así en los raíles / gira, entreteniendo la razón, / ese tren de cuerda /
que se llama el corazón".
"La verdad nunca resplandece, como dice la fórmula, porque la única verdad es la que no se conoce ni se transmite, la que no se traduce a palabras ni a imágenes, la encubierta y no averiguada, y quizá por eso se cuenta tanto o se cuenta todo, para que nunca haya ocurrido nada, una vez que se cuenta".
"Vive como si cada uno de tus pasos estuviera acompañado por la bendición. Puedes vivir también como un maldito. Pero entonces serás un maldito. Sin embargo, ocurra lo que ocurra, el hecho de haber podido vivir y trabajar ha sido una bendición. Lo ha sido porque, aun siendo un maldito, fuiste capaz de percibir las grandes posibilidades de la vida".
"El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo".
"Nada hay en el mundo, ni hombre ni diablo ni cosa alguna, que sea para mí tan sospechoso como el amor, pues éste penetra en el alma más que cualquier otra cosa. Nada hay que ocupe y ate más al corazón que el amor. Por eso, cuando no dispone de armas para gobernarse, el alma se hunde, por el amor, en la más honda de las ruinas."
"Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada."
"Las personas mayores nunca pueden comprender algo por sí solas y es muy aburrido para los niños tener que darles una y otra vez explicaciones".
"¿Sabes lo que ocurre cuando haces daño a la gente? Dijo Ammu. Cuando dañas a la gente, comienzan a quererte menos. Eso es lo que hacen las palabras descuidadas. Hacen que la gente te quiera un poco menos".
"Cada libro, cada volumen que ves aquí, tiene un alma. El alma de la persona que lo escribió y de aquellos que lo leyeron, vivieron y soñaron con él. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que alguien baja sus ojos a las páginas, su espíritu crece y se fortalece".
"Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra imaginación. Nuestra memoria en realidad es un invento, un cuento que vamos reescribiendo cada día (lo que recuerdo hoy de mi infancia no es lo que recordaba hace veinte años); lo que quiere decir que nuestra identidad también es ficcional, puesto que se basa en la memoria".
"No me gusta este mundo. Definitivamente, no me gusta. La sociedad en la que vivo me disgusta; la publicidad me asquea; la información me hace vomitar. Todo mi trabajo informático consiste en multiplicar las referencias, los reces, los criterior de decisión racional. No tiene ningún sentido [...] A este mundo le falta de todo, salvo información suplementaria".
"Amar es poder pensar en voz alta con otro ser humano. Confiar lo que se nos pasa por la cabeza es como arrancar el velo que cubre nuestra desnudez y nuestro estado.
La intimidad no se distingue de la extrema franqueza. Es la indecencia misma. Es Circe: sólo hay que confiarse a una mujer tras la intimidad. Esta intimidad es:
1) extremadamente peligrosa,
2) sumamente apasionante."
"Si quieres que tu hijo sea bueno, hazlo feliz, si quieres que sea mejor, hazlo más feliz. Los hacemos felices para que sean buenos y para que luego su bondad aumente su felicidad. Es posible que nadie, ni los padres, puedan hacer completamente felices a sus hijos. Lo que sí es cierto y seguro es que los pueden hacer muy infelices".
"Bien, pero ¿qué se busca / con el cuerpo imantado?, ¿qué se busca? / Y con los años se descubre: / se busca lo que era, / el enigma en los pasos, /el enigma en el sol de las paredes, / el enigma en la sombra de las cañas. / Es más lo que se busca".
"El transcurso de un día no es sino un viaje de vuelta a lo nuestro, tras el fúnebre alejamiento del sueño despierto. La flor, la prosa, la mujer, el halago, los perfumes, los dones claros y fríos del invierno, el beneficio de la luz, todo eso es lo que hallamos en el camino de vuelta a la realidad, a esa convención que llamamos realidad, a esa conjunción de mimbres de oro que fingen el presente, cesto por donde se va el agua del tiempo y ya estamos otra vez en la noche. La conquista de la realidad [...] se cumple en el plazo de un día".
"Inventar es conseguir que la materia se venza a sí misma [...] Cada ser, cada acto, cada situación puede leerse por mediación de esta clave: o son realización de posibilidades, o son arranque de posibilidades, o son ambas a la vez. Yo también. Y también el lector. Descifrada así, la realidad entera se llena de significados".
"Experimenté una sensación casi de pánico cuando lo real, esa realidad tan burdamente pagada de sí misma, se fue apoderando de las cosas que yo creía recordar y les fue dando su propia forma. Algo muy preciado se estaba disolviendo y se me escurría entre los dedos. No obstante, con qué facilidad lo dejé ir al final. El pasado, me refiero al pasado real, importa menos de lo que pretendemos".