"El día en que descubrió el lenguaje y las ideas, dándose cuenta así de cuál era su misión en la vida, renunció a llevar una existencia costosa: comía barato, no descuidaba en ningún momento los métodos anticonceptivos, viajaba sin incurrir en demasiados gastos, no contraía deudas con bancos ni con personas particulares, y evitaba situaciones que pudieran alejarla de aquello a lo que quería dedicar su tiempo: leer, pensar, escribir y conversar".
"Las personas casi nunca me han traicionado, pero las cartas siempre [...] Es en efecto una conversación con fantasmas (y para peor no sólo con el fantasma del destinatario, sino también con el remitente) que se desarrolla entre líneas en la carta que uno escribe [...] ¿De dónde habrá surgido la idea de que las personas podían comunicarse mediante cartas? Se puede pensar en una persona distante, se puede aferrar a una persona cercana, todo lo demás queda más allá de las fuerzas humanas. Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan ávidamente."
"No recordaba cuánto tiempo hacía que había empezado a hablar solo en voz alta cuando no tenía nadie con quien hablar. En los viejos tiempos, cuando estaba solo, cantaba; a veces, de noche, cuando hacía su guardia al timón de las chalupas y los tortugueros, cantaba también. Probablemente había empezado a hablar en voz alta cuando se había ido el muchacho. Pero no recordaba. Cuando él y el muchacho pescaban juntos, generalmente hablaban únicamente cuando era necesario. Hablaban de noche o cuando los cogía el mal tiempo. Se consideraba una virtud no hablar innecesariamente en el mar y el viejo siempre lo había considerado así y lo respetaba. Pero ahora expresaba sus pensamientos en voz alta muchas veces, puesto que no había nadie a quien pudiera mortificar".
"…Sí, el hombre lo tiene todo en sus manos y deja que las cosas pasen por delante de sus narices únicamente por cobardía…, eso es axiomático…Me gustaría saber qué es lo que asusta más a las personas; yo creo que lo que especialmente las intimida es aquello que se aparta de sus costumbres…Pero divago demasiado. Y como divago, no hago nada. Verdad es que también podría decir: divago porque no hago nada. Hace más de un mes que he tomado la costumbre de divagar tumbado días enteros en un rincón, llena la cabeza de tonterías".
"Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Mi pecado, mi alma. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un trayecto en tres etapas a través del paladar e impacta, en el tercero, en los dientes. Lo. Li. Ta.
Era Lo, Lo a secas, de mañana, con su metro cincuenta y una sola media. Era Lola en pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores sobre la línea punteada. Pero en mis brazos, era siempre Lolita."
"¿Quieres entender qué es un año de vida? Pregúntaselo a un estudiante que acaba de suspender el examen de fin de curso. ¿Un mes de vida? Díselo a una mujer que acaba de traer al mundo un niño prematuro y espera que salga de la incubadora para estrecharlo entre sus brazos sano y salvo. ¿Una semana? Que te lo cuente un hombre que trabaja en una fábrica o en una mina para mantener a su familia. ¿Un día? Pregúntale a una persona claustrofóbica encerrada en un ascensor averiado. ¿Un segundo? Mira la expresión de un hombre que acaba de salvarse de una accidente de coche. ¿Y una milésima de segundo? Pregúntale a un atleta que acaba de ganar medalla de plata en los Juegos Olímpicos, en vez de medalla de oro para la que lleva toda la vida entrenándose. La vida es mágica…"
"…Tal vez todos tenemos un tiempo al que llamamos el más feliz de nuestra vida.
Seguramente no fue como recordamos, y es probable que entonces fuésemos tan poco felices como en los tiempos que llamamos infelices, pero está claro que preferimos tener la felicidad detrás de nosotros en lugar de tenerla delante: eso lo hace todo más fácil…"
"Se ha derrumbado Nueva York y el orden mundial vigente hasta ahora.
Uno se despierta de pronto en un dormitorio y no sabe ya cómo encontrar el camino de regreso a la vida. El azar, la búsqueda del placer y el capricho del momento determinan nuestra vida absurda".
"Ya estoy advertida. Sé algo. Sé que no son los vestidos lo que hacen a las mujeres más o menos hermosas, ni los tratamientos de belleza, ni el precio de los potingues, ni la rareza, el precio de los atavíos. Sé que el problema está en otra parte. No sé dónde. Sólo sé que no está donde las mujeres creen".
"Sólo excepcionalmente todo parece en perfecto orden. Lo correspondiente a la vida es el desarreglo y aceptar el desorden y diferentes desórdenes es condición para la serenidad. Quedan pues excluidos como candidatos a la felicidad todos aquellos que se nieguen a convivir con el defecto, no aceptarlo equivale a una lela preferencia por lo imperfectible, por la muerte sin más".
"Incluso el horizonte, cuando te veo en él, está detrás de mi vida, no por delante, y es sólo una palabra que conduce al miedo, como si engullera y disuadiera de cualquier esperanza no ya de eternidad, sino de fijar el presente como un limbo donde esconderse de nuestros perseguidores o al miedo a llegar tarde, o no haber sabido decir a tiempo... os amo... por favor..."
"Cada día anhelo menos cosas que no puedo tener. He ido encontrando muchas de las deseadas y otras ya no las quiero. Y de cuantos deseos imposibles tuve, sólo el tiempo y la intensidad necesaria para vivir parecen urgentes.
Ese deseo de lo imposible se pierde con los años. Sin embargo, lo que deseamos con fuerza en la niñez, aún nos golpea de pronto con el placer de encontrarlo".
"- ¡Basta amar a una sola criatura desde lo más hondo para que todas las demás parezcan dignas de cariño!
Otilia bajó los ojos, y Carlota miró a lo lejos. El capitán tomó la palabra, diciendo:
- Con los sentimientos de la estimación y la veneración ocurre algo semejante. Sólo se empieza a reconocer el valor estimable que hay en el mundo cuando se encuentra ocasión de ejercitar tales disposiciones sobre un objeto".
"Parece -reflexionó sentado en el borde de la cama, con el sombrero aún en la mano, frente a Anna, la mujer con quien había vivido y dormido durante quince años en aquel dormitorio y aquella cama- que la vida está hecha de una materia distinta de la que había conocido hasta hoy. La lengua también es una materia extraña, no representa más que una señal, una pauta, como los pictogramas. Para que las palabras digan algo, primero hay que traducir ese algo".
"En cuanto a la fe en la cultura engendrada alrededor de este mar [Mediterráneo] y por sus gentes, suelo pensar, y decir a veces, que si el mundo tiene todavía algún remedio, al buen sentido mediterráneo se deberá y no a una prolongación del sentimiento fáustico de la vida, que nos ha llevado a la Luna, es cierto, pero que todavía no sabemos para qué".
"…Tal vez todos tenemos un tiempo al que llamamos el más feliz de nuestra vida.
Seguramente no fue como recordamos, y es probable que entonces fuésemos tan poco felices como en los tiempos que llamamos infelices, pero está claro que preferimos tener la felicidad detrás de nosotros en lugar de tenerla delante: eso lo hace todo más fácil…"
"…El hombre más sabio que jamás conocí, me había explicado en una ocasión que no existía en la vida experiencia comparable a la de la primera vez en que uno desnuda a una mujer. Sabio como era, no me había mentido, pero tampoco me había contado toda la verdad.
Nada me había dicho de aquel extraño tembleque de manos que convertía cada botón, cada cremallera, en tarea de titanes. Nada me había dicho de aquel embrujo de piel pálida y temblorosa, de aquel primer roce de labios ni de aquel espejismo que parecía arder en cada poro de la piel. Nada me contó de todo aquello porque sabía que el milagro sólo sucedía una vez y que, al hacerlo, hablaba un lenguaje de secretos que, apenas se desvelaban, huían para siempre…"
"…y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada, y como he soñado tanto que ya no soy de este mundo, aquí estoy, entre las inocentes almas de la sala 18, persuadiéndome día a día de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido, tenemos destino."
"Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo."
"Cómo nos sentimos, la alegría de vivir, dependen en último término y directamente de cómo la mente filtra e interpreta las experiencias cotidianas. Si somos o no felices depende de nuestra armonía interna y no del control que somos capaces de ejercer sobre las grandes fuerzas del universo".
"No aspiren al éxito: cuanto más aspiren a él y más lo conviertan en su objetivo, con mayor probabilidad lo perderán. Puesto que el éxito, como la felicidad, no puede conseguirse, debe seguirse... como si fuese el efecto secundario no intencionado de la dedicación personal a algo mayor que uno mismo".
"Busco desde que me desperté lo que necesita el día para ser un día: un poco de alegría. Busco sin buscar. Puede venir de cualquier parte. Se nos da en un segundo para el resto de la jornada.
La alegría, lo que yo llamo así, forma parte de lo minúsculo y de lo imprevisible. Un martillito de luz golpeando el bronce de lo real. La nota que de ello resulta se propaga por el aire, poco a poco hasta la lejanía.
Cuando estamos alegres, Dios se despierta".
"[...] Y lo mismo ocurre cuando uno relata más de una historia: que aunque no tengan mucho que ver unas con otras, la voz, el tono, la misma materia narrativa en la que están vertidas, las vaya juntando con su sortilegio de tal modo, que acaben pareciendo parte de la misma grande y general historia, como la vida misma, cuyo argumento raramente tiene la regularidad de los mecanismos sino al contrario, la armónica asimetría de los organismos vivos".
"Hay nardos en los floreros de la cocina. Corrí al atardecer. Me siento leve, un poco feroz, arbitraria. De modo que, si hoy me preguntaran, les diría: corran. Les diría: sientan los huesos mientras corren como sentirán después las catástrofes ajenas: sin acusar el golpe. Aguanten, les diría. Pasen por las historias sin hacerles daño (sin hacerse daño). Sean suaves como un ala, igual de peligrosos. Y respeten: recuerden que trabajan con vidas humanas. Respeten".