"Una casa sin libros es como una habitación sin ventanas". Con los años, la frase que tanto repetía su abuelo se tornaba cada vez más nítida. La sensación de aire fresco al abrir un libro nuevo equivalía a la emoción de explorar territorios que nunca había transitado.
Busco mi hogar con la vista, se confunde en el conglomerado de tejados que uniformiza al pueblo. Tejados rojos inclinados, como libros abiertos boca abajo protegiendo cada núcleo familiar, libros que el tiempo escribe con las historias que ocurren dentro y que se elevan hasta imprimirse en las páginas del techo.
¿Dónde estará?, me pregunté mientras sacaba la última pieza de ropa de la maleta.
Mientras, el ejemplar más subrayado, leído y manoseado de mi biblioteca viajaba completamente de incógnito en el equipaje de un nuevo anfitrión al que obsesionar.
Hay espacios en los que se para el tiempo. En ellos te sientes protegida frente a cualquier cosa, porque son sitios aparte. Son cámaras de oxígeno, refugios que te aíslan de la frenética vida exterior. Si bien disfruto de todos ellos, tengo mis preferencias. Y se decantan por los que concentran mayor espíritu y sabiduría: las librerías.
Pensó que era imposible sentirse sola en una ciudad con más de 3 millones de habitantes. Ahora sabe que estaba equivocada. Y la infinidad de saludos y conversaciones intrascendentes no son suficientes para mitigar la sensación de desamparo ante esta vida frenética, absurda y vacía. El remedio lo conoce desde hace muchos años: nada como una buena selección de libros para entrar en comunión profunda con las grandes mentes y, por ende, con toda la humanidad y con ella misma.
Aquella casa era imponente, grande y fría. Deambular por sus estancias equivalía a encontrarse en un tránsito continuo, a sabiendas de que nunca te sentirías parte de la historia de ese lugar. Ni siquiera del presente. Pero en esa sala todo era distinto. Luz tenue, silencio, paredes forradas de libros que invitaban al recogimiento y a la reflexión... Toda vivienda tiene su órgano vital y, en ese momento, no tuvo ninguna duda de que la puerta que acababa de abrir daba paso al corazón.
Vivía entre dos mundos: el real y el imaginario. El de verdad y el de ficción. El exterior y el interior. El que se encontraba al salir a la calle y el que aparecía cuando abría un libro. El primero pertenecía al ámbito de lo impuesto, de lo encontrado, de lo obligatorio. El segundo era el mundo escogido, mimado, el del disfrute. Ambos eran necesarios. Y, posiblemente, el segundo incluso más que el primero.
Juntando letras en su cabeza mientras el sopor vencía sin gran esfuerzo su resistencia, una idea disfrazada de revelación onírica le sorprendió: ¿Y si el libro estuviera, en realidad, leyéndole a él? ¿Y si el objeto que sujetaba entre las manos tuviera propiedades cambiantes según el lector? ¿Y si el libro no fuera más que un medio a través del que leerse a sí mismo? Desde el sueño, lo vio transformarse en espejo proyectando su propio reflejo.
Sobresaltado por aquel ruido, giró sobre sus pies para comprobar si se trataba de un disparo. Allí, en medio de un charco de sangre, el protagonista de la novela negra que leyó anoche yacía en el suelo componiendo un desconcertante déjà vu.
Llueve. Y no conozco mejor manera de acompañar al cielo en su expresión que armonizar con él mediante la lectura de un libro.
Recorriendo con su mirada los miles de libros, sintió la íntima convicción de haber vivido más que los demás.
A estas alturas de la vida ya sabía que, por muchos amigos que tengas, las personas con las que llegas a contactar en profundidad se pueden contar con los dedos de una mano. Tal vez por eso valoraba tanto su biblioteca. Cada libro, adquirido en un momento personal y por distintos motivos, representaba una oportunidad de conectar con otra alma y, por extensión, con el interior del ser humano.
Ama sin límites / siente sin reservas / piensa bebiendo de fuentes diversas / mide con tu propia escala / obedece siempre a la razón de la ética / duda de los ídolos con pies de barro / reserva tiempo para hacer cosas por amor al arte / y lee con avidez, para calmar tu sed de ser.
Cuando le recuerdo no pienso en su cara, su perfume ni su voz. Lo primero que me asalta a la memoria es su imagen reposada, concentrada, con un libro entre sus manos. La literatura se convirtió en algo tan propio, tan íntimo y esencial, que su poder transformador contribuyó a conformar la persona que es ahora.
Lee, pero no leas siempre el mismo libro. Lee, pero no leas un único libro. Lee diverso, lee variado, lee plural, para tener un pensamiento diverso, variado y plural que incluya en lugar de excluir, que abra puertas y brazos en lugar de cerrar, donde quepan todo tipo de ideas siempre que estén sometidas al respeto, la moral y el bien común.
Me acuesto a su lado y le observo mientras duerme. A su lado, un libro descansa en la mesilla de noche. Es mi aliado: él le abre la puerta del universo onírico, yo velo sus sueños.
Sirvió de inspiración para crear a la protagonista del libro y millones de personas soñaron con ella, sufrieron con ella, se enamoraron de ella. La relación con el hombre dejó poco poso en su interior; sin embargo, la relación con el escritor le otorgó la inmortalidad.
Cada libro leído engrosaba la lista. Sin serlo, se jactaba de ser un gran lector. Hasta que intercambió unas palabras con uno de ellos. Entonces comprendió que no se trata de leer más, se trata de leer mejor.
Sentí que había topado con una verdad. Una de las grandes, de las que iluminan, te arrancan el corazón para mostrártelo durante un segundo y luego vuelven a meterlo dentro. Ese estado mental vino acompañado de una segunda epifanía: lo que acababa de leer, sin ningún género de dudas, era poesía.
Lo cogí antes de salir. Recuerdo haberlo metido dentro de mi bolso, con delicadeza para no dañar las tapas. Al recuperarlo, lo que vieron mis ojos no coincidió con los datos que ofrecía mi memoria. Título distinto, distinta portada. ¿Elegí yo al libro o fue él quien me eligió a mí?
Nada le dolía más que ver esa biblioteca que antes tanto frecuentaba. En algún punto indeterminado, entre los miles de libros que la fatalidad dejó huérfanos, creía percibir el espíritu de su antiguo y amado poseedor.
Duermes entre nubes de palabras.
Saltas y caen letras al suelo.
Corres y los versos se deslizan a lo largo de tu cabello.
¿Qué es literatura? ¿Y tú me lo preguntas?
Literatura eres tú.
Me preguntas por qué leo
y no sabría decirte.
Pero sé que cuando leo
trepo cumbres, surco mares,
aniquilo a mis fantasmas,
alimento sentimientos.
El libro actúa de espejo
que en lugar del exterior
proyecta lo que llevo dentro.
Se acercó tímidamente. Desconfiando, extendió el empeine hasta tocar la superficie con el dedo gordo del pie. Al poco, se encontraba flotando en el océano de palabras de aquel libro del que ya no quería salir.