"Debió haber instantes, incluso en aquella misma tarde, en que Daisy no llegó a ser el vértice de sus sueños, y no precisamente por su culpa, sino por la colosal vitalidad de su ilusión. Había ido más allá de ella, más allá de todo. Se había entregado, con creadora pasión, acrecentándolo todo, adornándolo con toda brillante plumita que en su camino hallara. No existe fuego ni lozanía capaz de desafiar a lo que un hombre es capaz de almacenar en su fantasmal corazón".
"Cuando besamos a nuestra mujer en la boca besamos en ella la boca de dios, todo el universo visible e invisible [,] y el amor es el único camino de la eternidad y de dios. En realidad yo creo que no hay otra eternidad que el amor [,] y si sentimos la muerte como un defecto es porque nos quedamos sin acción de amor, porque nuestra boca ya no puede ponerse en contacto voluntario y dinámico con la boca del mundo".
"¡Si yo pudiera encontrar un rinconcito tranquilo en el mismo corazón del mundo de mi niño! [...] ¡Si yo pudiera andar ese camino que cruza el pensamiento de mi niño, salirme de todas sus lindes, ir hasta donde los mensajeros desconocidos traen y llevan mensajes sin razón por reinos de reyes sin historia; hasta donde la razón hace barriletes con sus leyes y las echa al aire; donde quita a las acciones sus cadenas la verdad!".
"Se me fueron los días sin saberlo.
Quien ama el mundo calla, porque teme;
quien no lo ama tanto ama su amor
y ensalza su delirio.
Se me fueron los días sin saberlo,
se me pasó la suerte,
amé y callé, y en el silencio vivo
el amor que no dije, dulce carne
tras la quietud silente de los muros".
"Vivir es convertirse en un rinoceronte". Todo ser humano llega al último suspiro de su vida metamorfoseado en un ser completamente distinto del que pudo llegar a imaginar en su más tierna infancia o sediciosa adolescencia o indómita juventud, porque vivir es dejar de ser el que se fue para siempre, es cambiarse, es rodar, y rodar por carreteras secundarias y caminos vecinales y autopistas internacionales y por calles y por aceras y por pasillos sin nombre; vivir es una transformación y un desgaste.
Nunca volverás a ser quien fuiste.
[...] "También sabemos que alguien leerá nuestro escrito literario, un alguien que más que destinatario será cómplice, en la medida en que habrá de ser él quien le confiera sentido a lo escrito. Eso es lo que permite que cada mensaje tenga siempre añadidos, nuevos significados; que los mensajes crezcan, cobren resonancia. Y eso es, precisamente, lo extraño y fascinante de la literatura: el hecho de que no sea un organismo estático sino algo que en cada lectura sufre mutaciones, algo que constantemente se modifica".
"El conflicto de mi vida es el de mis novelas: oposición de una fea realidad contra una maravillosa intuición o un sueño de otros mundos. No permitáis al hombre que destruya la ilusión. Oponed al artista al mundo de la autoridad, del poder y de la destrucción.
Escribo como medio de evasión. Temo la crítica porque temo que destruya mi espontaneidad. Temo las restricciones. Vivo por impulsos y por improvisación, y de la misma manera quiero escribir".
"Madrid, pues, iba concretando sus perfiles para mí, iba cerrando el poliedro de sus imágenes y ya tenía yo, cuando menos, un trasunto rico y variado de ciudad, cuyo espacio sagrado y reducido volvía a ser cada día, cada noche, el Café Gijón [...]
Madrid era todavía, hacia el año sesenta, una ciudad tomada por la literatura, minada de cuevas literarias y vocaciones obstinadas. Yo tenía el problema de conquistar Madrid con una máquina de escribir, que por entonces manejaba y acariciaba como si fuese una ametralladora".
No busco mi dicha en la indiferencia; lo que más profundamente conmueve al hombre es casi siempre lo que más le conviene. Por más caro que el mundo haga pagar al hombre el sentimiento, cuando está conmovido es cuando más profundamente siente su inmensidad".
"¿Y mientras tanto?", preguntó el marqués.
"Mientras tanto", dijo Abrenuncio, "tóquenle música, llenen la casa de flores, hagan cantar a los pájaros, llévenla a ver los atardeceres en el mar, denle todo lo que pueda hacerla feliz".
Se despidió con un voleo del sombrero en el aire y la sentencia latinao de rigor. Pero esta vez la tradujo en honor del marqués: "No hay medicina que cure lo que no cura la felicidad".
"Todos hemos de morir, pero todos nos resistimos a la idea de la muerte. Sorprende que la única certeza que posee el ser humano sobre el fin de su existencia no le haya hecho más humilde en la aceptacion de los plazos mortales. Algunos ni siquiera viven por temor a morir".
"La importancia me supera totalmente. Me ha anulado. Me anula [...] Para ayudarme, pienso aún en la soledad, en la soledad que rodea mi existencia. Y este pensamiento, que ha sido siempre tan lúgubre, angustioso, ahora, después de la importancia de tener éxito en la vida, pasa a ser casi atractivo. Las palabras tienen un peso. La importancia tiene mayor peso que la soledad. Aun así, sé que la soledad es más grave. Pero la importancia de tener éxito en la vida es una soga. No es más que una soga".
"Lo que somos también está fuera de la escritura. Somos lo que somos dentro y fuera de lo que escribimos. Una de las frases hechas que detesto: la esquizofrenia del escritor. Alguien partido en dos por el serrucho de la escritura. El serrucho no es para trocear a quien escribe sino para astillar lo que se escribe. Lo decía Kafka. Que se note el paso de la sierra por la escritura. Que se sientan en ella los dientes de acero, algo de miedo, la violencia que viene de un rencor a lo mejor antiguo".
"Son pegajosos los sentimientos de infancia, por eso uno no acaba de librarse del todo de quienes los compartieron y, por eso, forman parte de ellos: sentimientos como chicles. Infancia y adolescencia, territorios pantanosos para los sentimientos, ni la solidez de la tierra ni la blandura del agua, territorios intermedios, aunque la adolescencia es semillero de desencuentros".
"Amor, la más mortal de las cosas mortales. Te mata tanto cuando la tienes como cuando no la tienes.
Pero no es así exactamente.
Eres el que condena y el condenado. El verdugo, la cuchilla, el indulto de última hora, la respiración jadeante y el cielo tormentoso y el «gracias, gracias, gracias, Dios».
Amor: te mata y te salva a la vez."
"Ella es como cualquier mujer, salvo que abre los ojos a la manera de las mujeres que habitan las islas: hay una tranquila indiferencia en sus párpados. También tiene el cuerpo tenso, en contradicción con sus pupilas demasiado fluidas. No es verdaderamente bella, pero tiene algo... no sabríamos decir qué, quizás un rictus de ironía o bien un miedo extraordinario. Ella no cambia nunca, no cambiará. Morirá joven y con todos sus deseos".
"Ensimismado, tenso, parecía escuchar todavía aquellas voces que provenían del ámbito de lo fabuloso y sentirse atrapado en una situación que lo dominaba desde allí y que no había previsto, enredado en la maraña de su propia invención, en los confines de lo intangible que adorna la mentira del mundo. [...] En qué estaría pensando, me pregunto hoy, ya instalado como él entonces en la certeza de que todo es transitorio y es lo mismo, la máscara y la cara, el sueño y la vigilia [...]"
"[...] Recordé entonces que en la profundidad de nuestro cerebro existe una zona llamada Isla. Que todos tenemos una isla sumergida en las profundidades de la mente y que la buscamos desesperados, como el diamante fundido de nuestro ser. Que nosotros mismos, y nuestro mundo, estamos profundamente hundidos en las aguas del tiempo y de la memoria universales, como una Ada-Kaleh que nunca volverá a ser real".
"La historia nos había mantenido alrededor del fuego lo suficientemente expectantes, pero fuera del innecesario comentario de que era horripilante, como debía serlo por fuerza todo relato que se narrara en vísperas de Navidad en una casa antigua, no recuerdo que produjera comentario alguno aparte del que hizo alguien para poner de relieve que era el único caso que conocía en que la visión la hubiese tenido un niño [...]"
"Es que todo es muy raro, en cuanto te fijas un poco. Lo raro es vivir. Que estemos aquí sentados y se nos oiga, poner una frase detrás de otra sin mirar ningún libro, que no nos duela nada, que lo que bebemos entre por el camino correcto que es y sepa cuándo tiene que torcer, que nos alimente el aire y a otros ya no, que según el antojo de las vísceras nos den ganas de hacer una cosa o la contraria y que de esas ganas dependa a lo mejor el destino, es mucho a la vez, tú, no se abarca, y lo más raro es que lo encontremos normal".
"No hay felicidad o infelicidad en este mundo; solo hay comparación de un estado con otro. Solo un hombre que ha sentido la máxima desesperación es capaz de sentir la máxima felicidad. Es necesario haber deseado morir para saber lo bueno que es vivir".
"Finalmente, lo que constituye lo esencial de nuestra existencia no es quizá ni la familia, ni la carrera, ni la idea que se tiene de sí, ni la que los otros tienen de nosotros, sino esa capacidad de salir del cerco de lo finito, de ir más allá de los límites de la visión ordinaria para que se abra un sinfín de líneas de fuga, para que se restituya al instante que pasa su carga de vida y de misterio".
"Y por todas partes aquel año había algo secreto, solitario e inmenso que esperaba, se anunciaba, estaba quieto. Algo que prometía vagamente, enormemente, en el aire entumecido de la niebla y que nunca llegaba a romperse en abierta penetración, que era casi el octubre agudo y escarchado de las colinas recordadas -oh, había allí algo increíblemente cercano y enormemente familiar, a sólo una palabra, un paso, una habitación, una puerta de distancia- a sólo una puerta de distancia y nunca abierta, a sólo una puerta de distancia y nunca encontrada".
"Allí donde un hombre se separa de la multitud y sigue su propio camino, allí sin duda hay una bifurcación en la carretera, aunque los viajeros asiduos no vean más que un boquete en la empalizada. Su sendero solitario a campo a través resultará el mejor camino de los dos".