Cata de libros

"Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia. Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella [...] A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes de que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde".

"Aquel jueves de comienzos de abril, mi sabio amigo el maestro Martial Canterel me había invitado a visitar, con otros de sus íntimos, el inmenso parque que rodeaba su hermosa villa de Montmorency. Locus Solus -tal es el nombre de la propiedad- es un sereno retiro donde a Canterel le gusta proseguir con toda calma espiritual sus múltiples y fecundos trabajos. En ese lugar solitario se encuentra suficientemente al amparo de los ajetreos de París, y puede no obstante trasladarse a la capital en un cuarto de hora cuando sus investigaciones le exigen demorarse en cierta biblioteca especializada o llega el momento de comunicar al mundo científico, en una conferencia extraordinariamente concurrida, algún descubrimiento sensacional".

"Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerle todo. ‘No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte'. Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas. Todavía antes me había dicho: No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio… El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro."

"Si uno empieza por permitirse un asesinato, pronto no le da importancia a robar, del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del día del Señor, y se acaba por faltar a la buena educación y por dejar las cosas para el día siguiente. Una vez que empieza uno a deslizarse cuesta abajo ya no sabe dónde podrá detenerse. La ruina de muchos comenzó con un pequeño asesinato al que no dieron importancia en su momento. Principiis obsta: tal es mi norma. Esto fue lo que dije, ésta fue siempre mi manera de actuar y si esto no es ser virtuoso me gustaría saber lo que es".

"Los cuentos son mensajeros que llegan a nuestra vida para ayudarnos a mirar los hechos con sencillez y ánimo abierto desde otras ópticas [...] La mayor parte de estas historias han surgido desde hace siglos intentando, desde el principio, ser señales que descubran el lugar del extravío, maestros que nos enfrenten al desafío de crecer a partir de lo que somos, y no de lo que desearíamos ser. Debemos evocar a Bruno Bettelheim cuando nos apuntaba que los cuentos no deberían usarse solamente para ayudar a dormir a los niños, sino también para ayudar a despertar a los grandes".

"Dicen que la verdadera reflexión filosófica empieza con el asombro y la admiración ante el mundo. Yo creo que empieza con una sacudida más vital que mental, con un desconcierto no sólo teórico sino también, y sobre todo, personal [...] Pero en cualquier caso se trata de una sacudida emocional, de un choque que nos lleva a hacernos preguntas de mayor envergadura o más retorcidas de la cuenta. Al fin y al cabo, eso es lo que nos hace dar el paso decisivo que rompe la telaraña de itinerarios preestablecidos de ‘hojas de ruta' y de sinapsis ya programadas con las que habíamos afrontado el mundo y ordenado hasta entonces nuestro cerebro".

"- ¿Se puede saber qué hacemos aquí, trasegando cerveza como dos gilipollas? Garzón se quedó muy sorprendido. Me miró sin comprender. - El inspector Fraile está redactando el informe y esperamos sus órdenes. Por mí como si quiere redactar la segunda parte de Los hermanos Karamazov. Vamos a ponernos inmediatamente en acción. ¿En qué acción, inspectora? He dicho en acción, Fermín. Voy a pagar. Nos fuimos de comisaría sin avisar a nadie, dirigiéndonos al centro del ayuntamiento de la calle Madrazo. Peinaríamos los bares de los alrededores, esperaríamos la hora de apertura del centro viendo si alguien se presentaba con anticipación. Cualquier cosa antes que permanecer allí en estado vegetativo. El mundo lo mueve la pasión y quien diga lo contrario es porque nunca la ha experimentado, con lo cual casi no tiene derecho a vivir".

"Las cuatro muchachas que estaban en la amplia sala de estar no parecían muy alegres. ¡Ah! -exclamó Jo, tendida sobre la alfombra, frente a la encendida chimenea-. Este año nos va a parecer que no estamos en Navidad. ¿Por qué? -preguntó Beth, que era la más animosa de las cuatro hermanas. Una Navidad sin regalos -dijo Jo-, no es Navidad. ¡Es verdad! -intervino Amy, la más pequeña. ¡Qué triste es ser pobre! -suspiró Meg, estirándose la manga de su vestido, viejo y pasado de moda."

"Con tal vehemencia el viento / viene del mar, que sus sones / elementales contagian / el silencio de la noche. / Solo en tu cama le escuchas / insistente en los cristales / tocar, llorando y llamando / como perdido sin nadie. / Mas no es él quien en desvelo / te tiene, sino otra fuerza / de que tu cuerpo es hoy cárcel, / fue viento libre, y recuerda".

"En las sesiones de terapia, cuando nos tocaba el turno, la mayoría de nosotros sufría para vencer la vergüenza. Yo me retorcía las manos sin querer y los dedos se me enroscaban dolorosamente como si fueran serpientes heridas. Tenía un estropajo en la lengua y balbuceaba cosas que me arañaban los labios. Enfrente, Antonio Ventura deletreaba las palabras con ansia. Permanecía al acecho, ayudando con los ojos, como un intérprete de sordomudos. Y cuando le tocaba a él la sesión de terapia, parecía que el mundo había dejado de ser un caos. La vida, en aquel preciso instante, tenía sentido. Y yo sentía sed. Sed de la fuente de la que nacen los ríos".

"Si puedes soñar y que los sueños no te dominen; si puedes pensar y que tus pensamientos no sean tu objetivo; si puedes encontrarte con el Triunfo y con el Desastre y tratar a esos dos impostores de la misma forma; si puedes soportar escuchar la verdad que has dicho tergiversada por perversos para engañar a los idiotas, o ver las cosas por las que diste la vida, rotas, e inclinarte y construirlas de nuevo con herramientas viejas [...] entonces tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella, y, lo que es más, serás un hombre, hijo mío".