Cuando tu biblioteca personal comienza a adquirir dimensiones monstruosas te sientes como Pascal cuando en sus "Pensèes" hablaba del horror ante lo infinito de un universo inabarcable, el número de los libros en tu biblioteca va aumentando en la medida en que disminuye el tiempo que puedes dedicar a leerlos y la sensación de invasión y conquista se deja sentir en tu ánimo lector, debilitándolo.
Todo sistema de signos es insuficiente. Frente la metamorfosis constante de la realidad, la búsqueda sin descanso de la forma última es una batalla perdida. Poetas, músicos y matemáticos se afanan en sacar de su mudez a lo real, penetrándolo, neutralizándolo y formalizándolo. Pero el signo, como dice Beccaria, es autónomo y su relación con el significado convencional.
Mantener el orden de los libros en nuestra biblioteca es una utopía. Cuando nos dejamos llevar por una neurosis de orden intentamos censarlos, inventariarlos, clasificarlos, archivarlos, pero no se dejan, son rebeldes, se oponen intercambiando posiciones y formatos. A los libros les gusta decidir por sí mismos al lado de quién se llenan de polvo.
Las sombras, el claroscuro, la tiniebla o la noche son una posibilidad abierta de la que puede surgir todo. Cualquier realidad excesivamente iluminada induce a la objetivación y a la cuantificación. De la sombra, de lo apenas iluminado, surgen los espectros, fantasmas y visiones que nos asedian y con ellos el mejor arte.
Lo más importante para escribir es la manera de mirar y ver, de pensar y vivir, y no tanto la manera de expresar o el uso acertado de la retórica. Lo primero y no lo segundo es lo que marca las diferencias entre los libros. Un buen libro se nutre de pensamiento salvaje, libre e indómito y debe haber sido escrito con placer y con la intención de ofrecerlo a Dios o devolverlo a la naturaleza pura de la que surgió.
A veces cuando lees un libro el viento de lo escrito llega antes que su significado, las palabras te rozan la sien sin llegar a quedar atrapadas por el sentido. Los pájaros del espíritu aletean a tu alrededor confundidos con las sombras. Parece un sueño, pero es más extraño.
Cuántas noches para una sola mañana... Pero de repente esa mañana llega, y con ella la luz. Amanece y podemos ver y la visión sitúa nuestra herida en su lugar real. Sigue doliendo, pero ya sabemos dónde colocar el apósito, apósito que si eres escritor se llama literatura.
La melancolía no es hija de la frustración y el pesimismo, es la forma más alegre de estar triste y, por lo tanto, no es un estado al que se llegue por desesperación, sino a través de la serenidad y la templanza. La melancolía es un mecanismo de regulación del ánimo triste a través de su intelectualización o su estetización.
La memoria es extraña, todo vuelve consciente o inconscientemente. A veces de forma balsámica y otras como un dedo acusador. La memoria, lo que perdura, está lleno de señales. Pero hay que parar para leerlas, recuperar la lentitud de otras épocas y vagar y divagar entre los recuerdos hasta encontrar el agua primordial que nos devuelva la vida.
Cualquier viaje que no sea un mero desplazamiento turístico siempre es un viaje iniciático, una búsqueda de la propia identidad, una huida de las sucesivas cárceles en las que nos va encerrando el destino. Quien no se deja viajar por la conciencia nunca sabrá quién es ni hasta dónde llega su valor.
Hay muchas razones para vivir, casi tantas como para dejar de hacerlo, pero cuando encontramos una de ellas que rompe el equilibrio y nos inclina hacia la vida, podemos considerarnos muy afortunados. Los libros pueden ser una de esas razones para vivir tan válida como otras.
Madurar no implica deshacerse del miedo, la duda y la culpa, significa desarrollar la capacidad para no creernos nuestras propias mentiras y la habilidad de entender y perdonar las de los demás.
La vida nos susurra constantemente pero, agotados por el griterío, el ruido de fondo o por las interferencias, no le prestamos la debida atención. Hemos perdido la capacidad de escuchar, filtramos "lo importante" y dejamos que se pierda lo único que hace a la vida digna de ser vivida: los amores ínfimos y fieles que nos ligan a las cosas y a las personas en una comunión de sentido.
En casa está la cuna, el troquel, las claves de lo que somos. En casa están los objetos, los paisajes y las personas de las que está hecha nuestra alma. Volver a casa para curarse, para renacer, para tener otra oportunidad. Poder volver para volver a poder.
La escritura es la alteridad que avanza, invisible pero invencible, hasta articularse lingüísticamente. La escritura es "lo otro" que, frente a "lo mismo", desplaza la conciencia y aumenta las posibilidades de pensar, percibir, comprender, imaginar y sentir. La escritura facilita que lo desconocido se acerque, que lo que está fuera entre, de forma que sólo al entrar lo conoceremos.
Cambia la forma de mirar, haz lo que puedas con lo que tengas, aprende de todo y de todos, que tu vida sea tu mensaje, recuerda que si construiste la realidad con palabras también puedes cambiarla con ellas y, si al final y a pesar de todo no puedes evitar tener miedo, intenta ser muy bueno eligiendo qué quieres temer.
El mundo tiene derecho a herirnos y a castigarnos y una excesiva planificación para que esto no ocurra sólo puede llevarnos hacia una existencia aséptica que, esquivando las desgracias y los dolores, eluda también el carácter hermosamente trágico de la vida.
En toda vida hay una trastienda. Quizá es la parte menos visible, menos social, pero sin duda es la más trascendente, sobre todo en lo que se refiere al mundo de los afectos. Es una zona estratégica de la que parten los imperativos emocionales más profundos e ineludibles. Se trata de nuestra vida secreta.
Cubiertos los mínimos materiales, quizá lo más razonable sea, simplemente, aspirar a una infelicidad moderada iluminada ocasionalmente por destellos de placer y alegría. Siempre hay demasiadas cosas que amar, desear o descubrir para encima tener que preocuparnos constantemente por ser felices.
El famoso término medio del que hablan los filósofos no es un punto equidistante entre el éxito y el fracaso, es la superación misma de estos dos conceptos.
Lo real, aun en el caso de que existiera, sólo se podría "leer" a través de ficciones interpuestas.
La vida sólo muestra su verdad en el heroísmo y en la tragedia; en el heroísmo del día a día y en la tragedia de la finitud.
Los niños aman las puertas porque para ellos todas son de entrada. Los adultos las temen, en su caso la mayoría son salidas.
Cuando las cosas se cansan de ser vuelven a sus nombres, vuelven al verbo desde la carne.