Trabalibros entrevista a Juan Eslava Galán, autor de "Misterioso asesinato en casa de Cervantes"

Juan Eslava Galán es licenciado en Filología Inglesa y doctor en Letras. Durante treinta años ha simultaneado su trabajo de profesor con la escritura de novelas y ensayos de tema histórico. A lo largo de su carrera literaria ha recibido premios como el Planeta, el Ateneo de Sevilla y el Fernando Lara. 

Este autor, que recibió la Medalla de Plata de Andalucía y es Consejero del Instituto de Estudios Gieneenses es autor de una docena de novelas (entre las que destacan "En busca del unicornio", "El comedido hidalgo" y "Señorita". También ha escrito infinidad de ensayos entre los que se encuentra el popular "Historia de España contada para escépticos".

Bruno Montano de Trabalibros ha tenido la oportunidad de entrevistarle acerca de su última obra, "Misterioso asesinato en casa de Cervantes" (ed. Espasa), una historia de misterio que parte de la tradición literaria española, protagonizada por la pesquisidora Dorotea de Osuna, una mujer excepcional que investiga el asesinato real del que se acusó a Miguel de Cervantes. El libro ha sido reconocido recientemente con el Premio Primavera de Novela 2015.

- Bruno Montano, Trabalibros (B.M.): Esta es tu segunda novela "cervantina". Anteriormente ya dedicaste al autor del Quijote “El comedido hidalgo” (Premio Ateneo de Sevilla, 1994) y ahora le dedicas “El misterioso asesinato en casa de Cervantes (Premio Primavera de Novela, 2015). ¿Qué significan para ti Cervantes y el Quijote?

- Juan Eslava Galán (J.E.G.): En primer lugar, Cervantes es el autor que más leo y releo. En segundo lugar, es el autor con el que yo aprendí o comprendí que existía la literatura. En mi generación, la generación de la posguerra de los años 60, en mi escuela (como en muchas escuelas de España) había un ejemplar del Quijote que leíamos por las tardes. Nos poníamos todos de pie alrededor de la clase, el libro iba pasando de mano en mano y cada uno leía un fragmento. Ese fue mi primer contacto con el Quijote. Y ha seguido siendo muy importante durante toda mi vida, ya sabes tú que dependiendo de la edad que tienes, lees el Quijote y lo ves con ojos nuevos. 

- B.M.: El año pasado entrevisté a Alfonso Mateo-Sagasta (aquí la entrevista) con motivo de un libro que escribió y que estaba ambientado también el el Siglo de Oro español. Él decía que leyó el Quijote a los quince años y se aburrió muchísimo, pero más adelante hizo una lectura de adulto que le fascinó. Desde entonces lo releía constantemente y no solamente le interesaba el Quijote, sino el mundo en torno a él y todo lo que tuviera que ver con el Siglo de Oro.

- J.E.G.: A mí me pasa lo mismo. Yo ya no leo sistemáticamente el Quijote. Tengo unos cuantos ejemplares en ediciones distintas y abro por donde me apetece, casi siempre por la segunda parte, que me parece muy interesante. Es un libro que me sigue iluminando.

- B.M.: Te he oído decir que encuentras en Cervantes la humanidad y la compasión de la que carecen otros grandes autores y que viviendo en una época terriblemente misógina don Miguel fue un adelantado en la defensa de la dignidad y la libertad de las mujeres, cosa que queda reflejada muy bien en este libro. 

- J.E.G.: La visión que Cervantes tiene de la mujer es una visión moderna, y esto es en parte porque tiene una experiencia mucho más dilatada que la de otros autores españoles que no salieron de Madrid. Él estuvo en Italia, que en ese tema estaba más avanzada respecto a España en todo (incluso en literatura), estuvo en Túnez (algo que le sirvió para tener otra mentalidad y ver las cosas desde otra óptica) y aparte tiene esa profunda humanidad que le dio ir vagando por los caminos de Andalucía, por una parte recogiendo material para la Armada Invencible y por otra como recaudador de impuestos. Él entró en contacto con muchas capas sociales, eso le gustaba y fue algo que le otorgó una profundidad que no tenían los demás autores de su misma época. Yo creo que él nunca fue consciente de la intensidad que logra imprimir al Quijote.

- B.M.: Yo creo que esa idea que acabas de comentar la refleja Miguel de Cervantes cuando dice: "El mucho vivir y el departir con gentes variadas es el fundamento del que ha de imaginar historias".

- J.E.G.: Claro, eso le da mucha riqueza. De hecho, fíjate en una cosa: un poeta puede ser bueno con dieciocho años, pero un novelista es difícil que sea bueno con menos de treinta o cuarenta. Porque necesita de muchas lecturas y de mucha vida vivida.

- B.M.: Y además eso lo corroboran los neurólogos. Ellos dicen que el cerebro, a los diecinueve años, tiene la potencia necesaria como para vislumbrar, proyectar, imaginar y crear y que a partir de los cuarenta hay una especie de sabiduría sedimentada, que es la que necesita un novelista o un ensayista. Sin embargo, un poeta o incluso un matemático siempre elaboran sus mejores obras o sus grandes teorías entre los dieciocho y los veinticinco años.

- J.E.G.: Así es.

- B.M.: La opinión que tiene Cervantes sobre la mujer me ha llamado la atención porque resulta muy adelantada para su época. Yo recordaba que, por ejemplo, en el prólogo de "Examen de ingenios" de Huarte de San Juan, que me consta que influyó mucho en la literatura del Siglo de Oro español y en concreto en Cervantes, dice de la mujer que su cerebro no es capaz de mucho ingenio ni de mucha sabiduría. Miguel está de acuerdo con él en muchas cosas, pero no en esta última afirmación.

- J.E.G.: Entre las personas cultas la lectura de Huarte de San Juan era algo muy habitual, por lo que tenía de novedoso y también por la introspección que hacía en el alma humana. Pero ese tema, eso precisamente, es lo que rebate Cervantes.

- B.M.: En el capítulo XI de tu libro hay un sermón misógino de fray Jerónimo de Florencia con el que preparas el terreno para tratar este tema más adelante.

- J.E.G.: Sí, es un sermón típico de la época. Me encantan estos sermones, parecen literatura de humor. Yo colecciono sermones de la época, me parecen geniales, y esas palabras que aparece en mi libro las he tomado de un sermón verdadero, lo que pasa es que ocupaba ocho o diez folios y he tomado solamente algunos párrafos.

- B.M.: También incluyes citas claramente misóginas de Luis Vives y de Hernando de Zárate. Me resulta curiosa sobre todo la de Luis Vives, yo lo consideraba el humanista español por excelencia y en cierto modo me sorprende su opinión sobre ese tema.

- J.E.G.: Lo es, pero claro, en algunas cosas era un hombre avanzado, mientras que en otras no lo era tanto.

- B.M.: Pero Cervantes sí demuestra serlo. La idea que tiene al respecto se refleja muy bien en el capítulo XIV de tu libro, que lleva por título “De las lecturas de don Miguel de Cervantes y de sus opiniones sobre las mujeres”. 

- J.E.G.: Sí. Ten en cuenta que Cervantes ha crecido en una familia donde se valora la instrucción de la mujer y eso es muy importante. En ese momento histórico era completamente inusual que en una familia la mujer supiera leer y escribir y en la suya todas eran personas que sabían hacerlo y podían ganarse la vida, mujeres modernas.

- B.M.: Otra muestra de su pensamiento avanzado es el entremés llamado "El juez de los divorcios", escrito por él, en el que Mariana, la protagonista, expresa una teoría innovadora sobre el matrimonio: propone que debería durar tres años prorrogables, como cualquier arrendamiento.

- J.E.G.: Sí, y además eso es algo cervantino puro, no es ficción. Él piensa eso y la verdad es que es de una gran sensatez. Y si nos fijamos, algo parecido es lo que la gente está haciendo ahora: primero tienes pareja pero no te casas, o si lo haces es por cuestiones legales y tras un largo periodo de prueba. Cervantes en su época ya lo expresaba, fíjate si era moderno.

- B.M.: El honor es otro de los temas recurrentes en tu novela. En el capítulo XXX un mercader de libros italiano le pregunta a Cervantes la diferencia entre honra y honor y él le responde que la honra se adquiere por hechos de armas y el honor se adquiere simplemente por ser persona, siempre y cuando no fueras judío, moro o hereje. El mercader opina que ese concepto del honor es culpable en parte de llevar al imperio al declive: los nobles no trabajan para no perder la honra y el resto de personas no se dedican a los trabajos manuales por ser propios de moriscos ni al comercio por ser propio de judíos. En una época en la que el honor y la honra eran exaltados tanto en los púlpitos religiosos como en los “púlpitos profanos” (el teatro), Cervantes considera que esta concepción del honor “es una pesada cadena que nos entorpece y esclaviza”.

- J.E.G.: Para un extranjero resultaba un poco chocante este tipo de cosas. Ocurría un poco lo que pasa ahora en ciertas comundidades a las que llegan inmigrantes y los originarios de lugar, que hablan su propia lengua, se sienten superiores a los que llegan de fuera porque no la hablan. El concepto de honor y honra era algo muy curioso; si por ejemplo un noble subía en un burro quedaba deshonrado, un noble sólo podía cabalgar a caballo si no quería perder su honra. Pero, ¿qué niño, aunque fuera noble, no se había subido alguna vez a una burra? Esa mentalidad fue la que llevó a Carlos III a decir: "El trabajo no deshonra". Él mismo era ebanista aficionado y trabajaba con las manos.

- B.M.: En tu novela también hay algunos capítulos dedicados al amor, al sexo, al goce. Este tema ya lo habías tratado en algunos de tus libros (“Historia secreta del sexo en España”, 1992; “El sexo de nuestros padres”, 1993; “La vida amorosa de Roma”, 1996; “Amor y sexo en la antigua Grecia”, 1997).

- J.E.G.: En "Misterioso asesinato en casa de Cervantes" he querido dar una pincelada. En mi casa tengo una colección de libros al respecto, es un tema que me ha interesado siempre. En mi novela he mencionado varios de los libros que habían en la época sobre esto y que circulaban entre la gente, formando parte de muchas bibliotecas. Y las mujeres que vivían en casa de Cervantes, que son jóvenes y todavía no saben lo que es el amor, intentan instruirse al respecto.

- B.M.: ¿Y el libro de temática erótica que se trajo Cervantes de Argel existe realmente?

- J.E.G.: Sí que existe, pero ahí he hecho un poco de trampa. Este libro cuando llega a España es unos años después, tras la expulsión de los moriscos. Digamos que he adelantado su llegada unos veinticinco años para que Cervantes lo pueda encontrar.

- B.M.: Como hablabas de un texto árabe al principio pensé que te referías a un extracto de "El collar de la paloma", pero luego me di cuenta de que no era así.

- J.E.G.: "El collar de la paloma" tiene ideas y párrafos muy interesantes, pero está escrito en árabe. Pero lo bonito de este libro es que habla de sexo en castellano antiguo. El autor es un morisco que, al sentirse libre pero al mismo tiempo unido al idioma de sus ancestros, expresa cosas que en España no podría expresar, y lo hace en castellano. Es una flor, por eso he querido citarlo. Yo cito la edición que yo tengo, pero hay otra más moderna todavía que se puede encontrar.

- B.M.: En "Misterioso asesinato en casa de Cervantes" nos trasladas de forma muy eficiente al Siglo de Oro español a través de una perfecta ambientación histórica; ambientación intrahistórica, diría yo, porque das pequeños detalles sobre cómo era un figón por dentro, lo que comían, lo que bebían, la ropa que llevaban... Pero sobre todo sorprende el gran esfuerzo que has hecho para trasladar al lector a ese momento histórico por medio de un lenguaje y un vocabulario de la época riquísimo, repleto de giros, expresiones y decires de la época.

- J.E.G.: Cuando escribo novela histórica intento siempre impostar un lenguaje de la época, para que el lector se sienta parte de ella. A veces me sale el tiro por la culata, como en el caso de una novela ambiciosa que empecé hace tres años, "Últimas pasiones del caballero Almafiera", donde impostaba el lenguaje del siglo XIII y eso era muy duro para los lectores, resultaba difícil de entender. Pero aparte de ese fracaso, este es un experimento que hice en "En busca del unicornio" donde imitaba el lenguaje del siglo XV, en "Guadalquivir" donde imitaba el lenguaje de los contadores de cuentos medievales, y por lo general al lector le gusta.

- B.M.: Tú defines tu libro como una novela negra con ambientación histórica. Antes te hablaba del escritor Mateo-Sagasta y él me transmitió una idea que me pareció genial; decía que "la historia se cuenta mirando al futuro más que al pasado", en el sentido de que se cuenta el pasado en función del futuro que deseas.

- J.E.G.: Yo siempre respeto las mentalidades. Siempre me esfuerzo en dar la ambientación, en tomar el pulso de cómo era la sociedad en ese momento. Obviamente, en mi novela hay un guiño al presente, porque quiero enseñarle al lector que Cervantes era un hombre muy adelantado para su época, en cuanto a mentalidad se refiere. Yo diría incluso que él tenía cosas en su alma que no sabía que tenía. Pero yo siempre he dicho que no puedes mandar mensajes al presente desde el pasado.

- B.M.: Aunque en un momento dado, iluminando las ideas de algunos personajes, proyectas de algún modo un deseo sobre el futuro: que esa mentalidad que aún se le resiste a mucha gente acabe imperando.

- J.E.G.: Esta novela tiene un tinte feminista, ese sigue siendo un caballo de batalla. Pero de todos modos, al contrario de lo que la gente cree, la historia no siempre va avanzando dando pasos hacia delante, a veces da pasos hacia atrás. Y ahora yo veo que estamos dando varios pasos hacia atrás. Hay que ser tolerante con los tolerantes e intolerante con los intolerantes.

- B.M.: Otra cosa interesante que retratas en tu novela es el empeño de Felipe II en mantener su enorme imperio, empeño que le llevó a endeudarse con los banqueros flamencos y sobre todo genoveses, que se cobraban los intereses directamente del oro y la plata traídos de América.

- J.E.G.: Piensa una cosa: con Felipe II habíamos tenido cuatro bancarrotas. Con Felipe III seguimos teniendo bancarrotas y el Estado estafa al ciudadano haciendo moneda de vellones y falsificando monedas del Estado. Esto nos pasa porque no tenemos conocimientos bancarios claros, como los tienen los genoveses, los italianos y algunos alemanes. Eso quería expresarlo en el libro. Y encima, cuando ocurren los hechos de la novela, hacía sólo un mes que había estado aquí una embajada extranjera y, como es típicamente español, tiramos la casa por la ventana y muchos quedan arruinados. Y si te fijas, la pesquisidora de mi novela va preguntando y tiene que sobornar a mucha gente porque estaban muertos de hambre.

- B.M.: Era un enorme imperio en el que había mucha corrupción.

- J.E.G.: Sí. Los nobles se quedaban con los mayores beneficios. Y una de las desgracias que tiene la familia de Cervantes es que están siempre tratando de conseguir un título de hidalguía, lo que no estaba claro porque se pensaba que podía tener sangre judía. Y sin ese título no puede acceder a ciertos puestos de trabajo, ni a ser funcionario. Esa era una de las tragedias. Los funcionarios eran los hidalgos, estuvieran o no dotados para ello. Y así no puede manejarse un país.

Desde Trabalibros agradecemos a Juan Eslava Galán el tiempo que nos han dedicado y su amabilidad al contestar nuestras preguntas. Agradecemos también a la Dirección de Lotelito de Valencia el haber cedido un espacio ideal para esta conversación y a la editorial Espasa el haber hecho posible este encuentro.