Trabalibros entrevista a Mayra Gómez Kemp, autora de "¡Y hasta aquí puedo leer!"

- M.G.K.: Mi padre me educó de tal manera que yo nunca pude utilizar mi sexo femenino como escusa para no intentar hacer algo. Esto es algo que no me permitió jamás. Y eso me condicionó, para bien, para el resto de mi vida. Él siempre me hacía sentir que yo podía con las cosas, que era fuerte, que podía encararlas y luchar. Eso te da una seguridad en ti misma a la hora de afrontar cosas que es impagable.

- M.G.K.: Sí. De él y de mi madre, porque ella trabajaba cuando no se llevaba y se ponía pantalones para ir al trabajo. Era como Katherine Hepburn en eso. Mi madre tampoco era la madre típica de esos años. Ella también era para mí un ejemplo, era una mujer que desde siempre ganó su dinero y que nunca dependió de mi padre. Ella no le tenía que pedir a mi papá dinero para comprarse algo ni para nosotras. Ella tenía su propio coche (cada uno tenía el suyo). Los dos, en ese sentido, eran un ejemplo. Pero claro, la figura del padre pesa mucho, sobre todo siendo un padre como era el mío. Él también tenía sus cosas, pero en mí fue una influencia positiva, sin duda.

- M.G.K.: (Risas) Me empujaron con un capote en la mano, vino la vaquilla y tuve que dar un pase, pero la verdad es que me empujaron. Porque a mí me horrorizan esas cosas. Esa carta tiene una anécdota. Yo no sabía que la había guardado y cuando me dicen en la editorial: "Ve buscando fotos de tu niñez, de tu juventud, cosas que puedan ser representativas" (porque esas son cosas que sólo las tienes tú), abrí un cajón de esos que no abres nunca y allí habían montones y montones de fotos metidas en sobres y en uno de ellos apareció la carta. Y cuando la leí llamé inmediatamente a mi editor y le dije: "Esta es la primera página del libro. Este párrafo de la carta de mi padre". Porque está escrita en el año 1976 y lo que dice sobre mí retrata lo que he sido a lo largo de mi vida. Además está bien escrita, mi padre escribía muy bien.

- M.G.K.: Así es. Y es el miedo el que le impide a mucha gente hacer cosas que les gustaría hacer (el miedo al fracaso, el miedo a lo desconocido). Por supuesto que sí. Yo creo que mi padre ya en ese momento me describió muy bien. Y la vida, por desgracia, me ha puesto a prueba.

- M.G.K.: Ella tenía la sabiduría de la gente que es inteligente aunque no haya tenido cultura. Ella sólo tuvo acceso a la educación primaria, pero era muy inteligente y decía cosas muy sabias. Como lo de que no hay nada más ridículo que una vieja con mucho colorete, eso no se me olvidó nunca. Ella se respetaba a sí misma.

- M.G.K.: Es que, si tú no te respetas, ¿por qué van a respetarte los demás? Eres tú quien tiene que hacerse respetar y la mejor manera es respetándote a ti misma.

- M.G.K.: Sí. Yo lo digo en el libro, a mí los medios siempre me han respetado, yo no tengo ninguna queja de los medios. Eso no quiere decir que no haya quien se haya metido conmigo, que no le guste mi forma de vestir o que me viera más gorda o más flaca, pero cuando tú eres una persona pública te expones a eso, a que la gente opine. Y tienen derecho a opinar, pero no a ofender. A mí me han hecho críticas, incluso como cantante, que cuando las he leído he tenido que reconocer que tenían razón. Porque en un momento determinado a lo mejor, si estás muy sobrecargado con mucho trabajo, a lo mejor no te das cuenta de que te tienes que exigir más a ti misma. Las críticas destructivas tampoco son dignas de tener en cuenta, pero cuando alguien opina libremente y a conciencia sobre algo, hay que enterarse.

- M.G.K.: Así es. Yo siempre he dicho que el amor hay que trabajarlo. Una pareja tiene que trabajarlo y también tiene que crecer junta. Si uno crece por un aquí y el otro por allá, esa pareja termina separándose, no podrán convivir porque habrán crecido por caminos distintos. De ahí viene nuestro empeño desde el primer momento de no hacer vidas paralelas, sino que si a uno le iba bien, el otro lo dejaría todo para estar al lado del que le fuera mejor. Porque yo no creo en las relaciones a distancia, sinceramente. Yo creo que el día a día es importante, compartir con tu pareja lo bueno y lo malo. Hay que respetarse mucho, pero hay que tener mucha voluntad de seguir queriéndose. Es mucho más fácil tirar la toalla. 

- M.G.K.: Posiblemente, pero es que además no hay dos personas que amen igual. Cuando la gente dice "Yo quiero que me quieran como yo quiero" siempre pienso: qué tontería. A mí nadie me va a querer como quiero yo, porque yo soy yo y es la única manera en que sé querer. Pero lo que yo sí puedo apreciar es, sabiendo como es la otra persona por dentro, si me quiere o no. Pero me querrá a su manera, no a la mía. Yo sé los momentos en los que mi marido me ha demostrado que me quiere, a su manera, no a la mía. Y han sido muchos. Eso no quiere decir que no discutas con tu pareja, que no tengas diferencias de opinión o que en un momento dado no te enfades, porque somos dos seres distintos, pensantes, inteligentes, que tenemos criterio propio y no siempre vamos a estar de acuerdo. Sería mucho más fácil dejarlo todo e irse, pero no es así. Yo no lo veo así. Nosotros siempre hemos hablado las cosas.

- M.G.K.: Sí, el no dejar de hablar. Pero además, cuando una pareja lleva muchos años juntos (sea pareja sentimental, de hermanos o de lo que sea) ya sabes todos sus chistes, conoces todas sus anécdotas. Te parece que no hay nada nuevo y a lo mejor tienes la tentación de buscar otra cosa. Y no te das cuenta de que hablando creas nuevas historias, creas nuevos momentos y descubres nuevas facetas. Lo más fácil es lo otro, buscar lo nuevo; lo difícil es comunicarse y crecer juntos.

- M.G.K.: Y además, siempre hay algo que queda por saber de esa persona. Siempre hay cosas por descubrir. Y viceversa. 

- M.G.K.: Sí, a los dos nos sigue importando mucho el otro. Además, yo respeto y valoro muchísimo la opinión de mi marido en todo.

- M.G.K.: Yo, cuando conocí a Alberto, tuve la suerte de sentir por él un amor-pasión. Y ese amor-pasión no siempre se convierte en amor verdadero. Sin embargo, en mi caso, el amor-pasión dio paso al amigo, al consejero, al señor al que yo respetaba y admiraba. Y eso se valora y dura más que el amor-pasión. Pero hay gente que nunca ha tenido el amor-pasión y entonces eso también lo echan en falta. En mi caso no es así.

- M.G.K.: Pues no te digo yo despues de 40 años (risas). A mí más de una vez me han preguntado: "¿Pero tú nunca has pensado alguna vez en el divorcio? ¿Vuestra relación nunca ha pasado por malos momentos?". Nosotros hemos tenido momentos de todo tipo y discursiones de todo tipo, como dos personas que viven juntas y tienen mentes propias. Yo nunca he pensado en el divorcio. Pero en el asesinato... (risas). En el asesinato, igual sí. Aunque igual él también (risas).

- M.G.K.: El amor de una madre es el único amor incondicional que vas a tener en tu vida, quien te lo va a perdonar todo. El último refugio, donde pase lo que pase sabes que ahí tienes un puerto en el que ir a refugiarte. Y el día en que se muere lo pierdes y sabes que estás sola. 

- M.G.K.: Yo no he tenido hijos, pero tengo nietos. Cuando conocí a Alberto ya venía con dos hijas incluidas y esas dos criaturas se convirtieron muy pronto en increibles amigas y las quiero de tal forma que sus hijos son mis nietos, aunque ellas no son mis hijas. Y hasta el día de hoy yo sólo he recibido cosas buenas de ellas, nunca ha habido ningún tipo de problema. Además (y creo que lo digo en el libro) al poco tiempo de empezar nuestra relación de di cuenta de algo. Aunque Alberto sea mayor que yo, yo nunca busqué un padre porque a mí me sobró padre, pero él sí buscaba una madre. Y yo no sé qué hubiera pasado si él hubiera tenido que compartirme con un hijo, fíjate lo que te digo. Porque incluso con sus hijas, cuando de jovencitas estaban mucho más tiempo con nosotros y me veía mucho rato con ellas, al final llegaba un momento en el que me reclamaba. Yo le pertenezco a él. No sé qué habría pasado si me hubiera tenido que compartir con un hijo, fíjate. A veces las cosas son como deben ser.

- M.G.K.: Sí. Cuando tú te arriesgas sabes que puedes fracasar, pero la única manera de triunfar es arriesgándote. Si no no hay manera, te quedas siempre en el término medio. Y yo no tenía miedo al fracaso, porque para mí el fracaso siempre ha sido no intentar algo, o hacerlo sin intentarlo al cien por cien, sin prepararme suficientemente, sin dar lo mejor de mí misma. Si yo he hecho todo eso y, aun así, algo no ha funcionado entonces no es un fracaso, es que no podía ser, y vamos a otra cosa mariposa. Es tan fácil como eso. Además yo jugaba con una ventaja: al haber estudiado en Estados Unidos, el tipo de educación de los americanos es muy participativa. Ellos te animan continuamente, desde que empiezas en la escuela primaria hasta que llegas a la Universidad a que participes en todo, a que tomes parte. A que te apuntes a la escuela de teatro, a que te hagas miembro del grupo de debate, te apuntes a un deporte... Entonces, yo tenía eso muy metido en mi mentalidad. Es algo muy "yanki", pero también es algo muy anglosajón, que por ejemplo haya quien estudie teatro por placer, no porque vaya a ser actor. Esto luego te puede servir para tener más fluidez a la hora de hacer una presentación en su empresa y en cosas así.

Eso es algo que ellos fomentan mucho y entonces, para mí, no era algo extraño, era lo normal. La extrañeza para mí era cuando, yo que sabía que podía cantar, lo hice y hubo quien decía: "Esta es presentadora metida a cantante" y yo pensaba: "No, olvídate de que soy presentadora, dime si canto bien o mal. Dime si desafino, pero no me hables de si además soy presentadora o no". Del mismo modo, ¿por qué no va a poder ser actriz una presentadora? ¿Por qué no, si tiene el talento para hacerlo? Yo esas limitaciones, esos corsés que había, no los entendía. Ahora no, ahora es muy diferente y ves chicas preparadísimas, que han tomado clases de baile y que ya tienen otra mentalidad que, cuando yo empecé en este negocio, no había. Todo estaba como en compartimentos estancos y no podías pasar de uno a otro.

- M.G.K.: Limita muchísimo, limita la creatividad. Eso pienso yo y creo que el tiempo me da la razón, cuando veo a la gente ahora. 

- M.G.K.: Como bien dices, yo vivo sólo un día cada vez, mañana ya veremos. Yo ya no hago planes a largo plazo. Mis planes son bastante inmediatos y me parece que es mejor así. Al menos, yo vivo mejor así, preocupándome del día al día, porque es lo que importa al final.

- M.G.K.: Sí. Yo siempre digo que vivo día a día y también que cruzo los puentes cuando llego a ellos. Esa gente, como mi marido, que se pone a pensar en lo que puede pasar a largo plazo... No, yo los puentes los cruzo cuando llego a ellos, no antes, porque no tiene sentido. Y, con mi enfermedad, me sirvió de mucho planteármelo así. Yo iba todos los días a la radioterapia a que me radiaran, a que me pusieran la máscara de hierro.

- M.G.K.: No sirve de nada cruzar los puentes antes porque no sabes ni cómo es, ni dónde está, si hay agua o no...

- M.G.K.: Sí. Si tu sales de casa pensando en que te vas a tropezar, al final tropiezas

- M.G.K.: Hombre, digamos que hay cosas en mi vida que yo no tenía resueltas, o que las tenía mal resueltas. Como todos. Cosas de mi niñez, con mis padres... Aceptar que mi padre se divorció de mi madre, pero no de mí. Eso nos cuesta mucho entenderlo a los hijos de divorciados. Tu padre y tu madre se divorcian entre ellos, no se divorcian de ti y ese abandono que sientes no es real, es un problema de ellos. Eso por un lado, y por otro habían cosas de trato profesional, etc. que, cuando las puedes mirar y volver a visitarlas de nuevo, con el tiempo que ya ha pasado, las colocas en otro sitio y las ves de otra manera. Y en ese sentido sí ha sido positivo para mí.

- M.G.K.: Es que cuando lo ves es otro mundo, lo ves de otra manera. En la primera galerada que me llegó del libro, cuando empecé a corregir, vi cosas que pensé que debía cambiar. Por ejemplo, una relación que tuve antes de Alberto. Al verlo escrito, me di cuenta de que yo le había hecho más daño a esa persona que ella a mí, esa persona a mí no me había hecho ninguno. Y cambié la forma de describir algunas cosas, porque pensé que esa persona no se lo merecía. No iba a buscar el morbo, eso yo no lo iba a permitir. Y las cambié, porque pensé que él no me hizo daño, al contrario, me equivoqué yo. Y como esa, hubo más de una. Yo había dado nombres en ciertos momentos que al final quité. No los quise nombrar, preferí dejarlo en positivo. Por ejemplo, cuando yo hablo de mi relación con las locutoras de continuidad, al final sólo nombro a las que me llevaba estupendamente. A las que se metieron conmigo e hicieron declaraciones que no estaban justificadas, ni las menciono. Ni menciono la declaración.

- M.G.K.: Yo pertenezco a la Galaxia Gutenberg. Lo del e-book será muy avanzado y muy moderno, pero yo quiero tocar el libro, tenerlo, olerlo, ensuciarlo, que tenga el olor de mis manos... Es mi libro. Y la relación con el libro de papel es mucho más directa que con el e-book. Yo tengo libros en mi casa que guardo desde hace mucho tiempo. Por ejemplo, después de muchos años me puse a releer "El cuarteto de Alejandría" de Lawrence Durrell que en mi juventud me había impresionado mucho y me volvió a encantar. Hay cosas que, cuando las has visto en un momento dado, al volverlas a ver o releer, ya no te impresionan igual. No resisten el paso del tiempo. Sin embargo, hay otras que siguen igual. A mí me pasa con García Márquez. "Cien años de soledad" me la leí de una tacada porque no lo podía soltar y cuando lo volví a empezar a leer me pasó lo mismo. Y también me pasó con "El corazón de piedra verde" de Salvador de Madariaga, que describe la conquista de México. De joven me pareció un libro fascinante y lo sigue siendo.

- M.G.K.: Exacto, estoy completamente de acuerdo. Yo leo en inglés y en español y hubo un libro que cuando lo leí de joven me pareció fuertísimo y me impresionó mucho, que fue "The catcher in the rye" ("El guardián entre el centeno") de Salinger y al releerlo no lo soportaba. Me pareció pretencioso, pensé que eso estaba más que superado. Habla de la homosexualidad y cosas así, eso está superado. En su día fue muy impactante. Y estoy de acuerdo contigo, hay cosas que se pueden releer y siguen igual y hay cosas que no se sostienen.