Trabalibros entrevista a Pilar Carrillo, autora de "Lluvia de Agosto" (editorial El Nadir)

La escritora alicantina Pilar Carrillo es licenciada en Filosofía y ha trabajado en varias bibliotecas universitarias de Valencia. Interesada por la antropología y por la tradición transmitida oralmente, es autora de varios guiones y también ha realizado documentales. "Lluvia de Agosto" es su primera novela publicada, una historia "sobre la constante necesidad, generación tras generación, de hallar un refugio desde donde tomar el timón de lo que somos y queremos".

Bruno Montano, de Trabalibros, tuvo la oportunidad de conversar con Pilar Carrillo sobre su novela "Lluvia de Agosto".

- Pilar Carrillo (P.C.): Yo creo que sí, aunque es algo tangencial a la intención del libro, que para mí es la búsqueda del paraíso perdido. 

- P.C.: Sí, además se ve una especie de arqueología, va hacia atrás como buscando los estratos y llega hasta los años 20 o 30, más atrás aun de la Guerra Civil.

- P.C.: Yo creo que en parte sí. De todas formas yo tengo una contradicción con eso. En un momento del libro la narradora dice: "A los lugares que naces es mejor no volver" y a veces creo que es mejor no volver porque todo está deformado, la imagen de las cosas cambia, te estancas y no te deja evolucionar, y por otro lado la idea del libro era volver atrás para dar un gran salto. La protagonista tiene que volver atrás para encontrarse otra vez, buscar su identidad, sus raíces, para poder empezar de nuevo.

- P.C.: Sí. Creo que la infancia nos deja una huella tremenda, imborrable. Somos gracias a la infancia que tuvimos, o a pesar de la infancia que tuvimos. A partir de ahí nos formamos y entonces casi todo lo profundo, lo fuerte, lo enérgico está ahí, es como telúrico, tenemos ahí nuestra fuerza, de alguna manera. Yo creo que es muy importante. Siempre recurro a imágenes de la infancia no sólo para crear, sino para vivir, en muchos casos. Buenas o malas, la infancia no sólo es un paraíso, hay de todo, pero deja una impronta muy potente en nuestra memoria.

- P.C.: Yo creo que siempre se vuelve a ir a la infancia, de hecho la personalidad ya está casi formada a los 6 o 7 años. En un niño de esa edad ya ves cómo va a ser, más o menos ya sabes si es extrovertido, introvertido... Luego ya se van definiendo cosas más sutiles pero la base ya la tiene.

- P.C.: Yo no creo que sea genético, creo que está condicionado por el primer entorno, que te está formando cuando eres muy maleable.

- B.M.: Tu libro tiene que ver mucho con la memoria. Uno de tus personajes, en un momento dado, afirma: “Sólo queda un reducto, la memoria”. ¿Reconstruir la memoria exige tanto esfuerzo imaginativo como proyectar el futuro? 

- P.C.: La memoria hace lo que quiere. Siempre recuerda sesgadamente porque recuerda lo que le interesa recordar o lo que le ha quedado más profundamente marcado. Nunca es fiel a los hechos. No sé si es bueno o malo, yo creo que en parte es también una defensa.

- P.C.: Yo creo que tienen razón. También es verdad que estancarse mucho en la memoria o en el pasado te impide ir hacia el futuro. Creo que hay un balance ahí que hay que saber llevar. Hay gente que se queda estancada en el pasado y también hay gente que sólo piensa en el futuro y acaba por no encontrarse.

- P.C.: Exacto. En realidad sólo tenemos el presente, lo demás es humo. Sólo existe el presente y además es muy fugaz.

- P.C.: Sí. Durante mucho tiempo estuve recopilando relatos de la tradición oral y un poco este tipo de ideología mágica de la zona, primero sin ninguna intención, por afición. Luego recopilé los relatos en un libro. Siempre me ha interesado mucho este tipo de magia, antropológicamente hablando. Pensé que esas cosas le daban como un cuerpo al relato. Me parecía bonito e interesante, sobre todo para ver reflejada una época en la que eso estaba muy presente. Es un tipo de magia que está muy presente en la vida cotidiana, por ejemplo: "no te sientes en la higuera porque la sombra es mala". Formaba parte de la vida normal de las personas, es una parte de su universo y me parecía bonito reflejarlo. Yo lo he vivido como protagonista y aparte me interesa mucho este tema, yo siempre estoy estudiando antropología de las religiones.

- P.C.: Sí, pero ese tipo de magia se parece mucho en toda España, salvo detalles.

- B.M.: Tu personaje femenino de la narradora me recuerda a los personajes femeninos de Pascal Quignard, sobre todo a la protagonista de “Villa Amalia” y a la de la recientemente publicada “Las solidaridades misteriosas”. Son mujeres que cambian de vida para volver al origen, todas compran una nueva casa para empezar una nueva vida y todas ellas caminan mucho. La narradora de tu libro afirma: “Camino todos los días durante horas” … “Creo que caminando se mecen los pensamientos”. Esto está en la línea de lo que Petrarca llamaba “vagare et cogitare”. ¿Caminar y pensar se retroalimentan?

- P.C.: Yo creo que sí. De hecho lo digo porque a mí me ocurre, es algo que tengo muy interiorizado. Muchas veces cuando necesito pensar me voy a andar sin rumbo. Caminar es una manera de mecer los pensamientos, de moverlos para ver qué sale de ahí. Como una marmita que está en ebullición. Caminar es una manera de darles un poco de fuego a los pensamientos, de ponerlos en ebullición.

- P.C.: Conozco los dos últimos, Robert Walser me gusta mucho. Cuando leí el libro de Robert Walser me sorprendió su manera de pasear como loco por la montaña. A mí me encanta caminar. A veces llevo una libreta para anotar cosas, me siento en una piedra y anoto algo. Pero sobre todo es más como dejarse ir, como la "atención flotante" que llaman los antropólogos, dejando que vengan los pensamientos sin forzar.

- P.C.: Más que justicia, era como decir: no puedo tener la casa que yo buscaba, mi paraíso, pero me conformo con un trocito de esta montaña. Una casa que también tiene ciertas raíces, aunque pequeñas porque está a unos kilómetros. Entonces, es como pensar: me conformo con un trocito para empezar otra vez. La protagonista ya ha hecho su viaje iniciático y ahora vuelve, pero de otra manera.

- P.C.: De renovación, de limpieza, de esperanza. Además, en la novela pasa un periodo de mucho calor y de repente la lluvia llega, refresca, limpia y la protagonista se va encontrando mejor; estaba muy deprimida, muy hacia dentro y de repente, conforme va encontrándose se va tranquilizando, renovando y hay una esperanza en la lluvia. Siente que la lluvia lo limpia todo y puede empezar otra vez.

- P.C.: En realidad tengo más cosas escritas, llevo ya diez años y dan para mucho. Sigo corrigiendo y puliendo el estilo. Este libro lo corregí mucho, pero también era mi primer libro y aprendí con él.

- P.C.: No, no lo es. Siempre me han gustado los libros con estructuras extrañas en los queel lector aporte, que tenga que esforzarse un poquito. Eso me gusta hacerlo a mí como lectora. Este fue un libro que surgió un poco sin querer, murió mi abuelo y esa misma noche, en el velatorio en casa de mis padres empecé a escribir. Luego lo pasé al ordenador, poco a poco fui añadiendo cosas y de repente tenía cincuenta folios y pensé: "Pues si estoy contando una historia". Entonces le fui dando más cuerpo, empecé a pensar la estructura y empecé a inventar, porque primero era más real, más sobre mis abuelos y luego ya empecé a imaginar, a crear.

- P.C.: Es de agradecer. Lo de autobiográfico es muy relativo, porque en el fondo siempre es ficción. Aunque trate de gente real es mi imagen de esa gente, que es totalmente mía y de ahora, igual hace veinte años yo no pensaba así. Y la imagen que tiene mi hermano no es la misma que tengo yo de mis abuelos, el tiene otra experiencia y otra realidad. ¿Es real? Pues es mi realidad, parte de ella, porque hay otra parte que me estoy inventando. Hay gente que lee el libro y piensa que debe haber una fidelidad pero no es así, porque si no no tendría cuerpo de novela, serían unas memorias.

- P.C.: Es mi pueblo y no lo es. De hecho, cuando me preguntan si ese pueblo existe, contesto: existió. Porque es mi imagen de él, ahora ya no es como yo lo describo ahí. Y entre lo que yo recuerdo y lo que me invento elaboro un pastiche.