Carmen y Tomás, los abuelos de Noray, fallecen de forma inesperada. La mujer, incapaz de afrontar la ausencia de quienes le enseñaron las múltiples formas que tiene el querer, se refugia en la casa familiar del pueblo, que le trae felices recuerdos de su infancia. Es allí y en ese momento donde tomará fuerzas para retomar la novela que lleva años postergando y que trata sobre la historia de su familia, inevitablemente ligada a la historia de un país en el que el miedo a recordar el pasado sigue pesando demasiado, desde la guerra civil a la consolidación de la democracia. La escritura le servirá para evocar las vidas de sus antepasados y para tratar de descubrirse a sí misma.
El texto llegará de manera inesperada a manos del amor de su vida, Ismael. Estas páginas, que leerá desde la habitación de un hospital, marcarán para siempre el destino de ambos.
La periodista y escritora madrileña Inés Martín Rodrigo trabaja en el área de Cultura del periódico ABC y está considerada como una de las periodistas culturales de referencia en España. Es autora de "Azules son las horas", "Una habitación compartida" y el cuento infantil "Giselle". Ha prologado obras de autores como David Foster Wallace, Virginia Woolf o Carmen Laforet. En 2019 fue seleccionada por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID) en el programa «10 de 30», que cada año reconoce a los mejores escritores españoles menores de cuarenta años.