“Déjame tus ojos para ver lo que hice con tu mirada”. (Andrés Rábago).
En 2005,
David Foster Wallace, en una conferencia impartida en la ceremonia de graduación de la Universidad de Kenyon, contó una historia:
“Había una vez dos peces jóvenes que iban nadando y se encontraron por casualidad con un pez mayor que nadaba en dirección contraria; el pez mayor los saludó con la cabeza y les dijo: “Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?”. Los dos peces jóvenes siguieron nadando un trecho; por fin, uno de ellos miró al otro y le dijo: “¿Qué demonios es el agua?”.
Andrés Rábago (Madrid, 1947) empezó a publicar en los 70 como dibujante con el heterónimo
OPS, que coexistirá durante un tiempo y hasta mediados de los años 80 con el actual de
El Roto (“Rotos era como se denominaba a los desclasados chilenos. De ahí proviene, en parte, mi heterónimo”). Durante años compaginará su actividad como dibujante con la pintura, firmando como Rábago. “Un país sin memoria ni nostalgia, que ha visto crecer el musgo en los cantos de los libros y ha aprendido a sentarse con sobria elegancia en la silla eléctrica”. Así, en 1973, definía el propio autor el lugar y época que le tocó vivir,
los tiempos bárbaros en los que andaba sumida
España.
En la obra “
1984”,
George Orwell nos presenta un nuevo orden mundial (distópico o no) en el que el régimen dominante impulsa la creación de un “
Diccionario de Nueva Lengua” en el que no se reflejarán nuevas palabras, sino que se destruirán las ya existentes. “¿No ves que el objetivo final de la Nueva lengua es reducir el alcance del pensamiento? Al final conseguiremos que el crimen del pensamiento sea literalmente imposible, porque no habrá palabras con las que expresarlo […] Cada año habrá menos palabras y el rango de conciencia será cada vez más pequeño…”. Esto no hubiera supuesto un impedimento para
OPS, a quien no le hicieron falta palabras para expresar todo (en) lo que pensaba para hacer pensar en (y con) todo lo que expresaba. “Cuando firmaba como OPS me sentía más cómodo utilizando un lenguaje sin palabras que un lenguaje de medias palabras (debido a la censura). Eso me permitía elaborar un lenguaje plástico y personal que me interesaba mucho”.
En palabras del escritor
Oscar Curieses, “a lo largo de la trayectoria artística de
Andrés Rábago, casi medio siglo, se pueden rastrear temas, motivos y símbolos constantes en su obra que han persistido con variaciones en la producción de sus tres
heterónimos. Estos inciden en distintos aspectos de lo real, aunque cada uno lo plasma de una manera particular. La mirada dadaísta de
OPS los recoge desde un punto de vista crítico y mordaz, retrata el inconsciente de una época, los últimos años de la dictadura franquista, y pone en tela de juicio esa ideología y sus consecuencias. Sus imágenes carecen de palabras […] Los dibujos de
El Roto, de rasgos expresionistas muy en la línea de autores satíricos del periodo de entreguerras como
George Grosz, se aproximan a la poética beckettiana del absurdo mediante un deslumbrante y contradictorio uso del lenguaje”.
Dice
Rábago que “La actualidad nos impide ver qué pasa” y para eso lo necesitamos a él.
OPS publicó en las revistas Triunfo y Hermano Lobo, en Cuadernos para el Dialogo, Cambio16, Tiempo y Madriz, entre otras; como
El Roto realizó una viñeta diaria en Diario 16, El Independiente y actualmente en El País. Es autor de varios libros y ha sido galardonado con numerosos premios a nivel nacional e internacional.
Las ilustraciones que componen la obra que nos ocupa “
Los tiempos bárbaros” permanecieron extraviadas durante cuatro décadas, así el presente volumen, compuesto por esos originales recuperados de su primera época, complementa al anterior “
La edad del silencio” (Reservoir Books, 2023) y junto a el conforma la obra esencial de OPS.
Reservoir Books nos acerca una publicación tan maravillosa como imprescindible, testigo y relevo de una época, que te zarandea a la vez que te petrifica a través de la premisa “máxima sencillez, máxima expresividad”. La cuidada edición corre a cargo de Oscar Curieses.
Como decía Foster Wallace “El sentido inmediato de la historia de los peces no es más que el hecho de que las realidades más obvias, ubicuas e importantes son a menudo las que más cuestan de ver y las que más cuestan de explicar”.
Esto es
OPS.
Esto.
Esto es agua.