"¿Qué no callaría yo? La angustia de la muerte, la angustia de saber que morimos totalmente solos, y el resto del mundo sigue alegremente sin nosotros. ¿No es de esto de lo que en realidad habla la mejor literatura que hemos conocido? ¿No intenta la gran narrativa agravar la sensación de encierro y soledad y muerte y esa impresión de que la vida es como una frase incompleta que a la larga no está a la altura de lo que esperábamos?"
"Se suele creer que el silencio representa la ausencia de ruido como la oscuridad representa la ausencia de luz. Es un error. Si puedo comparar las sensaciones del oído con las de la vista, el silencio extendido por los grandes espacios es más bien una suerte de transparencia aérea, que vuelve las percepciones más claras, nos da acceso al mundo ignoto de los ruidos infinitamente pequeños, y nos revela una dimensión de gozos inexpresables".
"En el mejor de los casos el exilio es una opción literaria. Similar a la opción de la escritura. Nadie te obliga a escribir. El escritor entra voluntariamente en ese laberinto, por múltiples razones, claro está, porque no desea morirse, porque desea que lo quieran, etcétera, pero no entra forzado, en última instancia entra tan forzado como un político en la política o como un abogado en el Colegio de Abogados. Con la gran ventaja para el escritor de que un abogado o un político al uso, fuera de su país de origen, se suele comportar como pez fuera del agua, al menos durante un tiempo. Mientras que a un escritor fuera de su país de origen pareciera como si le crecieran alas [...] En cualquier caso, lo cierto es que el escritor trabaja esté donde esté, incluso cuando duerme, algo que no ocurre con los otros oficios [...] El escritor es y trabaja en cualquier situación".
"-¿Has pensado alguna vez en la noche? [...] Deja que un hombre se acueste en el Gran Lecho y su 《identidad》deja de ser suya, su 《confianza》 no lo acompaña más, y su 《buena voluntad》 se invierte y se acopla a otro consentimiento. Su desolación es salvaje y anónima. Duerme un una Ciudad de las Tinieblas, miembro de una hermandad secreta. No se conoce ni a sí mismo ni a quienes cabalgan junto a él, cruza enloquecido una pavorosa dimensión, y desmonta, de milagro, ¡en cama!
Le palpita el corazón dentro del pecho, ¡un lugar oscuro! Aunque algunos se adentran en la noche igual que la cuchara rompe el agua mansa, otros se tiran de cabeza contra una nueva connivencia".
"Toda traición es en primer lugar un acto de violencia contra quien la ejerce y todos tenemos una propensión que no sé de dónde nos viene a traicionar lo que más queremos, no sé si para desterrar, en un acto de voluntad que nada tiene que ver con el odio ni con el resentimiento, el temor arcaico a que se nos coma la tierra sin habernos movido del sitio en toda nuestra vida. Y Justino descubrió que traicionar a sus amigos de la infancia era un gesto de piedad con él mismo y con su sentimiento tan profundo del horror ".
"Es difícil escribir sin ideas. Las palabras que dicen los sentimientos están cargadas de ideología. Los sentimientos se inventan, se fabrican de acuerdo con los modos y los usos de cada época. Y luego, rodando como pelotas que empujan los escarabajos, aumentan de tamaño. Acumulamos el lastre. Sentimos tal como pensamos. Y llega un momento en que somos incapaces de saber si hubiese podido ser de otra forma".
"Enamorarte es que te hieran en medio de la batalla, caerte del caballo y saber que estás perdido. Desear es cuando un dios tiende la palma de la mano hacia abajo y te golpea y te quiebra como un tallo el cuello, y te tira del pelo, te turba la mirada, fuera el morrión de la cabeza, desata la coraza, estás desnudo, te golpea la espalda y los hombros: entrar en ella, bajar sus escaleras, duermes bajo la lluvia caliente en su porche. Ya no te queda más que morir para poder, tiempo después, resucitar y escapar, ileso".
"Vinieras y te fueras dulcemente, / de otro camino / a otro camino. Verte, / y ya otra vez no verte. / Pasar por un puente a otro puente. / - El pie breve, / la luz vencida alegre-. / Muchacho que sería yo mirando / aguas abajo la corriente, / y en el espejo tu pasaje / fluir, desvanecerse".
"Siento con entusiasmo esta posibilidad de recomenzar otra manera de vivir. Lo que ayuda a la decisión es un mar de fondo, que se ha ido formando a través de hechos aislados que comienzan a entramarse, imágenes que nos sorprenden, libros que leemos. La gente que frecuentamos, un sentimiento de patria cuando estamos en el exilio. Algo diferente que se valora, que nos asombra y que sentimos como una utopía que se nos acercara. El cambio se da cuando nuestra mirada no se separa de ella".
"Mi parte preferida del Exterior es la ventana. Siempre veo algo distinto. Un pájaro pasa justo por delante, zas, no sé qué era. Las sombras se han puesto otra vez alargadas, la mía saluda con la mano en la pared verde después de cruzar toda la habitación. Miro la cara de Dios caer despacio, muy despacio, cada vez más anaranjada y rodeada de nubes de todos los colores. Cuando al final se esconde, quedan unas rayas y la oscuridad va subiendo tan poquito a poco que no la veo hasta que ya está aquí, envolviéndolo todo [...]
Ahora en la Habitación no hay nadie, solamente las cosas. Todo se ha quedado quieto, nada más se mueve el polvo que cae, porque Mamá y yo estamos en la clínica y el Viejo Nick está en la cárcel. Se tiene que quedar ahí encerrado para siempre".
"La desaceleración como respuesta a la prisa ya no parece ser suficiente, ni tampoco una cierta lentitud complaciente sería la respuesta; ni siquiera el rechazo a la urgencia [...] La única rebelión que intuimos como capaz de quitarse de la aceleración sería, tal vez, el salirse del tiempo, del tiempo utilitario, el quitarse de la agonía impracticable de la auto-realización, abandonar la orgía de ruidos constantes para crear, así, infinitos instantes de otro tiempo, un tiempo en apariencia inútil, sin provecho, un tiempo porque sí, para nada, un tiempo detenido, sin novedades a la vista".
"Lo primero que percibí, en su penumbra interior, fue la jerarquía esencial que concede a los objetos. Quizás crea en ellos más que en las personas. Entiendo que ha subrayado esa relación en alguno de sus libros. Los objetos lo preocupan y, no obstante el largo tiempo transcurrido desde que empezó a interesarse por ellos, continúan hechizándolo. Por eso no me equivoco si digo que el interior de su cabeza está amueblado como su casa; que su casa se reproduce en esa zona invisible, con exacta precisión, y que aunque suele parecer distraído y su vista no es demasiado buena, nada escapa a su inventario cuando recorre sus vastas habitaciones".
"Cuando se va llegando a cierta edad en la vida, cuando hemos pasado largos años de juventud sobre los libros -millares de libros- y vemos que los libros dicen casi todos lo mismo, entonces -si el espíritu de curiosidad se mantiene vivo en nosotros- comenzamos a sentir un íntimo placer en la observación de las cosas triviales, diarias, prosaicas de la existencia, y, aun observando un resto de amor a la lectura, todo ese espíritu de curiosidad que antes hemos empleado en la letra impresa lo llevamos ahora a los gestos y las palabras vivas. Y entonces también, ya calmados un poco por los años, ya un poco desencantados de las sabidurías humanas, ya casi libres de las ilusiones de nuestra juventud, principiamos a ver en su verdadera luz a los hombres, y vamos descubriendo la complicada y honda raigambre de las acciones humanas, y cómo todo se encadena en el vivir, y es fatal y es ineludible".
"La vida merece siempre ser vivida, y todo consiste en tener la sensibilidad correspondiente; muchos de nosotros, pertenecientes a las clases que a sí mismas se llaman cultas, nos hemos alejado demasiado de la Naturaleza. Nos hemos dedicado a buscar exclusivamente lo raro, lo escogido, lo exquisito, y desdeñar lo ordinario. Estamos llenos de concepciones abstractas y nos perdemos entre las frases y la palabrería; y así es que mientras cultivamos esas funciones más elevadas, la peculiar fuente de la alegría, que se halla en nuestras funciones más simples, muy a menudo se seca, de modo que quedamos ciegos e insensibles en presencia de los bienes más elementales y de las venturas más generales de la vida".
"[...] Probablemente ahí me hubiera quedado de no haber sido por la aparición de un espíritu generoso que llegó una noche para regalarme la posibilidad de detenerme y mirar. A veces sólo hace falta eso: detenerse y mirar. Dar con alguna excusa que nos permita parar un momento, bajarnos del carrusel en el que nos hallamos montados para mirar un poco alrededor y repartir cartas de nuevo. No se trata en general de una gran decisión, la mayor parte de las veces basta con un pequeño giro, un leve cambio de dirección que nos resitúe en el tablero. A mí me ocurrió una noche en la habitación que estaba alquilando, en una finca tan vieja como el gótico barrio que la arropaba, y el espíritu generoso llegó en forma de relato".
"La lectura disipada e irreflexiva es como un paseo por un paisaje hermoso con los ojos vendados. Tampoco hay que leer para olvidarnos de nosotros mismos y de la vida cotidiana, sino todo lo contrario: para volver a asir, tanto más conscientes y maduros, con mano firme, las riendas de la vida. Tenemos que acercarnos a los libros no como medrosos escolares al frío maestro, ni como el haragán a la botella de alcohol, sino como los montañeros a los Alpes y como los guerreros al arsenal; nunca como fugitivos ni como personas sin voluntad de vivir".
"¿Y? ¿Qué hay de malo en ello? Trabajar duro en una profesión idealista; practicar el deporte sin fanatismo ni violencia, entre personas de mentalidad similar, y riéndonos todos; y obtener el perdón y el amor de la familia. ¿Qué tiene de malo creer en todo eso? ¿Adónde fue a parar el sentido común que poseía a los nueve, diez, once años de mi edad? ¿Cómo he podido convertirme en enemigo y azote de mi propio ser? ¡Y tan solo! ¡Tan, tan solo! ¡Mi yo, y nada más! ¡Encerrado en mí mismo! [...] ¿Adónde han ido a parar mis propósitos, esas metas mías, tan meritorias y tan valiosas? ¿Casa? No tengo. ¿Familia? ¡No! Cosas, ambas, que podría poseer sólo con chasquear los dedos... o sea que ¿por qué no los chasqueo de una vez y sigo adelante con mi vida?"
"Procura vivir en continuo vértigo pasional, dominado por una pasión cualquiera. Sólo los apasionados llevan a cabo obras verdaderamente duraderas y fecundas. Cuando oigas de alguien que es impecable, en cualquiera de los sentidos de esta estúpida palabra, huye de él; sobre todo si es artista. Así como el hombre más tonto es el que en su vida no ha hecho ni dicho una tontería, así el artista menos poeta, el más antipoético -entre los artistas abundan las naturalezas antipoéticas- es el artista impecable, el artista a quien decoran con la corona de laurel, de cartulina, de la impecabilidad, los danzantes de la jeringa".
"La intención del humor es, en sentido literal, jugar con el hombre; desposeerlo de su dignidad oficial y darle caza como si fuese un juego. Su función es recordarnos que los seres humanos tenemos cosas tan desgarbadas y ridículas como la trompa del elefante o el cuello de la jirafa. Si la risa no pulsa una especie de locura fundamental, no cumple con su deber de retrotraernos a una sencillez vasta y original. Nada ha causado más daño que la idea de que una persona inteligente puede bromear sin ser parte de la broma y sin participar del absurdo general que crea dicha situación. No reírse de las propias bromas revela un orgullo imperdonable. Bromear carece de dignidad, por eso es tan bueno para el alma".
"¿Qué tan solitario es el trabajo de un escritor? [...]
Al escribir nos ausentamos del mundo y a veces pasan días completos en que solo salimos a comprar cigarros o a pasear al perro (y suele ser el perro quien nos pasea a nosotros). Pero no estoy seguro de que escribir sea un oficio solitario. Al menos para mí la escritura siempre ha tenido un lado colectivo. Me crié compartiendo los textos y sinceramente no creo que haya mejor taller literario que las reuniones de amigos en torno a un manuscrito y unas cervezas. Amigos dispuestos a escuchar, a sugerir, a discrepar, a tachar; amigos cuyas opiniones a veces modifican inesperada y decisivamente lo que escribimos".
"Bajé por Station Road en la vacuidad soleada de la tarde [...] Me acerqué a los Cedros con cautela. ¿Cómo es que de niño todo lo nuevo que llamaba mi atención poseía la aureola de lo misterioso, teniendo en cuenta que, según todas las autoridades, lo misterioso no es algo nuevo, sino algo ya conocido que regresa en una forma diferente, convertido en fantasma? De tantas cosas sin respuesta, ésta es la menos importante".
"No hay muchas maneras de llegar a estar en paz con uno mismo a ninguna edad probablemente. Mucho menos a la que yo tengo, Nunca ha sido cuestión de errores o plenos. Tampoco de ganadores ni perdedores. De viejo lo sabes, cuando ya no sirve de nada. Uno puede ser feliz en una vida infeliz, y viceversa. La vida es compleja. Nos engañan los libros y las películas al solucionar los conflictos con amor, épica o una buen número de baile".
"[...] ignoraba por completo que para ser escritor había que escribir y, además, escribir como mínimo muy bien, algo para lo que hay que armarse de un infinito valor y, sobre todo de una gran paciencia [...] Todo esto lo explicó muy bien Truman Capote en su célebre prólogo a "Música para camaleones" cuando dijo que un día comenzó a escribir sin saber que se había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo: "Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y mal; y luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero: es sutil pero brutal".
"Lo malo de escribir ficción, con el paso del tiempo (tiene que pasar tiempo, quince años mínimo), es que luego tu propia vida acaba teniendo la estructura de tus ficciones. Imagino que se accede a un estado de conocimiento que no está mal, pero desde luego no es divertido en absoluto.
Charlotte Brontë, la hermana de Emily, escribió una cosa maravillosa, ya muerta Emily: 'No sé si es correcto o aconsejable crear criaturas como Heathcliff: no creo que lo sea'.
Que nadie me robe la cita, eh, ojo, que va al principio de la novela que acabo de terminar".