Trabalibros

Con el alma expuesta: cuando leer se convierte en arte

Existen lecturas que van más allá de lo que perciben nuestros ojos, que atraviesan el velo de los sentidos y logran entrar en nuestra esencia. Uno abre un libro y el aire se transforma: el tiempo se arrastra, la respiración se ajusta a otro compás, las paredes retroceden para permitirle pasar a una luz más reposada. Leemos como miramos un cuadro. Nos detenemos ante las palabras al igual que lo hacemos ante una pincelada: en busca de una textura, un sentimiento latente, una rendija por donde asome lo no dicho. Leer es mucho más que comprender, es oler, respirar y sentir otra vida. No basta con conocer una historia, hay que vivirla. En cada página palpita un ritmo visual, un juego de ritmo y silencio. La prosa, bien mirada, es una arquitectura: un blanco que respira, un punto que sostiene una emoción, un adjetivo que colorea la historia. El lector —espectador invisible— se adentra en la obra y la completa. La mayor recompensa de un autor, no son las regalías de su obra sino lo que logró despertar a través de su historia. Es la conexión de dos almas en un solo sentir. Tal vez por eso, cuando un libro nos llega, no sabemos decir por qué. No es sólo la historia, ni la belleza del lenguaje, ni la inteligencia del autor: es la impresión de haber vivido algo especial, aunque no podamos decir qué. Como cuando una canción nos sacude sin saber en qué nota se inició el temblor. Algunos leen para aprender, para entretenerse, para comprender; otros, para recordar que todavía sienten. Leer, en tiempos de ruido, es resistir. Es suspender el desfile incesante de imágenes y palabras huecas para escuchar una voz: la del texto, la del autor, ¿la nuestra? Esa pausa es ya un arte. Cada libro es una pequeña exposición invisible: una galería de paisajes interiores donde los personajes, las palabras y las emociones son cuadros que observan desde dentro. Algunos huelen a madera vieja, otros a tinta fresca o a tardes lluviosas. Hay páginas que suenan a pisadas sobre grava y otras que abren ventanas. La literatura, vivida de este modo, se contempla, se toca, se respira. Leer también es saber recordar que no todo ha de ser útil. Leer es como el arte, está ahí porque sí, porque necesitamos belleza como necesitamos aire. Porque entre tanta velocidad, un libro nos reeduca en el arte de demorarnos. Cada palabra es un silencio que el lector llena de voz. Al final, leemos para ver el mundo con otros ojos. Cada relato es un espejo quebrado en el que reconocemos partes de nosotros mismos o de lo que podríamos llegar a ser. La lectura nos cambia en secreto, sin hacer ruido: algo se ajusta, algo se revela, algo se transforma. Quizá leer sea mirar lo invisible. Hallar en una oración la misma armonía que en una pintura. Y al cerrarlo, llevarnos un poco de esa belleza impregnada en las manos. Mariela Cerviño Bártoli Escritora de fantasía oscura y analista literaria marielacervino.com

La caída de Sísifo

Sísifo despertó a las ocho como de costumbre. Ignoraba si despertaba por necesidad o por la inercia acumulada en su cuerpo. Durante un instante permaneció tendido en la penumbra con los ojos fijos en el techo, sin saber si se trataba del comienzo de un nuevo día o una prolongación del anterior. Después, se incorporó con la torpeza medida de quien ha repetido ese gesto durante una década. Fue al baño, se duchó y se lavó los dientes. El espejo no le devolvió ninguna revelación. Solo tuvo un microsegundo para preguntarse por era ese maldito "yo" tan extraño que lo miraba con tanta indiferencia. Pero, lo ignoró un día más, como de costumbre. Ya no importaba. Nada importaba. Había aprendido a ahogar esa irritable voz interior. Se colocó el traje gris, uno de los cinco idénticos cuidadosamente alineados en el armario. Al inclinarse para atarse los cordones sintió una punzada leve en la espalda: un recordatorio físico generado por el peso del tedio. No era la edad, no; era algo más sutil, más persistente. El cuerpo se había vuelto una maquinaria precisa para tareas que carecían de propósito. Salió de casa a las ocho y veinte, como de costumbre. La calle estaba en su sitio. El tráfico murmuraba con su zumbido previsible. Todo encajaba: los árboles, las farolas, el portero que no saludaba, el mismo olor a pan viejo y café recalentado de la cafetería de la esquina. En la estación del metro los cuerpos se comprimían unos contra otros, desplazándose ciegamente, sin dirección interior. "Camaradas" en el tedio y la fatiga descendían los pasillos con la solemnidad de una procesión de nihilistas de oficina. Nadie decía nada. Nadie pensaba nada. Era lunes, pero también podría haber sido jueves, miércoles o viernes. Todo cambia, decía Heráclito, pero ¿dónde yacía la vida en aquel lugar? Todo era flujo continuo de una nada permanente. A las nueve en punto Sísifo fichó su entrada. Saludó a la recepcionista y subió hasta el piso doce. Caminó hasta su escritorio y encendió el ordenador. Esperó. El cursor parpadeaba con su ritmo indiferente. Entraban correos. Tareas urgentes que no urgían a nadie. Peticiones vagas. Archivos adjuntos e informes sin sentido. La rutina era implacable. Su mente ya había automatizado todos los procesos cognitivos. Respondió lo que debía, adjuntó lo que se esperaba, reenviando instrucciones de cuya finalidad ya no quedaba rastro. Nadie preguntaba por qué. ¿Para qué? Preguntar era subversivo. Preguntar ralentizaba el flujo de trabajo. Así que todos se dejaban llevar, como de costumbre. Al mediodía bajó al comedor. No tenía hambre; conocía el menú perfectamente. Sabía lo que le servirían ese día, el siguiente y probablemente todos los que vendrían. Pero lo importante no era la comida, sino la repetición del ritual, la imitación del descanso. Se alimentaba, sobre todo, de trivialidades que flotaban entre las mesas: discusiones sobre el partido del domingo, bromas ligeras, alguna indignación fingida por el último escándalo político. Nada que dejara huella, todo perfectamente digerible. Tras la pausa regresó a su escritorio. La pantalla lo esperaba, quieta y sin expectativa. No había tarea nueva. A esa hora ya sentía como si ya hubiera ascendido la montaña del día, a aquella cumbre invisible, sin paisaje, sin aire. Caminó hasta la ventana. Miró hacia abajo. El edificio seguía allí, entero, inmutable. Y se preguntó (como tantas vece) para qué volver a empezar. Y volvió a callar su vocecita interior. A las seis en punto cerró su sesión. Bajó, cruzó la calle, volvió al metro. De nuevo los cuerpos. De nuevo el silencio. De nuevo la resignación automática. Volvió a casa como de costumbre. Abrió la puerta. Encendió la luz. Saludó sin esperar respuesta. La televisión estaba encendida. Su mujer ya estaba sentada, como de costumbre, con el rostro hundido en el azul de la pantalla. La cena fue silenciosa. Recogieron los platos. Se acostó. Ella ya dormía, como de costumbre. La tocó en el hombro. Ella se giró y se ofreció con esa mezcla de deber y distancia que solo conocen los matrimonios fatigados. Después, le dio la espalda, abrazó su almohada y se hundió en un sueño opaco. Él permaneció despierto, hasta que finalmente el sueño lo envolvió en tinieblas. Y soñó con un libro que había leído sobre Nietzsche y la idea del eterno retorno: ¿y si tu vida tuviera que repetirse tal como es, eternamente, sin cambio, sin pausa, sin fin? ¿Podría uno decir que sí, que la aceptaría, que volvería a vivirla… como de costumbre? El domingo salió con la familia. Fueron al campo. Almorzaron en un restaurante barato. Se tomaron fotos que no mirarían jamás. A las cinco, emprendieron el regreso. Una fila interminable de coches detenidos, avanzando a vuelta de rueda. Todos eran iguales. Una única caravana extendida hasta el horizonte. Era domingo, como de costumbre. El lunes amaneció gris, sin matices. Sísifo se levantó a las ocho. Fue al baño. Se vistió. Pero no fue al metro. Caminó hasta la torre. La miró desde la acera, sin apuro. Doce pisos. Doce repeticiones. Una piedra sin forma, sin aristas, sin peso visible, pero imposible de levantar. No entró. No intentó subir. Se sentó en el suelo, junto al borde del edificio. Apoyó la espalda contra el muro. Cerró los ojos. Se dejó llevar. Y no volvió a abrirlos nunca más. Nadie lo notó. Nadie preguntó por él. A mediodía, una ambulancia llegó sin sirenas. Dos técnicos bajaron con la misma neutralidad con la que se recoge un mueble olvidado en la calle. Retiraron su cuerpo con eficacia, sin prisa ni solemnidad. No hubo preguntas. No se solicitó ningún nombre. No se abrió ningún expediente que no pudiera resolverse con un número. No hubo nota en el periódico. No hubo flores. Ninguna silla vacía. Ninguna ausencia visible. Su escritorio fue reasignado en menos de veinticuatro horas. Su nombre desapareció del sistema como se borra una línea en una hoja de cálculo: sin ruido, sin memoria, sin duelo. Ni siquiera el tiempo pareció interrumpirse. El mundo continuó su curso, exacto, indiferente, perfectamente funcional. Al día siguiente, otro hombre (otro número más) ocupó su lugar. Saludó a la recepción. Subió al piso doce. Y encendió la pantalla. Y, como el héroe trágico que ya no necesita dioses, comenzó a empujar su piedra. Otro más atrapado en la maquinaria de la monotonía. Hace tiempo que Ni Zeus ni los dioses intervienen en los asuntos humanos; ahora somos nosotros quienes nos condenamos. Y así, sin ceremonia ni rebelión, comenzó otro ascenso hacia la cima de la desesperación.

El mar del final

Su nombre conocido...Mar Rojo, situado en el extremo sur de Israel. Quizás, a causa de reminiscencias históricas, motivos climáticos, sus aguas tranquilas pasean a su libre albedrío entre las costas que lo albergan. Su color turqués embriaga, invita a la contemplación. Aconsejable perder la vista allí...en el cercano horizonte, y dar rienda suelta a la imaginación. La infinidad de peces con sus colores diseñados por la madre natura, permiten al pensamiento corretear, como ellos, en la búsqueda de un placentero alimento, y así permitir a los sentimientos la ración capaz de menguar la necesidad propia para lograr la subsistencia. Bajas olas golpean los penachos bañados, llegan a la orilla, descansan instantes, y retornan para tener donde volver. Allí arriba, el potente e incansable Sol, observa la escena en su apogeo, su accionar eterno ayuda a la gestación de la continuidad. °°°°°°°°°°°°° *Registrado / Safecreative N°1603256986082

Las palabras que quedan

¿Qué es el cuerpo? ¿Qué es? Celebrad, celebremos al padre caído. Pero es un cuerpo. ¿Lo sabéis? El silbido de la garza que vuela. No aquí. La lámina de agua de un arroyo que desciende donde el aire frío quema un mundo diverso. No aquí. El futuro que no vemos pero que está entre los pliegues de quella corteza, de aquella resina, del corazón que late en la punta de aquel hilo de hierba que ahora pisáis pero luego renace. No aquí. ¿Dónde está papá? Sí, sí... es justo como creéis pero no como veis. Papá está aquí. Yo quiero las llamas en mi rostro, la piel caliente, el olor a ceniza, la noche que se ilumina, un círculo alrededor del renacimiento y el mar, sus escamas brillantes, el dolor, las lágrimas que no apagan nada pero que añaden gotas al cuerpo de la diosa. Luego la espuma en la estela hacia aquel espacio oscuro entre la luna y el fin, desaparece la madera incendiada allí donde surge la vida. Sabes, cada uno se ha abierto el corazón a pocos centímetros de ti, y lo que ha salido es magia. En el dolor de la muerte, en el que todos éramos tan conscientes, logramos unir nuestras manos y susurrarnos dulzuras eternas que hablan de nosotros.

La sombra indomable

Siempre que se cuenta una historia se habla de un viejo, de un niño o de sí, pero mi historia es distinta... pues no soy un hombre común. Me llamo Enriquillo, exactamente cacique Enriquillo. El tiempo ha tallado mi nombre en las piedras de una isla bañada por el mar Caribe, una isla que arde con la misma furia con la que arde la memoria. Ciertamente, la historia del mundo se escribe con los nombres de reyes y conquistadores: Alejandro Magno, Julio César, Augusto o Napoleón. Pero también entran en las páginas de la historia quienes se rebelaron y se sacrificaron por su pueblo. Pero yo, nacido en la entraña de La Española, supe desde joven que hay nombres pequeños que resisten al olvido, no por las coronas que ciñen, sino por las cadenas que rompen, líderes como Viriato, héroe de la resistencia frente a la conquista romana en Hispania o Leonidas I de Esparta y su legendaria resistencia en las Termópilas con solo 300 guerreros. Fui niño entre cantos y selvas, bajo el amparo de dioses que hablaban con voz de río y raíces. Pero también fui testigo de cómo el mundo se dividía en dos: la paz de los míos fue desgarrada por la ambición de hombres procedentes de otros cielos, otros mares y otras tierras, cubiertos de hierro y codicia. Nos llamaron salvajes, nos robaron la tierra, la lengua, el pan y la noche. No pudieron arrebatarnos el alma. No elegí ser líder, pero la herida me hizo palabra y la injusticia, lanza. Reuní a los míos, hermanos de sangre y de sombras, y ascendimos a las montañas como quien asciende al corazón de la tierra. Allí, donde el silencio respira hondo y los árboles ocultan secretos, plantamos el refugio de los libres. La selva nos conocía como hijos, y en su abrazo tejimos la resistencia. Éramos pocos. Pero conocíamos cada piedra como se conoce una cicatriz. La guerra no fue solo de armas, sino de paciencia, de astucia, de fe. Peleamos por el recuerdo de lo que fuimos y por el sueño de lo que aún podíamos ser. La muerte rondaba cada noche, pero no nos vencía: porque quien ha perdido todo, ya no teme al abismo. Mi historia no tiene palacios ni monumentos. Pero cada arroyo que susurra en esta isla, cada anciano que recuerda, cada niño que pregunta, lleva un fragmento de mi nombre. Resistimos. Y resistir fue también vencer. Cuando los invasores entendieron que su fuerza no podía doblegar nuestro espíritu, se sentaron a negociar. Recuperamos tierra, dignidad y palabra. No fue victoria plena, pero sí justicia parcial, que a veces es el único triunfo posible. Hoy, desde la distancia que da la eternidad, no me enorgullece haber sido leyenda, sino haber sido fiel. Fiel a mi pueblo, a la libertad, a esa voz interior que me decía: "Vivir de rodillas no es vivir". Si algo he dejado en este mundo, es una lección sencilla: la historia también la escriben los que se niegan a ser borrados.

Mujeres entre la presión social y la libertad: Jean Austen y su lucha por la autonomía.

¿Será posible ser una mujer independiente en una sociedad que solo valoraba su capacidad de reproducción y su rol en el matrimonio? Con el fin de mostrar a los lectores la complejidad de las relaciones sociales y los prejuicios de clase en Inglaterra del siglo XIX, a través de la evolución de sus personajes. Es por ello, que estamos de acuerdo con la ideología de Elizabeth Bennet quien cuestiona el rol femenino tradicional y denuncia la falta de opciones reales para las mujeres en el siglo XIX, rechazando matrimonios por conveniencia, defiende su dignidad, demostrando que las mujeres deben ser valoradas por su inteligencia y carácter. Reivindica el derecho de las mujeres a pensar, decidir y ser tratadas como iguales. En esta reseña argumenta que la novela no solo es una clásica historia de amor, sino que es un análisis profundo del rol que cumple la mujer, tanto en la actualidad como en ese tiempo. Inicialmente, el personaje de Elizabeth rechaza a Collins con ironía demoledora, dejando claro que su negativa es definitiva y que nunca podrían ser felices juntos. Al mencionar que incluso lady Catherine la vería como la peor opción para él, expone la arrogancia de Collins al asumir que el rechazo femenino no es sincero; mientras Elizabeth defiende su libertad con sarcasmo, convirtiéndose en un modelo de integridad. La escena muestra cómo Austen usa el humor para desafiar las normas sociales de la época. El "Mi negativa es muy en serio"(p. 102) de Elizabeth revela una lucha atemporal: la invalidación de los "no" femeninos. Este diálogo, aparentemente cómico, desnuda el machismo de esa época y resulta revolucionario, demostrando cómo Austen hace reflexionar sobre la arrogancia que menosprecia la autonomía femenina, un tema que sigue vigente hoy. Como señala la socióloga Sylvia Walby: "El feminismo es un proyecto tanto analítico como político, que busca deconstruir las estructuras de poder que históricamente han negado agencia a las mujeres" (Walby, Teorizando la patriarquía, 1990) En la novela Elizabeth nota con melancolía cómo su amistad con Charlotte se ha enfriado desde que esta aceptó casarse con Mr. Collins por conveniencia. Aunque comprende que, como mujer sin fortuna, era la opción más sensata, le duele que su amiga haya sacrificado sus sentimientos por seguridad económica. (p. 140). En primer lugar, Austen retrata con ironía este dilema femenino de la época victoriana, donde mujeres inteligentes como Charlotte debían renunciar a su autenticidad para asegurar su futuro. El pasaje expone crudamente cómo el sistema social limitaba las opciones de las mujeres, obligándolas a elegir entre el ideal romántico y la supervivencia práctica, una crítica que sigue resonando en la actualidad al reflexionar sobre las presiones que aún enfrentan las mujeres. Elizabeth enfrenta a Darcy con su contundente "mi valor crece cuando alguien intenta intimidarme"(p. 163), demostrando su fortaleza ante las convenciones sociales. Este diálogo revela su esencia: una mujer que convierte la presión en empoderamiento, usando el ingenio como arma y el humor como defensa. De igual manera, Austen plasma aquí un manifiesto de autonomía femenina, mostrando cómo Elizabeth transforma los intentos de intimidación en oportunidades para reafirmarse. La escena encapsula una verdad universal - la resistencia fortalece el carácter - y ofrece una poderosa lección sobre cómo mantener la integridad ante la adversidad. Asimismo Johnson (2019) señala que "Elizabeth Bennet encarna un feminismo incipiente al rechazar las limitaciones de género y clase, reclamando respeto como ser racional y moral". Del mismo modo, interpretamos que Elizabeth, con su actitud crítica y determinada, desafía las normas de su época, priorizando sus principios sobre convenciones sociales como el matrimonio por interés. Además, su postura no solo refleja autonomía personal, sino también una resistencia silenciosa a la opresión femenina. Coincidimos con Johnson en que su carácter representa una lucha por la dignidad individual, ya que Elizabeth elige la coherencia antes que la seguridad económica, un acto revolucionario para una mujer de su tiempo. Así mismo, esta reflexión nos lleva a valorar su figura como un símbolo temprano de emancipación, cuya relevancia persiste al cuestionar estereotipos que aún hoy restringen a las mujeres. Su legado invita a reafirmar que el respeto debe basarse en la razón y la integridad, no en roles impuestos. Según Poovey (2019) destaca cómo "Austen usa a Elizabeth Bennet para criticar la opresión femenina en el siglo XIX, mostrando el dilema entre matrimonio conveniente o dignidad personal". Al rechazar al Sr. Collins, Elizabeth no solo defiende sus principios, sino que desafía un sistema que negaba la autonomía de las mujeres. Además, vemos en su actitud un símbolo de resistencia: prefiere la incertidumbre económica antes que traicionar sus valores. Por eso, esta postura nos hace valorar como gestos aparentemente personales, como elegir el amor sobre la conveniencia, contribuyeron a cambiar normas sociales. Elizabeth representa esa lucha histórica por reconocer a la mujer como ser pensante, no como mero objeto de transacción matrimonial. Así mismo, su legado nos recuerda que muchos derechos actuales surgieron de estas batallas silenciosas pero firmes. Por otra parte, Gilbert y Gubar (2019) revelan cómo "Elizabeth Bennet subvierte los roles de género mediante el poder de su intelecto y diálogo, no con actos rebeldes explícitos. Su resistencia se manifiesta en la agudeza verbal, la coherencia entre pensamiento y acción, y la negativa a adoptar la pasividad femenina esperada.". Así mismo, interpretamos que Austen propone así un modelo de empoderamiento discreto, pero efectivo, donde la inteligencia y la integridad personal se convierten en armas contra las convenciones opresivas. De igual manera, Elizabeth demuestra que el verdadero cambio social comienza cuando las mujeres ejercen su derecho a pensar, expresarse y decidir autónomamente, transformando lo cotidiano en actos políticos. Su legado nos muestra que la resistencia puede ser tan elocuente como un discurso y tan poderosa como una decisión firme. En conclusión, coincidimos con el pensamiento de Elizabeth Bennet, que pone en duda el papel femenino convencional y denuncia la escasez de alternativas auténticas para las mujeres, Mostrando que las mujeres deben ser apreciadas por su intelecto y personalidad. Así, Elizabeth desafía los roles de género con inteligencia antes que con gritos, mostrando en sus palabras y decisiones diarias, que la verdadera fuerza está en pensar y actuar con libertad. Austen revela cómo el sistema obligaba a las mujeres a elegir entre dignidad y supervivencia, dilema que persiste hasta hoy, si bien las opciones se han ampliado, muchas mujeres aún enfrentan presiones familiares, amicales y/o de índole económica. La resistencia de Elizabeth sigue siendo respuestas válidas a un sistema que cuestiona la autonomía femenina. Por ello, Austen nos recuerda que la batalla por la equidad comienza cuando una mujer ejerce su derecho a elegir. Referencia The proper lady and the woman writer : ideology as style in the works of Mary Wollstonecraft, Mary Shelley, and Jane Austen : Poovey, Mary : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive. (1984). Internet Archive. https://archive.org/details/properladywomanw0000poov/mode/2up Austen, J. (1813). Orgullo y Prejuicio. Talleres Calpe. https://info-biblioteca.mincyt.gob.ve/wp-content/uploads/2024/06/Orgullo_y_prejuicioJane_Austen.pdf.

La tetera y el cuervo

Cada mañana, Clara hervía el agua a la misma hora. Las siete en punto, sin falta. La tetera silbaba con su acostumbrada fidelidad, y en esa música breve y aguda se escondía una promesa: café, pan caliente, la paz ritual del desayuno. Desde la ventana de su cocina, podía ver el jardín aún humedecido por el rocío, donde los rosales parecían rezar bajo la luz oblicua del amanecer. Ese lunes no fue distinto, al menos en apariencia. El agua silbó. El pan tostó. El reloj marcaba la misma hora, y el día parecía disponerse a repetirse como un poema de pocas sílabas. Sin embargo, algo vibraba bajo la superficie. Algo pequeño, casi imperceptible. Una nota falsa en la sinfonía del hábito. El cuervo apareció en el jardín poco después. No era raro ver aves rondar los árboles, pero este se detuvo en el alfeizar, lo bastante cerca como para que Clara le viera los ojos. No los típicos ojos vacíos y opacos de un ave común, sino algo más intenso, más... despierto. El cuervo la miraba como si supiera cosas. Como si esperara algo. Clara se quedó quieta, la taza temblando levemente en su mano. Era absurdo. Era solo un pájaro. Sin embargo, la sensación de ser observada se alargó, se espesó en el aire como una niebla que no pertenece a la estación. Algo se había deslizado en su rutina: no un error, sino una grieta. Durante todo el día, la sensación persistió. El sonido del timbre fue más seco de lo habitual. La voz de su vecina, al pedirle azúcar, tuvo un eco distante, como si llegara desde el fondo de un túnel. Incluso su reflejo en el espejo parecía ligeramente desplazado, como si hubiera olvidado una expresión que solía tener. Esa noche soñó con el cuervo. No hablaba, pero abría su pico en un gesto que insinuaba palabras. Una lengua desconocida, pero cargada de sentido. Al despertar, no recordaba el mensaje, solo el vacío que había dejado su ausencia. Pasaron los días, y lo cotidiano continuó. La tetera siguió silbando. El pan siguió tostándose. El reloj siguió marcando. Pero Clara ya no era la misma. Había aprendido que lo ominoso no irrumpe como una tormenta. A veces llega así: vestido de jardín, disfrazado de costumbre. Mira desde el marco de la ventana y espera, paciente, a que uno note que la realidad no encaja del todo. Desde entonces, Clara dejó de mirar el reloj con confianza. Aprendió a sospechar del café demasiado perfecto, del canto exacto de los gorriones, de los días que se repiten sin errores. Porque ahora sabía que en lo más trivial se esconden los primeros signos de lo desconocido. Y que el horror, el verdadero, no grita: apenas susurra. Como el silbido de una tetera al romper el alba.

El Laberinto de los Ecos

El profesor Aureliano Funes, un hombre cuya memoria era, según sus propias palabras, "un espejo sin manchas y una biblioteca sin fin", se encontraba en el ocaso de su existencia. No en el ocaso vital, pues su espíritu se mantenía tan agudo como un diamante recién tallado, sino en el ocaso de una búsqueda que había consumido décadas de su vigilia: la localización de la Biblioteca Enigma. Se decía que la Biblioteca Enigma no era un lugar físico, sino una confluencia de todos los pensamientos, de todas las palabras pronunciadas y las que nunca lo fueron. Una suerte de Aleph acústico, donde el eco de una oración olvidada en el Edén se entrelazaba con el murmullo de un algoritmo futurista. Funes, obsesionado por el orden y la clasificación, dedicó su vida a desentrañar los hilos invisibles que conectaban estos ecos. Su apartamento en Buenos Aires, una Babel de libros apilados y mapas desplegados, era en sí mismo un micro-universo de esa biblioteca esquiva. Cada volumen parecía susurrarle fragmentos de la verdad, cada diagrama una clave para el siguiente enigma. Pasó años, décadas, construyendo un complejo sistema de correspondencias, un árbol genealógico de ideas que, esperaba, lo llevaría al corazón de la Enigma. Una tarde de junio, mientras el sol se ponía sobre los tejados de la ciudad, tiñéndolos de un bermellón melancólico, Funes descubrió una pauta. No en los libros, no en los mapas, sino en el silencio. Un silencio que no era ausencia de sonido, sino la ausencia de eco. Había notado que ciertas combinaciones de palabras, pronunciadas en un orden específico y con una cadencia particular, se desvanecían sin dejar rastro sonoro. Era como si el universo mismo se negara a reverberar. Con la meticulosidad de un entomólogo, Funes comenzó a experimentar. Recitó versos de Virgilio, ecuaciones de Einstein, aforismos de Heráclito. Y entonces, ocurrió. Al pronunciar una frase aparentemente inconexa —"El tiempo es un jardín de senderos que se bifurcan en un espejo"— el aire de la habitación se volvió denso. No hubo eco, no hubo reverberación. Solo una quietud que no era inercia, sino plenitud. Funes cerró los ojos. No había luz, ni sonido, pero sí una percepción abrumadora. Cada pensamiento que había concebido, cada lectura que había asimilado, cada sueño que había soñado, se desplegó ante él, no como recuerdos individuales, sino como un vasto y simultáneo presente. Vio la Biblioteca Enigma. No era un edificio, ni un espacio. Era la misma urdimbre de su conciencia. Era él. Comprendió entonces la naturaleza de su búsqueda. No había estado buscando un lugar, sino una comprensión. La Biblioteca Enigma no era algo que se encontraba, sino algo que se habitaba. Y su memoria prodigiosa, que antes le parecía una bendición y una carga, era en realidad el mapa, el catálogo y el contenido mismo de ese laberinto de ecos. Cuando abrió los ojos, la habitación seguía igual. El sol se había puesto por completo, dejando la estancia en penumbra. Aureliano Funes sonrió. Había encontrado la Biblioteca Enigma, y en su hallazgo, se había encontrado a sí mismo en la infinita trama del universo. Y su último pensamiento, antes de que el silencio lo abrazara por completo, fue: "Cada lector es, en cierto modo, una Biblioteca Enigma en potencia."

Edna Aponte

27 de Diciembre de 2020

Texto Libre

Texto libre enviado por: Edna Aponte

Con el alma expuesta: cuando leer se convierte en arte

La caída de Sísifo

El mar del final

Las palabras que quedan

La sombra indomable

Mujeres entre la presión social y la libertad: Jean Austen y su lucha por la autonomía.

La tetera y el cuervo

El Laberinto de los Ecos

Con el alma expuesta: cuando leer se convierte en arte

La caída de Sísifo

El mar del final

Las palabras que quedan

La sombra indomable

Mujeres entre la presión social y la libertad: Jean Austen y su lucha por la autonomía.

La tetera y el cuervo

El Laberinto de los Ecos