Cuento inspirado en el escrito de José Guillermo "Memo" Ánjel, "Sobre tanta cosa que sobra" en su columna de el diario "El Colombiano" el 4 de noviembre de 2017. Se toman algunas de sus expresiones textualmente.
Memo Arcángel y Cata Escobar vendieron su apartamento que habían habitado por 15 años, para comprarse uno mas moderno con mejores comodidades, con dos garajes, si bien más reducido en la parte habitable; situado en un buen punto de Laureles, pues ya los tenía aburridos la estrechez de vías y de andenes de El Poblado, sus congestiones y también sus pendientes.
"Memo, ¿te acuerdas cuando es el trasteo?" (coloquial término usado en nuestro medio para las mudanzas); "a ver... ¿no es como el 15?"; "¡hoy estás muy lúcido! ¿y que día es hoy?"; "¿no es como 10 u 11?"; "¡por Dios! hoy es 12 y ya de noche; nos quedan dos días para empacar ¡que locura!"; "fresca... eso es muy fácil"; "ah, ¿si? ¿ya trajiste las cajas que te encargué?"; "¡huyyy! ya voy a la tienda de don Edwin; el me regala todas las que necesite"; "¡corriendito pues!"
Llegó con las cajas, comieron cualquier cosa y de una vez empezaron a empacar. Les pareció que lo primero debían ser los libros, pero tuvieron que reempacar en cajas pequeñas los de la biblioteca de la sala, que impensadamente metieron en una caja muy grande y quedó imposible de mover. "No pasa lo mismo al acomodar el saber de esos libros en nuestra mente, dijo Memo; mientras más saber tengamos, más fácil nos movemos en la vida".
Por cierto, entre los libros redescubrieron una enciclopedia de bricolaje que Memo compró años atrás por fascículos sin que le faltara uno solo, porque el primo Ricardo, tan práctico y además tan diestro en el manejo de herramientas, le había contado que la estaba coleccionando y que había encontrado muy buenas sugerencias en ella y entonces, por mero prurito de imitación, la emprendió, convencido de que iba a crear muchas soluciones domésticas. En un trasteo es donde uno se entera de todo lo que tiene, dijo Memo; "Pero esa la tienes sin estrenar", le respondió Cata; "es cierto, y hay que empezar a salir de cosas, porque allá no cabe una biblioteca grande, ni muchas otras cositas, en ese apartamento tan pequeño; cada vez nos movemos a espacios más estrechos; mandemos esta enciclopedia al reciclaje, y quizá también algunos libros ya leídos"; "¡no! un libro, un buen libro, es un tesoro; aunque lo ya leído está incorporado a nuestro saber, lo está de manera general y con frecuencia hay que precisar detalles, o simplemente darse el gusto de releer pasajes que nos parecieron exquisitos, enriquecedores"; "tienes razón, Catica".
Al día siguiente, desmontando su pieza, descubrieron como se fueron llenando de cosas a lo largo de sus 12 años de matrimonio. Veamos. Empezando con los adornos, que es lo primero que se puede guardar, se toparon los tres toritos de pewter, todos empolvados; "se los podemos dar a Juan Pablo, el primo coleccionista; tiene como cien animalitos"; "vale, y también a mi amiga Clarita, estas bailarinas". En el librero de la habitación, se encontraron unas obras ajenas olvidadas, que ni leídas estaban; "¿cómo es posible que no te hayas leído ‘El Extranjero', que te prestó Santiago?"; "ni tu has pasado los ojos por ‘Rayuela', que es de Verónica"; "vamos a devolver todo lo prestado, por ahora, para seguir saliendo de cosas; después nos los volverán a facilitar"; "pero si es para leerlos de verdad"; (besito).
Encontraron también, en un rincón de un cajoncito del closet, el destornillador eléctrico que Memo buscaba y volvía a buscar cada vez que tenía que hacer una pequeña reparación doméstica; en otro cajón, unas pinzas de arquear pestañas que Cata estuvo buscando como loca. Volcaron a la caja de basura unos 200 discos flexibles de 1,4 MB y un rebobinador de Betamax. Tuvieron que deshacerse también de muchas sosas películas hollywoodenses que, en lugar de alquilar, habían comprado, dizque para ir armando su propia "cinemateca", e igual un montón de modelos coleccionables ya deteriorados y sin mayor gracia. "No éramos inteligentes, dijo Cata, le dimos más importancia al deseo y ahora cargamos con su lastre"; "igual nos pasa en nuestra forma de pensar y actuar, pues rellenamos el cerebro con muchas cosas inútiles que nos confunden", le acotó Memo.
Al pasar por la pieza del niño, al día siguiente, tuvieron buenos tropiezos porque el pequeño se aferraba a todos los juguetes viejos e inservibles, los libritos de colorear destrozados, los viejos álbumes a medio llenar, las cachuchas con rotos y color mareado... Todo lo metieron a las cajas, con la secreta intención de retirar por la noche muchas cosas, cuando el estuviera dormido. Solo una cosa no le interesaba al muchacho: la ropa de bebé y niño caminador que, en cantidad, tenían guardada en los entrepaños altos de su clóset, que se suponía iba a volver a prestar su servicio cuando "encargaran" el segundo; ahora la disputa fue entre ambos miembros de la pareja; "esto ya no se necesita, ¡directo al reciclaje!"; "¿cómo se te ocurre? todavía puede llegar"; "¿después de tantos años? ¡yo no le juego a eso!"; "todavía ‘jugamos' cada rato"; "pero distinto"; "bueno, pues, salgamos de eso; igual, no va a caber allá".
Le tocó el turno a la cocina; allí desfilaron para ellos una serie de ollas de aluminio quemadas, ollas de cristal con bordes despicados, las de peltre desportilladas, y se preguntaban si su relación no tenía similares deterioros. También se preguntaban si salir o no de los ingeniosos aparaticos inventados para "simplificar" el trabajo: un curioso pelayucas al que se le reventaba siempre el hilo de acero inoxidable que debía separar la corteza; el escurridor centrífugo de verduras al que se le atascaba el engranaje; el cascanueces que disparaba las nueces intactas hacia todos los lugares de la casa; el destapador con linterna y ventiladorcito, que se le atascaron las aspas, alumbraba menos que una luciérnaga y se "comía" la batería en un par de destapadas; "son como los amigos interesados, decía Memo, que creen estar haciéndonos grandes favores, pero nos meten en líos".
Hasta allí en la cocina encontraron objetos que les fueron prestados hacía tiempo y otros que también hacía tiempo que no funcionaban, de esos que "se puede arreglar" y nunca se arreglan. Cata se "paró en las de atrás" y dijo "Luis Guillermo, aquí sí se va a acabar el desorden; vamos a resolver qué se regala y a quién, qué se devuelve, y qué se bota; nada de esto tiene contenido sentimental como unas cositas de la habitación que no me dejaste descartar".
La última noche se acordaron del cuarto útil y bajaron alarmados, pensando en todo lo que les faltaba y en el reto de reacomodarlo en un cuarto mas chiquito en la nueva vivienda. Aquella cosa se podía llamar mas bien el "cuarto inútil", pues allí habían ido a dar todas esas cosas que ya no se necesitaban arriba en el apartamento, ni en el carro, pero "qué pecado botarlas". Una silla a la que faltaba una pata; un triciclo con un eje de rueda roto; un gato hidráulico con escape de aceite; un hornito con las resistencias quemadas y el control estropeado; unas espumas aislantes de sonido que Memo había querido instalar en las paredes del estudio-sala de música para tener una prístina escucha; un colchón viejo y ajado, "por si alguien llega"; las cajas de todos los aparatos comprados en muchos años, porque para el reclamo por garantía (que solo cubre un año) se requiere reempacar el artículo en la caja original; un ajedrez incompleto, porque "las piecitas se pueden mandar a tornear un día de estos"; una inmensa colección de suplementos literarios dominicales que nadie mas volvería a leer; entre otras mil cosas. Reflejo fiel del trato que se le da a los asuntos de trabajo, a las necesidades familiares, a los desajustes de la relación: dejar por ahí pendientes para "un día de estos". Por eso es necesario salir del basurero en el que estamos, en el real y el mental.
Ya a las 2 de la mañana, abrazados en la cama, rendidos del cansancio, reflexionaron todavía unos minutos sobre el significado de los esfuerzos que se hacen para producir los cambios en la vida. Este traslado físico a otro lugar les costaba dinero y desgaste y hasta algunos roces personales por desacuerdos en los detalles, pero vivirían bonitos momentos de satisfacción al llegar a lo nuevo y deseado. Les quedaban otros cambios, ya no físicos, pendientes desde mucho tiempo atrás, con los que no se habían comprometido en hacer esfuerzo alguno: Memo, dejar de ser coqueto, iniciar en serio el plan de ahorro voluntario en la cooperativa, entrar al curso de apreciación musical tan aplazado y resolver si seguía aguantando golpes bajos en su actual trabajo o se decidía a buscar otro horizonte; y Cata, eliminar los souvenirs que guardaba de su antiguo novio y con frecuencia contemplaba a escondidas, tratar con mas paciencia al niño, que cada rato tenía que sufrir sus rabietas, y decidirse a iniciar la maestría largamente acariciada.