Trabalibros entrevista a Eloy Tizón, autor de "Herido leve"

El escritor madrileño Eloy Tizón es autor de tres libros de relatos: "Técnicas de iluminación", "Parpadeos" y "Velocidad de los jardines"; y de tres novelas: "La voz cantante", "Labia" y "Seda salvaje". Ha sido incluido entre los mejores narradores europeos en la antología Best European Fiction 2013, prologada por John Banville. Sus obras han sido traducidas a diferentes idiomas y forman parte de numerosas antologías.

Colaborador asiduo en medios de comunicación desde joven, durante cuatro años mantuvo en El Cultural una columna titulada Vértigos. En la actualidad es profesor de narrativa en el centro el centro educativo Hotel Kafka y editor en Relee.

Bruno Montano de Trabalibros ha tenido el placer de conversar con él sobre su última obra titulada "Herido leve", la autobiografía intelectual del propio autor, trazada desde su amor inagotable a la literatura, "un libro de libros, que recoge un barrido de treinta años de memoria lectora, hasta configurar una especie de mapa para orientarnos o para perdernos" (Páginas de Espuma).

- Bruno Montano, Trabalibros (B.M.): Este libro recoge una serie de ensayos breves, artículos, prólogos, la mayoría de ellos ya publicados, aunque otros inéditos, que reflejan un poco cuál es tu canon literario, cuáles son tus autores y obras literarias de referencia. En el prólogo de "Herido leve" comentas que los entresijos de un libro antes de publicarse son muy importantes porque determinan su ADN. Entre todos, el que más me inquieta es el criterio de selección de los autores que integran este libro. ¿Cuál ha sido? ¿Qué ha determinado que eligieras a unos y omitieras a otros?

- Eloy Tizón (E.T.).: A mí me interesan mucho las entretelas de los libros porque siempre hay una historia detrás más o menos interesante. En este caso, en el modo en que se conforma el libro hay un punto de casualidad, pero también de voluntad, de búsqueda. A la hora de elaborar "Herido leve" yo me encuentro con una masa considerable de textos y de ahí surge la duda de escoger a unos y desechar otros. En primer lugar,  está la cuestión del propio placer mío como lector. Son textos que considero válidos desde el punto de vista de la calidad literaria, aunque suene un poco presuntuoso. Digamos que para mí superan la prueba. Esos quedan y a otros que tienen menos nivel, o que veo más circunstanciales -en su momento tenían más sentido y con el tiempo lo han perdido- los dejo fuera. Y una vez decididos los que pueden formar parte del libro los someto a un proceso de revisión y de reestructuración.

- B.M.: Eso me ha parecido muy interesante, porque no es un cajón archivador en el que tú has depositado una serie de textos que tenías escritos. Los has reescrito, reelaborado, modificado, cocinado, podado; dándoles al final una forma definitiva, creando una uniformidad entre ellos.

- E.T.: Sí. Yo no quería que fuera un libro menor dentro de lo que voy publicando, quería que tuviera la entidad y la presencia de los libros de relatos y de ficciones, y con el mismo nivel de exigencia lo he trabajado. El material del que parto es distinto, obviamente, porque no son ficciones, hablo de libros y de autores. Hay un contrato distinto con el posible lector, pero he procurado que mi nivel de exigencia sea el mismo.

He tenido que revisitar bastantes de los libros que he escrito, buscar citas, referencias a bibliografía, algún detalle... La verdad es que esa parte la he disfrutado mucho, porque he podido darme el gusto de hablar y debatir sobre lo que supone el centro de mi vida, que es la literatura. Ha sido muy placentero todo ese recorrido.


- B.M.: Otra cosa muy importante que has apuntado en el prólogo y que considero básica, sobre todo en los autores de cuentos y relatos, es el orden en el que agrupas los textos. Comentas que primero pensaste en agruparlos por orden cronológico, luego por orden temático, pero al final seguiste el consejo de tu amigo Andrés Neuman, que te sugirió que los agruparas por atmósferas.

- E.T.: Al principio te planteas cómo ordenar todos los relatos y lo primero que acude a tu mente es hacerlo por orden cronológico, o por áreas geográficas. Pero algo te dice que eso no funciona. Un día, hablando con Andrés durante una comida le mostré el índice provisional y él enseguida se dio cuenta de que aquello no funcionaba porque le daba una rigidez que no le sentaba bien al libro. Él me hizo una sugerencia que por un lado me dio libertad a la hora de plantearlo y por otro más rigor. Observó que habían muchos relatos que tenían que ver con el mundo del arte, otros donde la familia tiene mucha importancia... cada uno podría ser un apartado. Me dio un par de pinceladas y a partir de ahí me convencí de que había que ordenarlos siguiendo un criterio más vago en teoría, pero más convincente en la práctica. A partir de ahí se convirtió en una cuestión de ensayo y error, moviendo los textos y viendo cómo encajaban. Y poco a poco los propios textos fueron pidiéndome dónde debían estar y viéndolo ahora me parece que es un orden sólido, que se sostiene bien.

- B.M.: Además yo creo que ese orden coincide con el modo en que funciona la memoria lectora. A veces has leído un libro hace veinte años y no recuerdas el nombre de los personajes ni la peripecia que sufren, pero sí cierto aroma, una cosa vaga, evanescente, pero que lo determina muy bien. Sería algo así como asociar libros que "huelan" igual, por llamarlo de alguna manera. Tú has agrupado tus textos en ocho "aromas" diferentes.

- E.T.: Perfectamente descrito, siguiendo un orden casi "aromático" [Risas]. Muy bien.

- B.M.: Yo cuando leo recopilaciones de artículos siempre me pregunto: ¿Ante qué libro me encuentro? ¿Qué persigue esta recopilación? Al leer tu libro se me han ocurrido cuatro interpretaciones posibles. Tu libro podría ser una especie de baúl de tesoros en el que sumergirte y salir a flote con uno de ellos, una forma de descubrirle al lector buenos autores o joyas literarias. 

- E.T.: Sí, lo que pasa es que es un baúl con sus cajoncitos, es decir, no es un baúl donde uno vuelca las cosas sin orden, sino que dentro de ese baúl hay un recorrido.

- B.M.: Por otra parte, creo que también es una biografía lectora o intelectual tuya, un canon con el que tú te defines como lector.

- E.T.: Eso está clarísimo, se percibe claramente. Cuando hablamos de autobiografía la solemos entender como los hechos puros y duros de la existencia y yo creo que cuando hablamos de los libros que amamos, de las películas o de los viajes que hacemos estamos definiendonos a nosotros mismos. Por qué seleccionas a un autor y no a otro, con qué tono hablas de ese autor, incluso qué citas seleccionas de ese autor... eso al final va dando bastantes señales sobre quién eres tú como lector y como persona, porque es inseparable. Yo pienso que alguien que sólo lea este libro se puede hacer una idea bastante exacta de cómo soy yo y por dónde van mis intereses, y en ese sentido para mí es autobiográfico.

- B.M.: También creo que es una apología de la literatura, una invitación al disfrute de los libros.

- E.T.: Totalmente. Ese casi te diría que es el primer objetivo del libro. Es un libro con vocación de esparcer amor hacia la lectura. La literatura es algo que yo amo profundamente y es un amor que no ha cesado en todos estos años. Creo que la literatura es algo hermoso y emocionante y me haría feliz contagiar a otros de esa vocación de hermosura y de emoción que para mí tiene la literatura. Si el libro despierta esa semilla en algún lector, considero mi trabajo cumplido.

- B.M.: Estoy seguro de que la despierta. Yo conocía a muchos de los autores de los que hablas; a muchos los he leído y a algunos que no he leído pienso hacerlo inmediatamente. Por ejemplo a Djuna Barnes.

- E.T.: Te la recomiendo, sobre todo su libro "El bosque de la noche". Es su obra capital y juega en la liga de Clarice Lispector. 

- B.M.: Algo que también creo que es este libro en el fondo es una gran reflexión sobre el arte de leer.

- E.T.: Eso digamos que es un propósito más indirecto. No hay un texto específico dedicado a la lectura, pero creo que de algún modo está salpicado durante todo el libro. En un libro que habla de otros libros y de autores me parece inevitable que aflore la presencia de la lectura y de la escritura.

- B.M.: Me han gustado mucho tus escritos, pero ha habido uno de los textos, "Fango y mermelada", que me ha entusiasmado. Yo sí he asociado muchas veces a Dino Buzzati con Bertol Brecht, a "El desierto de los tártaros" con "Esperando a Godot", ambas obras forman parte de lo que podríamos llamar literatura de la espera, pero nunca se me había ocurrido asociarlos con "La montaña mágica" de Thomas Mann y me ha encantado la relación que propones entre ellos.

- E.T.: "La montaña mágica" es un libro sobre el tiempo y sobre la espera, en gran medida. 

- B.M.: Me ha parecido muy interesante que asociaras también esos tres libros a la película de Buñuel "El ángel exterminador". No sé si conocerás a Julien Gracq, también es un autor muy representativo de la literatura de la espera.

- E.T.: Sí, ese autor podría estar ahí perfectamente.

- B.M.: Le he cogido mucho cariño a "Cien años de compañía", el texto con el que inicias el libro, ya que hace referencia al momento de la vida en el que uno se enamora de la literatura a través de un libro. En tu caso ese libro fue "Cien años de soledad" de García Márquez, en mi caso fue la serie de novelas de "Tarzán" que escribió Edgar Rice Burroughs, de la que me enamoré a los doce años y a partir de ahí me cautivó para siempre la literatura.

- E.T.: Claro. Yo creo que en ese caso el título incluso es secundario. Puede que sean libros de los que luego a lo mejor reniegues, pero eso no importa, ese sentimiento es tan puro y tan potente que el libro pasa casi a un segundo plano. 


- B.M.: ¿No te ocurre a ti que ya no eres capaz de leer jamás con la pureza de ese momento? Tus ojos ya no están nunca tan limpios como en ese momento.

- E.T.: Sí, es que es un momento único, es un momento fundacional. Incluso los mismos libros ya no resuenan de la misma manera dentro de uno, tuvieron su momento que es el aquí y el ahora. Dentro del baile de textos que supuso el planteamiento de la estructura de mi libro, siempre tuve claro que ese texto sería el de la apertura. Es una llamada de atención al lector para que se acuerde del momento en el que nos ha traído hasta aquí, del verano (o invierno) en que nos enamoramos de la literatura. Pasan cosas, años, distanciamiento, pero eso sucedió y hay que subrayarlo. De ahí nace todo.

- B.M.: De hecho, has tomado el título del libro, "Herido leve", de ese primer texto. Hablas de ese momento en el que, gracias a la literatura, pasas de ser un "herido grave" a un "herido leve". O sea, que ni siquiera la literatura es capaz de curarte del todo.

- E.T.: No. Incluso puede que sea otro tipo de enfermedad. [Risas]. Lo que pasa es que es una enfermedad mucho menos dañina de las que hay en la vida, obviamente, porque es una enfermedad que te acompaña, te consuela, te abriga... Es una enfermedad buena.

- B.M.: La enfermedad de los "letraheridos". El "mal de Montano", que diría Vila-Matas.

- E.T.: Así es.

- B.M.: Sé que tú haces la distinción entre autores de historias y autores de lenguaje y me da la impresión de que tu poética podría resumirse en dos frases extraídas de "La hora de la estrella", un fantástica novela de Clarice Lispector, y que para ti es un libro muy importante. La primera sería: "¿Por qué escribo? Ante todo porque capté el espíritu de la lengua y así, a veces, la forma forja un contenido". Trabajando con el lenguaje, luchando contra el lenguaje, al final aparece el contenido.

- E.T.: Eso es. Me identifico completamente. No he leído a nadie que me haya dicho: "He leído tu libro deseando averiguar cómo terminaba". Por el contrario, me dicen: "He leído tu libro disfrutando del paisaje que me ha mostrado, de las texturas, del lenguaje". Eso es lo que me interesa. En "Herido leve" el nivel literario no es el de "La velocidad de los jardines", pero sí he querido mantener la exigencia, que haya belleza literaria en sí misma, capacidad metafórica, una adjetivación cuidada... Me parece que no hay por qué escribir nada de manera descuidada y si uno es escritor tiene que demostrarlo en todo. 

- B.M.: La segunda frase de Lispector sería: "Los hechos son sonoros, pero entre los hechos hay un susurro y ese susurro es lo que me impresiona".

- E.T.: Esa es maravillosa. En alguna ocasión creo que he dicho que para mí los hechos son la narración épica y el recuerdo de los hechos o la interpretación de los hechos es la lírica. Muchas veces, en la literatura lo que nos conmueve no es que nos cuenten el hecho en sí, sino cómo da vueltas el narrador alrededor de él. Eso se ve muy claro en Onetti, donde los hechos son siempre difuminados, siempre hay diferentes versiones, nunca está claro lo que ocurrió. Pero todo el rodeo está tan cargado de hermosura que compensa la lectura.

- B.M.: Sus relatos no son concluyentes, están abiertos. Hay unas voces, unos ambientes, unas tonalidades... nada está perfectamente definido. Hay lectores que son más cómodos, buscan ansiosamente la conclusión y estos rodeos e indefiniciones les molestan.

- E.T.: Hay lectores que prefieren una historia lineal, que se lo den todo bien explicado, que el final esté claro... Yo, como lector y como autor, prefiero otro tipo de literatura. Una literatura más cargada de elementos poéticos, de insinuaciones de ambigüedades, que no me lo digan todo, que haya cosas que descubrir.

- B.M.: Una literatura de las sombras.

- E.T.: Eso es.

- B.M.: Yo sólo había leído de ti "La velocidad de los jardines" en la edición de Páginas de Espuma, que incluye un fantástico prólogo que titulas "Zootropo" y que contextualiza muy bien los relatos que componen el libro. Te voy a lanzar unas afirmaciones que haces en este prólogo para que las comentes.

- E.T.: Este prólogo tiene solo un par de años, confío en que estaré de acuerdo [risas].

- B.M.: "La escritura es una mezcla de gracia y bricolaje".

- E.T.: Lo confirmo. Hay una parte de carpintería técnica en la escritura, que creo que es bueno saber, que es el engranaje. Si sólo hubiera eso, habría un virtuosismo vacuo. Junto a eso tiene que haber un soplo misterioso de algo, que no sabemos lo que es, a lo que podemos llamar gracia o de otra manera. Pero sin esa gracia yo creo que el texto quedaría muy frío, un texto de taller en el mal sentido del término.

- B.M.: Hablando de talleres, tú los das. Eres docente en la escuela de escritura del "Hotel Kafka".

- E.T.: Sí, e intento ir más allá de la pura construcción. No es suficiente con armar un texto como si fuera un meccano, falta ese soplo del espíritu, que es caprichoso.

- B.M.: Como el que imprimía a sus textos Clarice Lispector. Cuando me enteré de que sólo tenía diecisiete años cuando escribió "Cerca del corazón salvaje" quedé muy impresionado.

- E.T.: Era un genio, es asombroso el conocimiento que tenía de la vida. Es curioso también que Clarice Lispector mantuvo esa voz durante toda su vida, no evolucionó mucho. Exploró, amplió su mundo, pero seguía siendo ella desde la primera frase hasta la última que escribió.

- B.M.: A mí me encantan sus reflexiones sobre literatura y ese toque místico. Era una mujer que combinaba a la perfección la inteligencia, la belleza y la gracia.

- E.T.: Son reflexiones, pero a la vez son muy poéticas. Tienen lucidez, pero también tienen poesía. Es una escritora fuera de serie.

- B.M.: Otra pregunta extraída de "Zootropo": ¿Es mejor "tener fiebre que bibliografía"?

- E.T.: [Risas]. Bueno, yo siempre tengo un acercamiento a la literatura muy emocional. No lo veo como un objeto frío, académico, sino que confío en ese impulso del corazón que te acerca a los libros y en ese sentido sí creo que la fiebre, el entusiasmo, el arrebato, es superior a la bibliografía.

- B.M.: A mí me ocurre que los ensayos literarios escritos por académicos me resultan excesivamente técnicos y elucubradores y no transmiten vida; sin embargo, la crítica literaria hecha por escritores me llega muchísimo.

- E.T.: A mí también me pasa como lector y me alegro de que me lo digas. Me interesan mucho los libros de literatura escritos por escritores, hay mucha tradición en la literatura anglosajona. Pienso que aportan una mirada distinta y menos acartonada.

- B.M.: ¿"Escribir, como vivir, siempre deja cicatrices"?

- E.T.: Aquí está, "Herido leve", esta es la prueba. No pasamos por la vida indemnes, la experiencia nos marca. A veces son experiencias gloriosas, otras veces duras, pero eso es lo que somos, esa es nuestra vida. Ese es nuestro relato, nuestro cuento. Sin esas experiencias no seríamos las mismas personas, ni los mismos lectores, ni los mismos escritores.

- B.M.: ¿"Escribir es entrecomillar la vida"?

- E.T.: No sé si esta frase requiere mucha explicación o no. La vida no tiene forma, no tiene principio ni fin, es un continuo, una sucesión de acontecimientos a los que a veces no encontramos sentido. Parecen motivados por el azar, por una acumulación de cosas. En cambio, el entrecomillado supone introducir un marco en ese caos. En el momento en que entrecomillamos o ponemos un límite ya le estamos dando forma. ¿Por qué elegimos esta parcela de tiempo? Porque se constituye un relato que para nosotros tiene un sentido. Eso es lo que le falta a la vida, no sabemos cuál es el sentido último. Y ahí entramos ya en un tema religioso, de fe. Pero la literatura sí tiene un sentido. Sabemos por qué Chéjov empieza su cuento en un punto y lo termina en otro, o podemos intuirlo, o interpretarlo. En ese sentido, el entrecomillado es lo que hace el arte.

Desde Trabalibros agradecemos a Eloy Tizón el tiempo que nos ha dedicado y su amabilidad al contestar nuestras preguntas. Agradecemos también a la editorial Páginas de Espuma el haber hecho posible el encuentro con este autor.