La lentitud del espía

Cuando estaba escribiendo este texto llovía, pero es extraño, ya que la lluvia sólo es posible en las novelas o en el pasado, según dicen los expertos en este fenómeno atmosférico, que no son los metereólogos sino los espías. Los espías conocen muy bien la lluvia, pasan mucho tiempo fumando bajo ella, protegidos por un toldo o por su clásica gabardina y sombrero.

Mirar y esperar es el oficio de los espías, se mueven "en la nebulosa estratégica de lo que no se dice ni se ve", de ahí que en su adiestramiento practiquen la mirada parsimoniosa, la decodificación de lo prohibido, la astucia de hacerse el dormido o la escéptica disposición a creer en verdades posibles.

Pero algunos espías sólo aprenden a mirar cuando una mujer les acusa de no saber hacerlo. Cuando una mujer les advierte que miran al amor como si miraran a la muerte, es decir, "a media altura y a los lados". Mirar realmente implica ser visto realmente y esto puede llegar a asustar, pero si no se mira de esta manera jamás se logra descifrar los ojos de una mujer y siempre se acarrea la herida del amor en la mirada.

Un buen espía debe evitar que los recuerdos le asalten por la espalda a traición, como le ocurre a cualquier persona normal. Su mirada debe ser aséptica, incontaminada, libre de adherencias temporales. Su vocación de espía implica haber "elegido entre la memoria y el olvido la sublime impostura del hombre que mira". Para ello es imprescindible retener a voluntad "los mapas del regreso", del regreso a las antiguas heridas, a los sueños inconclusos, a los caminos errados, a los trenes perdidos, a las mujeres no amadas.

Alfons Cervera desarrolla en "La lentitud del espía", este breve pero magistral texto, una verdadera poética de la mirada. Mirar y esperar bajo la lluvia, auténtico meteoro melancólico, es una forma no invasiva de estar en el mundo, una forma de acercarse a la realidad sin la intención de manipularla, dejándose impregnar por ella. A primera vista puede parecer una actitud pasiva, pero requiere tal concentración que ni una sola sinapsis cognitiva o sensorial queda excluida.

La mirada del espía no es la mirada ávida del que quiere forzar a las cosas para que se manifiesten y así apoderarse rápidamente de ellas. No está presidida por una lógica instrumental. La mirada del espía es la mirada lenta del que espera el guiño, la invitación sutil, el consentimiento aquiescente y cómplice de la realidad. Es una mirada que se posa suavemente sobre lo que ocurre, fundiéndose con el fenómeno.