"Se equivocan al pensar que la memoria no
tiene un valor creciente
o que la maleza del tiempo crecerá cubriendo
cualquier hecho o dolor verdadero del pasado.
Que el planeta sigue girando
los días y los años pasan.
El deber ordena ahora que todo lo que no
haya sido dicho sea dicho totalmente".
(Aleksander Tvardovski)
Creo que tiene razón el
detective Mejías, protagonista principal de "
La ciudad de la memoria", cuando dice que no hay hombre en la Tierra que no tenga algo que esconder. Acierta también al afirmar que la vida no es más que un montón de cabos sueltos y que las personas somos seres imperfectos jugando a que todo está bien. Pero mientras haya cabos sueltos nada estará del todo bien. Este es un principio fundamental del psicoanálisis, que determina que todo lo que no ha sido bien resuelto psicológicamente tarde o temprano se manifestará de manera intrusiva en nuestra conciencia. A veces lo hará en forma de tristeza, otras de dolor y remordimiento. Incluso provocará insomnio, pesadillas o trastornos psicosomáticos. Desde el inconsciente la memoria acecha esperando una fisura en el muro del olvido, ese olvido del todo imposible a pesar del paso de los años. La memoria es como una ciudad sumergida, pueden cubrirla las aguas del tiempo, pero sólo hace falta una inmersión para volver a la solidez de lo ya construido.
Mejías es impulsivo y temerario, "capaz de llegar donde los otros detectives no se atreven". A veces se comporta de manera absurda y descabellada, pero es incorruptible y posee "una determinación que nadie puede contener", la cual le permite resolver casos inverosímiles. Como todo buen detective, ha creado sus propias reglas y jamás se desvía de su objetivo. Como buen sabueso, jamás suelta su presa. Bajo una coraza cínica y pesimista de solitario se esconde un hombre honesto y de una autenticidad radical. Ocupa el centro de un triángulo cuyos vértices son el alcohol, el cine negro clásico y el jazz. Mejías dirige una pequeña agencia de detectives en Valencia. Necesita una ayudante y contratará a
Berta, una joven estudiante de periodismo de espíritu ingenuo, positivo y perspicaz. Berta es "leída, con cierto estilo. Sobria para ser tan joven, austera. Demasiado respetuosa. Casi una monja". Pero lleva algo dentro difícil de encontrar y que Mejías respeta, algo que éste ha visto en ella después de hacerla caminar por el alambre enfrentándola a situaciones límite.
Berta no sólo aceptará trabajar para Mejías, sino que también pasará a formar parte del universo absolutamente personal del detective. Un mundo en el que realidad y ficción, verdad y mentira se solapan a voluntad para evitar que la vida se convierta en "una sucesión de hechos que apuntan a la decadencia, a la enfermedad y a la extinción". Pronto Mejías, "el rey de la gabardina y las pistolas de madera", con su fiel Berta, se verán metidos hasta las cejas en un desconcertante caso en el que está involucrada de lleno la familia
Dugo-Escrich, una de las más poderosas de la sociedad valenciana y cuyo oscuro pasado apunta hacia la idea clásica que habla de los orígenes turbios de cualquier fortuna. "Un robo que no era un robo. Una familia que ocultaba información. Unos hermanos que no se fiaban entre ellos. Y, como escenario, lo de casi siempre: dinero, poder, corrupción. El lado más amable de la vida". Y en medio de todo esto un irónico y heroico detective que se comporta como lo haría
Humphrey Bogart en sus mejores papeles y que observa la realidad desde la ventana de su televisor Westinghouse de 20 pulgadas en blanco y negro.
Para el neurólogo António Damásio el flujo de conciencia humana es muy parecido al cine, es una película dentro del cerebro. Tiene estructura narrativa, de ahí que no sea muy complicado para el hombre pasar de la realidad a la ficción y viceversa. Esto lo entiende muy bien
Mejías, que cada día decide crear su propia película utilizando elementos reales que transforma a su antojo. Para él algunas mentiras son tan importantes que hay que vivirlas como si fueran verdad. Y en este "como si" está la clave de su personalidad, que no sería la de un psicótico incapaz de distinguir lo real de los productos de su mente enferma, sino la de un hombre que necesita de una intensidad vital que sólo se consigue reforzando la realidad con la ficción.