"Como en todas las vidas, en la mía ha habido unos cuantos momentos esenciales, deslumbrantes de tan reveladores, que te sacan del alma las verdades más hondas y escondidas, y que de pronto te dicen más de ti mismo y del mundo que todos los libros y la sabiduría de los maestros, y que ya se quedan en la memoria para siempre, haciéndose fuertes en ella contra todo tipo de asaltos de la inteligencia, de razonamientos y remedios, y señoreando en el pasado a su capricho y a su arbitrio, indestructibles, crueles, sordos a toda súplica".
Vivir es sumar momentos, acumular de forma aditiva instantes cuyo rabioso presente pasa acto seguido a convertirse en memoria. Pero no todos esos momentos tienen el mismo valor vital, no todos los sumandos aportan lo mismo a la suma total. Algunos de ellos tienen un carácter fundacional, ya que son "capaces de torcer el destino, de cambiar o corregir el curso de una vida". Momentos estelares, los llama
Landero. Fragmentos de lo ya vivido que, depurados por el movimiento constante de la memoria y unidos entre sí por los trazos de la escritura, dibujan el perfil más revelador de una existencia, sus claves más íntimas, su secreto engranaje. Son las huellas que deben rastrearse si se quiere reconstruir realmente una vida y comprender cuál es el sentido que la anima y el propósito de la misma.
Hace unos años
Landero comenzó a escribir una nueva novela. Al principio las cosas iban bien, pero muy pronto empezó a sentirse profundamente abatido y triste, saturado por la ficción, aburrido de la literatura y cansado "de los trucos retóricos, de las frases bien hechas, de las expectativas bien urdidas, de las penosas dudas hamletianas ante un adjetivo o ante el cierre de un párrafo, de la música verbal que acaba siendo canto de sirenas..." Empezó a cuestionar incluso su vocación de escritor y lector y decidió abandonar la novela recién empezada. Pero se dio cuenta de que no podía vivir sin escribir y que además ahora necesitaba hacerlo usando su propia vida como tema para conseguir un texto verdadero, un texto en el que pudiera explicar cómo la fantasía y el lenguaje arraigaron en su alma. Pero dos preguntas no dejaban de rondarle: ¿dónde está en verdad la vida? y ¿desde cuándo lo vivido, en literatura, es garantía de la verdad?
El resultado de esa búsqueda de la vida en el pasado es "
El balcón en invierno", una
autobiografía de instantes, de "momentos estelares", narrada a saltos temporales. Una historia contada desde el balcón, ese lugar intelectual que no está dentro ni fuera, que no es público ni privado, que está a mitad de camino entre la escritura y la vida, buscando siempre lo que Heidegger llamaba "verdades existenciales", que no tienen por qué ser ni las lógicas ni las dialécticas. El tono del libro es ligeramente melancólico y escéptico, pero transmite una "suave" invitación a la vida, ya que el buen melancólico es aquel que goza de la alegría de estar triste. El texto respira sobriedad emocional. Landero hace pocas concesiones al sentimentalismo y menos aún al "yoísmo", vicio típico de muchos textos autobiográficos.
Evoca
Landero en esta "deshilvanada y verdadera historia de recuerdos" su infancia y su juventud, la compleja relación con su padre, personalidad presente en todos sus libros, el encuentro con la literatura después de una niñez sin libros, el nacimiento de su vocación de escritor; pero también recuerda con nostalgia un mundo rural ya desaparecido del que formaba parte su familia y que atesoraba una ingente cantidad de saberes ancestrales hoy ya sólo presentes en los libros de antropología y folklore. Una antiquísima cultura de la oralidad en la que se repetían junto al fuego las mismas historias, conscientes de que "mientras se contaba, se estaba libre de miedos y amenazas" y en la que se conversaba de manera interminable por el gusto de oír las palabras y seguir las evoluciones de la imaginación que "con sus mentiras tan necesarias y sinceras, venía a anudar los hilos sueltos de una realidad fragmentaria y caótica".
¿Quién no necesita la memoria para vivir? ¿Quién no busca en el pasado las claves para redimirse del presente? ¿Quién, en la madurez de su vida, no inicia un viaje hacia los lugares heroicos de su juventud con la secreta intención de cerrar el círculo? ¿Quién no intenta por última vez volver a casa antes de que el olvido clavetee su puerta? ¿Quién no necesita volver a sentir que lo más profundo nos llama desde lo más cercano, que en "cada pequeño acontecer lo trivial y lo misterioso van a partes iguales"? ¿Quién no desea recuperar el mundo a través de la sabia y misteriosa sencillez?