El Boeing B-17 modelo G, más conocido por "fortaleza volante", era un bombardero cuatrimotor con catorce ametralladoras y una tripulación de diez hombres: piloto, copiloto, navegante, operador de radio, mecánico y cinco ametralladores. Esta es la historia de una cacería, del acoso y derribo en suelo alemán de una de esas fortalezas por un caza Focke-Wulf, un "pájaro carnicero" del ejército alemán, durante la II Guerra Mundial.
La tripulación, reclutada en el profundo y faulkneriano sur, eran "contables, representantes de materias agrícolas, ambiciosos jefes de sección, estudiantes de Derecho y Química y puede que algunos fueran poetas", pero unidos todos por la solidaridad vital que produce enfrentarse juntos a la muerte y la certeza moral de combatir el mal representado por el nazismo.
Desde el enorme B-17G la tripulación lanza una mirada olímpica sobre el planeta, consciente de los poderes titánicos que se concentran en sus manos. Son muy jóvenes, adolescentes casi, y no están construidos, de ahí que puedan captar aun el presente inmediato con pureza.
Víctimas del siglo de las grandes guerras (para Heráclito la guerra o el cambio es el padre de todas las cosas), los combatientes, los corderos, ven acelerados sus destinos por el empuje irresistible del devenir bélico, que hace que "cada día" por sus efectos y sus afectos pese lo mismo que un año o que uno de los siglos anteriores.
El ametrallador de babor "Smith, supongamos" es el único tripulante al que identifica y nombra el autor. Para Michon, cuando un autor usa la fórmula "Fulano, supongamos" quiere decir: "Soy yo. Soy yo cuando era joven. Era yo". Smith es Pierre Bergounioux a los diecinueve años, somos nosotros a los diecinueve años. A los diecinueve años la capacidad de discernir es imperfecta, el pensamiento anda a tientas y el choque con lo real es puramente carnal, directo y a veces mortal ("hace falta ser tan joven como lo es el mundo para entender cuál es su sentido").
Para comprender la realidad y luego, si cabe, transformarla en palabras, según Bergounioux hacen falta dos requisitos: vivirla en carne propia y hacerlo como si tuviéramos menos de veinte años. Lo experimentado así se transforma en primera experiencia y es de ahí, de estas experiencias originales "de donde las historias obtienen sus núcleos".
Smith no pudo transformar su experiencia en palabras. A los diecinueve años "creía que la realidad participaba de las palabras con que poder evocarla plástica y menor". Pero la misma realidad en forma de obús de pequeño calibre se lo impidió. El cazador del Focker-Wulf se adueñó de su vida y de la narración.