Hay una ley cultural no escrita, pero no por ello menos evidente, que prohíbe hablar de libros no leídos y cuyo incumplimiento acarrea sanción social, académica y remordimientos lacerantes. Como todos sabemos, una ley vigente queda derogada por una ley posterior de igual rango a partir de su entera publicación en el Boletín Oficial correspondiente. Pues bien, Bayard ha derogado con la publicación de este libro la prohibición antes mencionada. La nueva ley no sólo nos permite hablar de libros no leídos, sino que incluso aconseja, si es que se quiere ser creativo, no leerlos (“jamás leo los libros que debo criticar para no sufrir su influencia”, dice Oscar Wilde).
Pierre Bayard propone una no-lectura activa de los textos que tenga en cuenta:
a) La suficiencia de la “ojeada” (Paul Valéry). Paseo circular y saltarín por un texto que persigue no un análisis a fondo del mismo, sino simplemente atrapar su idea matriz.
b) Muchas veces la “evocación” (Eco), ya sea oral o escrita de un libro por otro lector, puede bastar.
c) La amenaza frecuente de la “deslectura” (Montaigne) o el proceso constante del olvido de lo leído que transforma un libro olvidado en no leído.
d) En ocasiones, más importante que leer un libro, es ubicarlo con “visión de conjunto” (Musil) dentro de la “biblioteca colectiva”, prescindiendo de su contenido pero no de su relación y situación respecto al resto de libros.
Siguiendo estas pautas se puede llegar a la situación paradójica pero fecundísima de hablar con apasionamiento recíproco de un libro que no se ha leído con alguien que tampoco lo ha leído.
Asumida esta nueva ley y una vez liberados del peso de la culpa, hablar de libros no leídos se convierte en una auténtica actividad creadora, en una transformación profunda de nuestra relación con los libros, no siendo éstos el objetivo sino el medio o el pretexto para hablar de nosotros mismos.