Hay hombres que no conservan ningún recuerdo de su infancia. Son hombres sin pasado, desarraigados de su propia vida, que ignoran de dónde vienen porque ellos mismos se han encargado de borrar su rastro. Se sienten excluidos del mundo, se ven a sí mismos como "una forma hueca, una vida sin fondo". Algunos hombres cayeron en la trampa de olvidar la propia personalidad... ¿por qué? Puede que para agradar a los demás, para olvidar el dolor, para adaptarse mejor al medio... también cabe la posibilidad de que su infancia sea tan aburrida e intrascendente que no merezca la pena ser recordada.
Dando vueltas a estas cavilaciones se halla Frédéric Beigbeder, mientras procura evadirse de la angustia que siente por estar encarcelado en una asquerosa celda, donde un juez decidió detenerlo de manera preventiva durante 48 horas por consumo de drogas. Para soportar mejor la situación, Beigbeder trata de recordar su propia vida y echa mano de la escritura con la esperanza de que haga revivir su memoria. Sabe que "la literatura se acuerda de lo que nosotros hemos olvidado: escribir es leer en uno mismo". Solo que, al no disponer de papel, comienza a anotar mentalmente las palabras que luego trasladará a "Una novela francesa".
De este modo, utilizando el "poder sobrenatural" que Frédéric Beigbeder otorga a la escritura, el autor va tirando del hilo de sus recuerdos y consigue montar un retrato intimista y autobiográfico. Por la mente de Beigbeder pasan las historias que le contaron sobre sus orígenes y los antepasados de su familia. Rescata pequeños retazos de su niñez, envuelta en brumas, marcada por el divorcio de sus padres. Rememora su adolescencia, donde lo único importante fueron las chicas que le gustaron y los libros que le resultaron interesantes. Cuando por fin alcanza el momento presente, el amor por su hija Chloë y la revelación de la autenticidad de la vida a través de los ojos de la niña son respuesta suficiente a cualquier interrogante que permanezca abierto sobre su pasado.
El Frédéric Beigbeder adulto desconoce al niño que fue. Houellebecq, que firma el prólogo de "Una novela francesa", destaca ante todo la honestidad de su amigo al narrar su historia, al contar sus sentimientos y percepciones, porque esto puede producir "verdaderos descubrimientos sobre la naturaleza humana". Este libro nos conduce a la revelación de que la vida del hombre no sigue una línea recta, el camino se corta en algún punto indefinido entre el niño y el adulto, de tal forma que llegan a no reconocerse el uno en el otro.
Beigbeder busca una lógica lineal en su trayectoria vital y no la encuentra. Perdió su infancia, su identidad, su origen. Encerrado en un sucio calabozo, injustamente tratado, siente cómo su vida se desmorona mientras le invade una sensación de fracaso social. Días más tarde, ironías de la vida, Frédéric celebraba el triunfo de su hermano Charles Beigbeder asistiendo a la ceremonia de entrega de la Legión de Honor en la residencia del presidente francés.