Jakob von Gunten

"- Hace poco que leí con entusiasmo su Jakob von Gunten. ¿Dónde se le ocurrió? -pregunta Carl Seelig en uno de sus míticos paseos con Robert Walser.
- En Berlín -responde el escritor- En su mayor parte es una fantasía poética. Algo temeraria, ¿verdad? Entre mis libros de mayor extensión, es mi favorito -hizo una pausa- cuanta menos acción hay y más pequeño es el entorno que precisa un poeta, tanto mayor suele ser su talento. Desconfío de antemano de los escritores que se exceden en la acción y necesitan el mundo entero para sus personajes. Las cosas cotidianas son lo bastante bellas y ricas como para poder sacar de ellas chispazos poéticos".

Walser siempre afirmó que lo único que escribía bien era lo que brotaba con naturalidad de él por haberlo vivido o experimentado personalmente. De esta manera, su estancia en Berlín como alumno de una escuela de criados y su contratación como sirviente por un conde de la Alta Silesia durante un semestre le sirvieron de inspiración para crear "Jakob von Gunten" y su célebre Instituto para muchachos Benjamenta.

En el Instituto Benjamenta se aprende "poco pero a fondo". Básicamente se aprende paciencia y obediencia, cualidades fundamentales para un criado, pero nefastas para conseguir el éxito social y material. Es una escuela dedicada a transformar a cada alumno en "un encantador cero a la izquierda, redondo como una bola", una escuela en la que se prohíbe mirar a lo lejos, fantasear y esperanzarse y en la que, sobre todo, se aprende a soportar las pérdidas.

Jakob von Gunten pide su ingreso en el Instituto Benjamenta. Muchacho inteligente y observador ("quiero esforzarme por ver claro", "quiero tener los ojos bien abiertos") sigue los consejos del director de la escuela y consigue el principal objetivo de ésta: conocer a aquellos que le rodean y al conocerlos descubrir que en casi todos hay una pizca de belleza moral. Él la descubre sobre todo en su compañero Krauss, "una verdadera obra de Dios, una nada, un criado".

Jakob escribe una especie de diario en el que anota sus experiencias, pensamientos y reflexiones. Es consciente, y así va manifestándolo en sus escritos, de que su futuro será humilde y pequeño. Desea ser insignificante. No le interesan los espacios ni las distancias, sólo las profundidades del alma. No desea el reconocimiento de la masa -que sólo confunde y quita fuerzas- busca la gratitud. No espera que algo exterior le estimule, combate el aburrimiento prestando oído atento a la vida y al mundo ("en mi interior mora una extraña energía que me impulsa a conocer la vida a fondo, y un deseo indomable de aguijonear a la gente y a las cosas para que se me rebelen").

Le espera un eterno deslizarse entre un "creer-saber" y un "nunca-saber-nada-sin embargo", que asume con tranquilidad y satisfacción. Al final, gracias al Instituto Benjamenta, se convierte en un "hombre común y corriente", que sólo puede "respirar en las regiones inferiores" y esto le llena de confianza y lo aleja del desasosiego constante de los buscadores del éxito, de la hambruna de los poderosos, "del hombre enfermo-sano".

Jakob von Gunten / Robert Walser -paciente número 3.561 del psiquiátrico de Herisau- comparten el mismo destino: el interés por todo aquello que no conduce a nada, la voluntad de desaparecer en la insignificancia, la búsqueda permanente de la humildad y el cultivo de la espera y la nostalgia.