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EL	PASILLO	
	

Coloca	en	un	jarrón	de	cristal	las	azaleas	recién	cortadas.	Es	un	acto	cotidiano,	natural	
en	ella.	Entra,	llena	el	jarrón	con	el	agua	de	la	llave	y,	con	ternura,	amolda	al	espacio	
cristalino	el	ramillete	de	flores	frescas.	Esta	mañana	tampoco	lo	ha	olvidado.	Se	siente	
cómoda	 en	 ese	 mundo	 inventado	 por	 ella.	 Un	 mundo	 de	 lluvias	 y	 azaleas.	 Mira	 el	
jarrón	 desde	 distintos	 ángulos	 de	 la	 casa	 y,	 como	 si	 llevara	 tiempo	 esperándolo,	
encuentra	 un	 ángulo	 desde	 el	 que	 es	 capaz	 de	 entender	 toda	 su	 vida.	 Entonces	 lo	
comprende.	Se	calza	unos	zapatos	—los	más	cómodos	que	encuentra—	y	se	arregla	el	
pelo	con	un	sencillo	gesto	ante	el	espejo	que	en	otro	tiempo	le	regaló	Mario,	su	amor.		
Cierra	las	ventanas	que	dan	al	jardín,	con	esmero,	con	la	certidumbre	de	saber	que	es	
la	 última	 vez	 que	 en	 su	 espacio	 entra	 el	 aire	 fresco	 de	 la	mañana.	 Aspira	 y	 roza	 las	
hojas	de	las	azaleas	con	la	yema	de	los	dedos.	Deja	sentir,	aún	húmedos,	los	pétalos,	y	
decidida	sale	y	cierra	la	puerta	principal.		
Un	 vecino	 la	 saluda	 con	 un	Buenos	 días	 radiante	 y	 ella	 le	 regala	 una	 sonrisa	 limpia,	
como	de	eterna	primavera.		
Camina	sin	prisa	por	la	vereda	que	da	a	la	avenida	principal	y	espera	hasta	encontrar	
un	taxi.	Lo	para	decidida	y	sube.		
	
—A	Urgencias,	por	favor,	—apunta	con	la	voz	firme	y	aterciopelada.		
—	¿Tiene	prisa?		Le	espeta	el	conductor	mirándola	de	soslayo.	
—No,	ninguna.	Vaya	usted	tranquilo.	
	
El	 taxista	así	 lo	hace.	Los	edificios	pasan	 lentos,	como	en	un	travelling	perezoso	ante	
sus	ojos.	Las	personas	son	en	ese	momento	de	acuarela,	borrones	que	en	otro	tiempo	
fueron	 posibles	 conversaciones,	 posibles	 amigos.	 Los	 borrones	 son	 sus	 albañiles	 y	
carpinteros,	poetas,	panaderos,	cristaleros,	lecheros…	
Ve	 cafeterías	 con	 gente	 que	 sale	 seria,	 abriendo	 los	 paraguas	 ante	 la	 intermitente	
llovizna.	Cierra	los	ojos	y	siente	la	ciudad	de	otra	manera.	Espera.	
—¡Ya	estamos	en	Urgencias!	
—¡Ah!	Tome,	quédese	con	el	cambio.	
—Que	tenga	buen	día,	señora.	
—Igualmente.	Adiós.	
	
Baja	del	taxi	y	no	se	apresura	por	llegar	a	la	entrada	acristalada	donde	un	cartel	señala	
en	letras	redondas	y	rojas	Urgencias.	
El	txirimiri	 insistente	se	va	apoderando	de	su	cabello,	del	rostro.	Se	queda	de	pie,	sin	
más	espera	que	la	de	sentir	el	agua	tamizada.		
	
—¿Viene	por	algún	familiar?	
—No,	vengo	por	mí.	
—¿Qué	le	ocurre?	
—Tengo	dolor	en	el	pecho—finge.	
—De	acuerdo,	espere	ahí	sentada—	dijo	 la	recepcionista	señalando	con	 la	mano	una	
silla	de	plástico.	
	
—Muy	bien,	gracias—	contesta	complacida.	
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Y	se	sienta.	Y	espera	más	de	cinco	horas	a	que	la	llamen.	Durante	todo	ese	tiempo	está	
como	un	pez	 en	 el	 fondo	de	un	 acuario,	 lenta,	 torpe,	 viendo	un	 territorio	mil	 veces	
repetido	aunque	nunca	había	estado	en	un	lugar	como	aquel.	Se	acuerda	de	Mario	y	
de	la	gran	suerte	que	tuvo	en	morir	junto	a	ella.	Se	acuerda	de	la	cama	donde	rieron,	
hicieron	 el	 amor	 desenfrenado,	 durmieron,	 palparon	 las	 sábanas,	 se	 escondieron…	
También	se	acuerda	de	que	a	Mario	se	le	veló	en	casa.	Cuando	ella	despertó	allí	estaba	
su	cuerpo	inerte,	como	dormido.	Le	vistió	y	esperó	paciente	la	llegada	del	ataúd.	Unos	
muchachos	 amables	 le	 ayudaron	 a	 colocarlo	 en	 la	 caja	 y	 después,	 un	 tanto	
sorprendidos	por	la	ausencia	de	más	gente,	se	fueron.	Ella	colocó	alrededor	de	Mario,	
bordeando	 su	 cuerpo,	 decenas	 de	 azaleas	 granates.	 El	 aroma	 invadía	 toda	 la	
habitación	 	 y	 así,	 sin	 más,	 colocó	 una	 vela	 y	 se	 dedicó	 a	 contemplarlo.	 Su	 rostro,	
sereno.	Las	manos	que	yacían	sin	pulso	acurrucadas	como	si	contuvieran	un	polluelo	
de	gorrión	recién	caído	de	un	árbol.	Ella	estaba	allí,	feliz.	Se	supo	amada	y	respetada	y	
supo	que	había	hecho	la	vida	de	Mario	más	hermosa.	Estaba	segura	de	ello.		
Cuando	 la	 enfermera	 pronuncia	 su	 nombre	 despierta	 de	 ese	 duermevela	
caleidoscópico	en	el	que	se	encontraba.	Se	levanta.	Nota	las	piernas	entumecidas	y	las	
manos	ágiles.		
	
—Pase	al	primer	box,	por	favor.		
	
Un	médico	joven,	residente	en	segundo	año,	 la	atiende	sin	mirarla	a	los	ojos.	No	hay	
nada	más	lamentable	—piensa	ella—	que	alguien	que	no	consigue	sostener	la	mirada	
en	la	del	otro.	El	médico	la	examina	y	mientras	tanto	ella	piensa	en	que	no	la	mira	a	los	
ojos.		
El	médico,	de	nombre	Miguel	Medina	del	Río,	reza	en	su	plaquita,	no	encuentra	nada	
anómalo	en	ella.		
	
—Pero	doctor,	me	encuentro	mal—,	fingía	insistentemente.	
	
Ante	estas	palabras	de	 su	paciente,	Miguel	Medina	del	Río	opta	por	no	 complicarse	
más	 el	 ajetreado	 día	 y	 decide	 dejarla	 en	 el	 pasillo	 del	 servicio	 de	 Urgencias	 en	 una	
camilla.	El	doctor	no	quiere	complicarse	la	vida	y	delega	para	el	siguiente	turno	a	esta	
paciente	sin	más	síntomas	que	lo	que	ella	dice.	El	 joven	médico	apunta	en	la	historia	
de	 la	 paciente:	 «En	 observación	 pendiente	 de	 evolución	 complementaria.	 Dolor	
torácico.»	
Y	 allí	 queda	ella,	 recostada	en	 la	 camilla	desgastada	del	 sufrimiento	de	otros,	 en	un	
pasillo	ajeno	a	la	vida,	a	la	primavera,	a	los	versos	de	Neruda	y	a	sus	cerezos:	Quisiera	
hacer	 contigo	 lo	 que	 la	 primavera	hace	 con	 los	 cerezos,	 recuerda	ella	 estas	palabras	
que	Mario		le	decía.	Siempre	le	gustó	que	Mario	le	susurrara	esos	versos	al	oído.	Y	más	
aún	le	gustaba	que	le	mintiera		y	que	le	dijera	que	los	había	escrito	él	para	ella.	Un	día	
descubrió	que	en	realidad	esos	versos	no	los	había	escrito	Mario,	sino	Pablo	Neruda,	y	
le	entró	un	cosquilleo	aún	mayor	en	el	estómago.	Una	ilusión	como	de	eterna	infancia	
al	saberse	partícipe	de	ese	falaz	 juego	del	que	Mario	 le	hacía	participar.	Si	Mario	era	
capaz	de	robarle	unos	versos	al	poeta	Neruda,	¿qué	no	sería	capaz	de	hacer	por	ella?		
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Quisiera	 hacer	 contigo	 lo	 que	 la	 primavera	 hace	 con	 los	 cerezos,	 murmuró	 ella.	
Después	llega	el	vaivén,	la	cadencia	serena	y	de	nuevo	el	ángulo	y	el	jarrón	de	azaleas,	
y	Mario,	y	los	versos.	Y	después,	ella,	la	mujer	que	llena	el	mundo	de	flores,	muere.	
A	 su	 alrededor	 un	 sinfín	 de	 camillas	 van	 y	 vienen.	 Enfermeros	 azorados	 corren	
presurosos	a	coger	vías,	quitar	vendas,	poner	suturas…	Algunos	familiares	se	adentran	
preocupados	 en	 los	 boxes,	 discuten	 con	 los	 médicos,	 con	 los	 auxiliares.	 Se	 oyen	
quejidos	y	vómitos	al	lado.	De	nuevo	las	sirenas	homéricas	de	las	ambulancias.	Llega	la	
noche	 y	 tampoco	 llega	 la	 quietud	 esperable.	 El	 trasiego	 del	 personal	 sanitario	 es	
imparable.	De	nuevo	pacientes,	aspirinas,	suero,	glucosalino,	omeprozol,	 furosemida,	
nitroglicerina,	 metamizol….	 Los	 aparatos	 son	 interminables	 y	 bailan	 a	 su	 alrededor:	
fonendoscopio,	 perfusores,	 bombas	 de	 infusión,	 monitores,	 manguitos,	
pulsioxímetros…	Camillas,	tracciones,	más	glucosalino	y	furosemida.	
Y	ella	sigue	allí.		
Está	 veinticuatro	 horas	 en	 la	 camilla	 sin	 que	 ninguna	 persona	 del	 Servicio	 ni	 ningún	
enfermo	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 estaba	muerta—según	 recogían	 al	 día	 siguiente	 los	
periódicos	en	la	sección	de	noticias	curiosas—.		
No	hay	ninguna	reclamación,	ni	nadie	que	se	preocupe	de	ella.	Muere	acompañada	del	
arrorró	 de	 los	 quejidos	 de	 los	 que	 sufren.	 Ella	 se	 prometió	 no	 morir	 sola.	 De	 esta	
manera	 fue	velada	por	el	 chirrido	de	 las	 camillas	al	pasar.	El	pasillo	 fue	 su	aliado,	el	
ángulo	final	en	el	que	se	supo	descansar.	Aunque	no	muriera	sola	nadie	se	acordó	de	
cortar	frescas	azaleas	y	colocarlas	a	su	alrededor.	De	este	dato,	no	se	hicieron	eco	los	
periódicos.		
	
JCarlos	Gutiérrez	de	los	Reyes	


