EL PASILLO

Coloca en un jarrén de cristal las azaleas recién cortadas. Es un acto cotidiano, natural
en ella. Entra, llena el jarron con el agua de la llave y, con ternura, amolda al espacio
cristalino el ramillete de flores frescas. Esta mafiana tampoco lo ha olvidado. Se siente
comoda en ese mundo inventado por ella. Un mundo de lluvias y azaleas. Mira el
jarron desde distintos angulos de la casa y, como si llevara tiempo esperandolo,
encuentra un angulo desde el que es capaz de entender toda su vida. Entonces lo
comprende. Se calza unos zapatos —los mds comodos que encuentra— y se arregla el
pelo con un sencillo gesto ante el espejo que en otro tiempo le regald Mario, su amor.
Cierra las ventanas que dan al jardin, con esmero, con la certidumbre de saber que es
la dltima vez que en su espacio entra el aire fresco de la mafana. Aspira y roza las
hojas de las azaleas con la yema de los dedos. Deja sentir, aun humedos, los pétalos, y
decidida sale y cierra la puerta principal.

Un vecino la saluda con un Buenos dias radiante y ella le regala una sonrisa limpia,
como de eterna primavera.

Camina sin prisa por la vereda que da a la avenida principal y espera hasta encontrar
un taxi. Lo para decidida y sube.

—A Urgencias, por favor, —apunta con la voz firme y aterciopelada.
— ¢Tiene prisa? Le espeta el conductor mirdandola de soslayo.
—No, ninguna. Vaya usted tranquilo.

El taxista asi lo hace. Los edificios pasan lentos, como en un travelling perezoso ante
sus 0jos. Las personas son en ese momento de acuarela, borrones que en otro tiempo
fueron posibles conversaciones, posibles amigos. Los borrones son sus albafiles y
carpinteros, poetas, panaderos, cristaleros, lecheros...

Ve cafeterias con gente que sale seria, abriendo los paraguas ante la intermitente
llovizna. Cierra los ojos y siente la ciudad de otra manera. Espera.

—iYa estamos en Urgencias!

—ijAh! Tome, quédese con el cambio.

—Que tenga buen dia, sefiora.

—Ilgualmente. Adids.

Baja del taxi y no se apresura por llegar a la entrada acristalada donde un cartel sefiala
en letras redondas y rojas Urgencias.

El txirimiri insistente se va apoderando de su cabello, del rostro. Se queda de pie, sin
mas espera que la de sentir el agua tamizada.

—¢éViene por algun familiar?

—No, vengo por mi.

—¢éQué le ocurre?

—Tengo dolor en el pecho—finge.

—De acuerdo, espere ahi sentada— dijo la recepcionista sefialando con la mano una
silla de plastico.

—Muy bien, gracias— contesta complacida.



Y se sienta. Y espera mas de cinco horas a que la llamen. Durante todo ese tiempo esta
como un pez en el fondo de un acuario, lenta, torpe, viendo un territorio mil veces
repetido aunque nunca habia estado en un lugar como aquel. Se acuerda de Mario y
de la gran suerte que tuvo en morir junto a ella. Se acuerda de la cama donde rieron,
hicieron el amor desenfrenado, durmieron, palparon las sdbanas, se escondieron...
También se acuerda de que a Mario se le veld en casa. Cuando ella despert6 alli estaba
su cuerpo inerte, como dormido. Le vistio y esperd paciente la llegada del ataud. Unos
muchachos amables le ayudaron a colocarlo en la caja y después, un tanto
sorprendidos por la ausencia de mas gente, se fueron. Ella colocé alrededor de Mario,
bordeando su cuerpo, decenas de azaleas granates. El aroma invadia toda la
habitaciéon vy asi, sin mds, colocd una vela y se dedicé a contemplarlo. Su rostro,
sereno. Las manos que yacian sin pulso acurrucadas como si contuvieran un polluelo
de gorridn recién caido de un arbol. Ella estaba alli, feliz. Se supo amada y respetada y
supo que habia hecho la vida de Mario mas hermosa. Estaba segura de ello.

Cuando la enfermera pronuncia su nombre despierta de ese duermevela
caleidoscopico en el que se encontraba. Se levanta. Nota las piernas entumecidas y las
manos agiles.

—Pase al primer box, por favor.

Un médico joven, residente en segundo afio, la atiende sin mirarla a los ojos. No hay
nada mas lamentable —piensa ella— que alguien que no consigue sostener la mirada
en la del otro. El médico la examina y mientras tanto ella piensa en que no la mira a los
0jos.

El médico, de nombre Miguel Medina del Rio, reza en su plaquita, no encuentra nada
andémalo en ella.

—Pero doctor, me encuentro mal—, fingia insistentemente.

Ante estas palabras de su paciente, Miguel Medina del Rio opta por no complicarse
mas el ajetreado dia y decide dejarla en el pasillo del servicio de Urgencias en una
camilla. El doctor no quiere complicarse la vida y delega para el siguiente turno a esta
paciente sin mas sintomas que lo que ella dice. El joven médico apunta en la historia
de la paciente: «En observacién pendiente de evolucién complementaria. Dolor
toracico.»

Y alli queda ella, recostada en la camilla desgastada del sufrimiento de otros, en un
pasillo ajeno a la vida, a la primavera, a los versos de Neruda y a sus cerezos: Quisiera
hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos, recuerda ella estas palabras
gue Mario le decia. Siempre le gusté que Mario le susurrara esos versos al oido. Y mds
aun le gustaba que le mintiera y que le dijera que los habia escrito él para ella. Un dia
descubrié que en realidad esos versos no los habia escrito Mario, sino Pablo Neruda, y
le entrdé un cosquilleo aiin mayor en el estémago. Una ilusién como de eterna infancia
al saberse participe de ese falaz juego del que Mario le hacia participar. Si Mario era
capaz de robarle unos versos al poeta Neruda, ¢qué no seria capaz de hacer por ella?



Quisiera hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos, murmuré ella.
Después llega el vaivén, la cadencia serena y de nuevo el angulo y el jarrén de azaleas,
y Mario, y los versos. Y después, ella, la mujer que llena el mundo de flores, muere.

A su alrededor un sinfin de camillas van y vienen. Enfermeros azorados corren
presurosos a coger vias, quitar vendas, poner suturas... Algunos familiares se adentran
preocupados en los boxes, discuten con los médicos, con los auxiliares. Se oyen
guejidos y vémitos al lado. De nuevo las sirenas homéricas de las ambulancias. Llega la
noche y tampoco llega la quietud esperable. El trasiego del personal sanitario es
imparable. De nuevo pacientes, aspirinas, suero, glucosalino, omeprozol, furosemida,
nitroglicerina, metamizol.... Los aparatos son interminables y bailan a su alrededor:
fonendoscopio, perfusores, bombas de infusion, monitores, manguitos,
pulsioximetros... Camillas, tracciones, mas glucosalino y furosemida.

Y ella sigue alli.

Estad veinticuatro horas en la camilla sin que ninguna persona del Servicio ni ningun
enfermo se diera cuenta de que estaba muerta—segun recogian al dia siguiente los
periddicos en la seccion de noticias curiosas—.

No hay ninguna reclamacion, ni nadie que se preocupe de ella. Muere acompafada del
arrorrd de los quejidos de los que sufren. Ella se prometié no morir sola. De esta
manera fue velada por el chirrido de las camillas al pasar. El pasillo fue su aliado, el
angulo final en el que se supo descansar. Aunque no muriera sola nadie se acordé de
cortar frescas azaleas y colocarlas a su alrededor. De este dato, no se hicieron eco los
periddicos.
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