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NOTA AL LECTOR

;Como empezar a escribir sin saber a quién le escribo? Estimo, es una
sensacion que corre por el cuerpo de cada escritor que se aventura a
abrir su persona a otros, dejando rastros de su intimidad en cada pa-
rrafo que redacta. Pero si sé que no deberia esperar, y esto es que usted,
quien va a usar su valioso tiempo en leer una parte de mi, no deje de
participar en el proceso.

sA qué me refiero con esto? Lo que yo quiero, lo que suefio con lograr,
es que usted tenga un lugar en esta historia, que su subjetividad misma
participe en la historia, que cada vez que abra este libro lo haga con el
deseo de posicionarse criticamente frente a la historia.

;Como haremos esto? Bueno, he ahi la cuestion. Hacia el presente dia,
mis estudios en la Facultad de Psicologia de la Universidad de Buenos
Aires me han otorgado una vision de la realidad que jamas pensé que
tendria. Es un lienzo que debemos llenar. Cada uno es pintor en su vida,
cada quien da las pinceladas a su mundo, y es por ello que a veces nos
cuesta tanto entendernos los unos a los otros, usamos colores distintos.

Yo contaré la historia que tengo para contar, pero sepa usted que es
esperable encontrarse con puntos oscuros, ademas de episodios que re-
quieren explicacion. ;Qué quiero decir por esto? Podria yo extenderme
infinitamente y darle a conocer la formula de todos los simbolismos
que podremos encontrar aqui, spero qué sentido tendria? La historia
funciona como el viento que sopla en nuestra vela, y nuestro curso se
ajusta a ella, pero usted es quien trazard el mapa en nuestro recorrido.

Elementos como la cronologia, las motivaciones de los personajes, y
la realidad en contraste con los suefios, estan amalgamados. Lean con
atencion, pues no siempre seguiremos una linea recta en la narracién, ni
existen los buenos y los malos, o lo real y lo imaginario.

Vera que la tarea es sumamente placentera, y la historia esta repleta
de simbolismos, sugerencias y misterios. Dele rienda suelta a su imagi-
nacion y creatividad, ademas de a su paciencia. A veces me encontrara
expresandome como a un loco, y tal vez sea porque nuestro personaje
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asi se siente. Otras, seré metddico y organizado, en tanto lo requiera la
situacion.

Estamos inmersos en un mundo tan realista, que nuestro dia a dia
tiene una increible tendencia a la normalidad y la rutina. Si por lo me-
nos no podemos salir de ello desde un plano real y efectivo, hagamoslo
desde lo simbdlico, pues es el aporte que hace la lectura para llenarnos
de la locura que tanto necesitamos.

Tal vez encuentre conceptos psicoanaliticos, o nociones fantaseadas
sobre ellos. Tal vez se encuentre con otros un tanto cientificos. Que estos
no le sean obstaculo, pues estan dispuestos de tal manera en la que cada
persona lea algo diferente a las demas. Es ahi donde usted tiene su lugar,
sus ideas sobre qué es lo que ha ocurrido importan. De veras lo hacen,
y las espero ansioso.

Le deseo una lectura amena.

Ruben Risso
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PROLOGO

— ELIZABETH —

Todo dia comenzaba con la dulce melodia de una bailarina que daba
felices volteretas en su cajita musical. No bastaba, para Elizabeth, es-
cucharla solo un poco. No. Era su melodia, la melodia del humo y los
espejos. Tanto amaba ella esta melodia que la tararearia toda la mafana,
para repetirla por la tarde y hasta quizas también a la noche, antes de la
hora de dormir.

Habia intrusos en la habitacion. Como todos los dias, durante las mis-
mas horas, cerca de doce rayos de luz entraban a través del ventanal
que daba a la calle. Claro, hubiese sido un gran entrometido si tan solo
su padre no hubiese dispuesto tan carinosamente de los once barrotes
que fragmentaban la claridad del amanecer al entrar sin invitaciéon en
su morada. Pero lo cierto era que ya se habia acostumbrado. Elizabeth
cantaba felizmente mientras procuraba no caminar sobre el suelo ilumi-
nado por el peligroso sol.

A veces, su padre le traia regalos. Entre sus nuevas adquisiciones, se
le habia provisto de un cepillo con el que amaba peinar su abundante y
dorado cabello. Podia pasar horas y horas contemplandose en el espejo
mientras acariciaba con las finas hebras cada una de las capas de pelo
que adornaban su bonita cara. A veces, el espejo dejaria de existir, la
habitacién se derrumbaria en el olvido, y tan solo quedaria su imagen
devolviéndole la mirada. Una mirada tan suya como le era posible, pues
a veces también le costaria reconocerla.

En fin, la angustia de no reconocerse en el guifio del otro, que yacia
solo a centimetros de distancia, le conferia a veces cierto temor que cul-
minaba en el horror de verse atrapada por aquella mirada. No tan solo
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por sentirla invadiendo cada centimetro de cuerpo, sino también ser
ella la inica receptora de aquel interés que ella misma proferia.

En el centro de la habitacion, una cajita musical exhalaba bellas notas
mientras la danzarina rotaba suave e incansablemente al ritmo del vals
mas hermoso. ;O acaso no era un vals? Humo y espejos solia llamarla
ella, en un risuefio juego de palabras que parecia hacerla muy feliz.

Y la miraba. Eli no era ninguna idiota, bien sabia que, cada vez que la
bailarina daba una vuelta, posaba sus temibles ojos sobre su persona. La
vigilaba incansablemente.

;Como habia llegado hasta alli? Tal vez ya no importaba, pues su pa-
dre le habia ensefiado a no temerle a la discontinuidad que regia en su
vida... 0 en su cabeza.

—;Hay algo malo con mi cabeza, papi? —le habia preguntado alguna
vez (;0 quizas eso todavia estaba por pasar?).

—Claro que no, Eli —le respondié él con una sonrisa, tan solo ves el
mundo de manera diferente.

—No entiendo por qué a veces me siento muy triste.

—Papi te arreglara.

Ahi estaba €1, siempre podia contar con él. Amaba abrazar a su padre.
Siempre se encargaba de hacerlo varias veces durante sus visitas, por
temor a equivocarse y pensar que ya lo habia hecho. O a veces simple-
mente pensaba que lo habia hecho muchas veces, pero resultaba que
tampoco era asi. Otras se anoticiaba de que su padre la habia visitado,
pero ella no recordaba haberlo visto.

La danzarina seguia dando volteretas, pero ya no habia luz, no podia
mirarla. Si tan solo pudiese detenerse a pensar de vez en cuando...

—Eli, ;necesitas algo? —dijo alguien a la luz de la vela.

Ella se volte6 para ver quién la llamaba. No habia nadie alli. Odiaba
imaginar cosas cuando de verdad necesitaba que fuesen reales. ;Cémo
le hubiese gustado que su padre la visitara aquel dia! Habia en el aire
cierto aroma a primavera tardia, aquel momento del afo en el que las
rosas comienzan a florecer.

—Eli, ;puedes escucharme?

De nuevo, volte6. Una mujer con el rostro arrugado la miraba con
preocupacion.

—Mi papi, ;donde esta?

—Acaba de retirarse, pequeiia, ;no recuerdas haberlo visto aqui, sen-
tado junto a ti?
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sComo podia ser posible?

—iEso es mentira! Extraio mucho a papa.

—DPues estuvo aqui contigo hasta hace unos segundos, jovencita —
explico la vieja bruja con una sonrisa—. Puedes esperar hasta mafana,
volvera.

Hasta mafana. jLa mafana era el momento mas preocupante del dia!
Le gustaba la madrugada, aquella franja de tiempo en la que el sol se
limita a sonreir detras de los arboles sin la necesidad —maldita necesi-
dad— de meterse en su habitacion.

—ElI sol no se metera mafnana, mi papi no lo permitira.

—Claro que no, pequena, que tengas dulces suefios.

“Suenos? Los suefios no son dulces. {No pueden comerse!”, pensé
risuefia mientras volvia a su cajita musical.

—Tu nunca vas a callarte, ;no? —le hablé como si fuese a esperar una
respuesta, aunque no lo hizo—. Ta eres buena compaiia. {Me cantas
todos los dias! Si tan solo dejaras de mirarme con tanta curiosidad...

Si algo le gustaba de sus otros juguetes era que ninguno tenia ojos. De
aquella manera no podian verla. Si. Papi se habia encargado de prepa-
rarlos para ella. Asi, podia acariciar a su oso de felpa sin sentir que este
la observaba con desconfianza.

—S¢é que no puedes verme, pero tienes que saber que yo si puedo verte
a ti —le hablaba al tierno animal mientras compartia su cepillo con el
pelaje de este. Y asi, sin siquiera distinguir entre un estado y el otro, se
durmié placidamente hasta el otro dia.

El despertar se hizo efectivo gracias a la luz del sol sobre el modular,
que tenia la mala costumbre de reflejar los rayos en su cara. Pero papi
estaba ahi, la observaba con una sonrisa en su rostro.

—Belleza —¢l siempre le diria mientras se agachaba y abria sus bra-
z0s, buscando los de ella alrededor de su cuello.

—iAl fin viniste, papi! — solloz¢ ella, sintiendo que no queria soltarlo
jamas.

—Nunca te dejaria, bombon.

—;Vas a quedarte a jugar conmigo?

Su padre la contempld con ojos tristes y acaricié su cabello. Las finas
y suaves hebras se movian entre sus regordetes y arrugados dedos como
peces en el agua.

—Papi tiene mucho trabajo, pequena... Pero te prometo que pronto te
llevaré al jardin.
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—Estoy cansada de estar aqui, padre, el sol no me dejara en paz.

—Es importante que el sol entre, hija, asi sabras cuando es de dia y
cuando de noche. Ademas, ;como quieres salir de aqui si te molesta la
luz del dia? Afuera hay mucha.

—Ultimamente siempre es de dia...

—Yalograras sobreponerte a eso, hija —le dijo €, intentando calmarla.

—;Qué es lo que falla en mi? —pregunt6 ella dedicandole una mirada
profunda de sus ojos almendra. A veces, veia a su padre llorar cuando
iba a visitarla, no sabia por qué, pero claramente ella tenia la culpa. No
comprendia como un hombre tan entero, grande y serio podia llorar.
En ocasiones, llegaria a sentirse tan culpable que lloraria ella también,
aunque estuviese sola, dormida o perdida en el espejo.

—Sea lo que sea, ya falta poco para que se acabe, belleza, te curaras
—Ila consolé—. ;Hay algo que pueda hacer por ti?

—El espejo... —dijo sefialandolo.

—3Qué con éI?

—Me da miedo, llévatelo.

El grueso hombre hizo una mueca de confusion, pero finalmente se
puso de pie e hizo lo que la nifia habia pedido.

Una vez en el marco de la puerta, volted y, con voz entrecortada, dijo:

—Te veré luego, pequeia... —parecia no encontrar las palabras—,
...papi te ama.

—Yo también te amo, papi —repitio la nifita como por inercia mien-
tras tomaba su cepillo y volvia a ocuparse de su pelo.

El cerré la puerta con suavidad y gir6 la llave del otro lado. Ella siguié
peinando su cabello.
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DANIELLE

SOLO JABON

Danielle contaba con el ojo critico mas exquisito de su pueblo. No es que
se supiera o reconociera, pero doy fe de que asi era. Ya una mujer a los
diecisiete aos, atesoraba el recuerdo de su primera visita a un anfitea-
tro, aquella que habia sido la piedra angular sobre la que habia edificado
su nifiez. A fines del siglo XIX, una nifia aun, fue testigo de una de las
maravillas artistica mas imponente de la época. Un compositor y direc-
tor de orquesta germano, el vanguardista Victor Hansen, paseaba por
el pais interpretando su ultima obra maestra: Der letzte Leuchtturm.
Cargada de un misticismo embriagador, el musico clamaba haber sido
receptaculo de unos suefios que lo habian llevado a componer seme-
jante quimera. Si bien el publico aclamaba con alegria dichas historias
extrafas, el artista parecia sentir poco o ningtn placer al relatarlas.
Parado frente a la audiencia, con la luz del reflector sobre si, articularia
cada palabra con dificultad, haciendo pausas dolorosas, jamas posando
su mirada sobre la tribuna, inicamente en algiin punto vacio de la sala.

Por aquellos momentos, la familia de Danielle habia sido victima y
victimaria de una tragedia, y su padre habia caido en depresion y se ha-
bia volcado a la bebida. Marcell Bellerose, un orgulloso médico venido a
menos, habia sido protagonista de uno de los procesos quirurgicos mas
bochornosos del pais cuando se habia aparecido apestando a alcohol en
el domicilio del enfermo, causando la muerte del paciente —un tierno
nino— durante la intervencidn. Su madre, desesperada, habia decidido
quitarse la vida también pero, fallando en su intento, habia sido recluida
en un asilo mental. Danielle no recordaba cémo a la edad de cinco afios
habia visto entrar a su casa al esposo de la desdichada mujer, buscando
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a su padre para matarlo. Desde luego, no lo habia encontrado, pues
Marcell Bellerose habia huido. ;A la taberna, tal vez?

La familia habia tenido que abandonar Paris a causa de la tragedia
y los reiterados ataques del padre de familia angustiado. Habian ido a
parar a un pequefio poblado danés, cerca de donde residia el tio paterno
de la nina. Patrick Bellerose, un exitoso psiquiatra, habia invitado a toda
la familia al teatro. De esta manera, planeaba ensefarle a su hermano las
ventajas de la vida saludable y trabajadora. Tal vez, los eventos sociales
y el arte lo alejarian de aquel pozo depresivo en el que se encontraba.
La obra de Hansen parecia ser el medio perfecto por el que lograr su
cometido. Pero por supuesto, luego del incidente, Marcell habia aban-
donado su trabajo y, con su reputacion hecha aiicos, habia hecho de su
vicio un pasatiempo, anexandole juegos de azar y apuestas. Poco podia
importarle la musica y entre sus deseos no se encontraba el de encajar
en la sociedad.

Tal vez, el tio de Danielle habia estado mirando al lugar equivocado
durante bastante tiempo. Su hermano se mostraba antipatico y aburrido
frente a la maravilla del arte. En si, podia ver como contaba los minutos
para pasar por algin bar. No asi la nifia, que amaba cada segundo de
aquellas virtuosas melodias. Aquellas notas convertidas en lamento que,
una a una, se hundian en su pecho, se grababan a fuego y hierro, perpe-
tuadas en lo mas profundo de su ser.

Habia muchos instrumentos para amar. En especial, ese grande, ves-
tido de caoba y hueco por dentro, aquel que tatuaba cada melodia cual
cicatriz en el corazon de la pequefia cada vez que alguna de las cuatro
cuerdas temblaba de dolor bajo el arco.

“Violoncello”, —le habia dicho su tio con una amplia sonrisa cuando
ella habia inquirido sobre el instrumento. Y nunca mas lo olvidé. Visto
el interés de la nifia en el arte yla cultura, el hombre se hizo la costumbre
de pasar una vez por mes por la casa de su hermano para llevarsela
consigo al anfiteatro, para ser testigo de las mas bellas melodias vueltas
historias. Luego, por la noche, la arroparia y, con dedicacién y ternura,
le leeria obras maravillosas; y ella escucharia ansiosa y en silencio hasta
dormirse. Luego, el fin de semana terminaria y seria hora de volver a
los gritos, los golpes y los llantos. A medida que la nifia iba creciendo,
se habian sumado galerias de arte, obras de teatro y ballet a la lista de
actividades que realizaba con su tio Patrick.
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Anos después, su padre habia envejecido orgulloso, cruel y sombrio.
Sus actividades diarias eran dormir, beber y jugar. Aunque Danielle no
lo aceptara, parecia ser lo suficientemente bueno en ello, pues era el tni-
co dinero que ella y su madre veian todos los dias.

Convertida en mujer, Danielle se encargaba de su casa y de defen-
der a su progenitora de los abusos paternos. Era joven y hermosa, con
cabellos cobrizos, ojos profundos y una barbilla fina. La edad se habia
instalado, pero no habia sido generosa, ya que los escotes le quedaban
sueltos y los vestidos largos. No sabia disfrutar de la lectura, ni habia
querido aprender a hacerlo. Solo necesitaba que su madre le leyera en el
jardin, bajo el nogal, sentadas en un banco de granito.

Su mente estaba poblada de historias inconclusas, seres hermosos,
brillantes armaduras y paisajes misteriosos, pero nunca un final. “Asi se
perpetuaran’, diria ella negandose a escuchar el ultimo capitulo.

Ya a los dieciséis afos, sus manos se adornaban con la palidez del
jabon y las grietas del trabajo. Siempre el orgullo de mama, la nina se
habia propuesto una existencia vana y vacia, donde cada dia fuese sim-
plemente la continuacion del anterior. Claramente conocia otra cosa: el
arte, la musica, la danza, las palabras, las odiseas, la vida social e intelec-
tual. Todas tan irreales como improductivas, habria dicho su padre en
un instante de sobriedad.

En la adultez, ya habia intercambiado dragones y caballeros por no-
velas romanticas y banales que se limitaban a depictar a la sociedad de
ese entonces, aquella que la rodeaba, pero de la que nada podia saber.
Ahogada en su rutina fantasmal, Danielle se fue sumiendo en un suefio
anestésico que absorbio los colores de su vida, dejando algunas pocas
tonalidades grisaceas. El doctor Bellerose le habia revisado la retina en
un ataque de bondad, pero encontrandose con que ambas estaban con-
servadas en su perfeccion, abandono toda amabilidad y rié despectiva-
mente llamandole histérica. Patologia propia del ser femenino, por ser
femenino. Desde aquella risotada y mirada despectiva, la joven decidié
no necesitar colores para poder vivir. El jabon haria todo el trabajo.

Diversion de los vecinos, centro de los chismes y comentario en cada
rincén. Danielle se convirtié gradualmente en la burla de todo el barrio.
No estaba casada, ni comprometida a un hombre exitoso, como todas
sus vecinas. Solo salia a la calle para recibir al cartero. No tenia criadas
ni servidumbre a las cuales gritar. No tenia vestidos bonitos. No tenia
colores. No tenia amores. Solo jabén y ropa para lavar.
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ALEXANDER

UNA LUZ EN LA NOCHE

La niebla de la mafana disfrazaba la incipiente tarde con sombras y
siluetas vacias. Ultimamente, todos los dias eran asi. La orilla, aban-
donada a la creciente marea, se envolvia entre aquella nubosidad que
disfrutaba reposar sobre la tierra y la arena. Esa bruma himeda y sa-
lada, sofocante e invasiva, se agolpaba alrededor de cada superficie,
asediando los contornos, confundiéndolos desde la distancia. Algunos
se escondian tras las alturas, otros acechaban amorfos tras cada esquina,
y el pueblo pesquero reposaba entre fantasmas y campanadas distantes
e inexistentes. Los restos del tifén eran la prueba de que este se habia
llevado todo rastro de la belleza que alguna vez habia adornado el lugar.
Se agrupaban focos de madera podrida y plantas desperdigadas, testigos
silenciosos del horror que se habia vivido hacia unos dias.

El pueblo seguia vivo, nadie habria podido negarlo. Los llantos, gritos
y gemidos de confusién de quien hubiera visto llegar la tormenta vaga-
ban dispersos por las angostas y humedas callejuelas. Desde la mirada
vacia que vigilaba la calle a través de una ventanita en lo alto de una casa
hasta las notas perdidas y fantasmales que exhalaba la taberna cuando
nadie escuchaba.

No habia personas a la vista. Pero si recuerdos, muchos recuerdos.

Habria sido mentira decir que absolutamente nadie quedaba por
aquellos alrededores, pues una sombra descansaba sobre un grueso
tronco, humedo y astillado. Alli, al borde del acantilado, envuelto en un
abrigo azul como la marea, un rostro juvenil se asomaba por detras de
una barba precoz. La mirada, fria y anhelante, se perdia en la distancia
del horizonte, apenas visible a través de la espesa neblina. Un enorme
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faro descolorido se erguia herido a su lado. La tormenta no lo habia
arrancado de su noble guardia, pero sobre su superficie desfilaban las
secuelas del viento y el granizo.

El joven hombre se puso de pie, caminé hacia el faro y bajé a la pla-
ya. A veces, sacaba su pipa y la prendia, otras revolvia su saco hasta
encontrar una pequefia petaca de whisky. Caminaba, fumaba, tomaba
un trago y volvia. Repetia sus movimientos, preso del azar que regia el
orden en el que los realizaba, pero nunca sin dejar de mirar el horizonte.
Jamas despegaba la vista de aquella oscura lejania. Su juventud batallaba
furiosamente contra el cansancio a cada segundo. jYa casi ni recordaba
cuando habia dormido por ultima vez! Pero parecia no importarle. No.
El custodiaba el horizonte como si siempre lo hubiese hecho, y como si
jamas fuese a dejar de hacerlo.

No fue hasta que bajo por quinta —;0 sexta?— vez a la playa en el dia
que se sobresalto al ver una silueta sobre la arena. Parecia tratarse de un
montdn de piedras o de los restos de un bote destrozado, pero ¢l bien
sabia que alli no habia habido nada de eso unos minutos atrds. Prendié
su pipa y se acerco con cuidado. La niebla le dificultaba la visién, pero
luego de avanzar unos metros, se encontr6 con que la silueta era la de un
nifio sentado sobre la arena, jugueteando con ella.

—Hola —dijo Alexander.

El pequefio lo mir6 y volted su cabeza para el otro lado.

—;Qué haces aqui, solo? —insistio Alex

—Mi mama dice que no debo hablar con extrafios —respondi6 final-
mente, luego de unos instantes de silencio. Alex sonrid.

—Y tiene mucha razén, aunque tampoco es seguro que estés aqui por
tu cuenta.

—Me gusta aqui, es calmo y fresco.

—;Ddénde esta tu mama?

—;Dénde esta la tuya?

Alex titubed. Era como hablarle a un espejo.

—Mi mama murié cuando yo era muy pequeifio, casi tan pequefo
como tu.

El nifio no respondié. La situacién en su totalidad parecia extrafa.
Alex se preocup6 por él, quizds estuviera perdido. ;Debia llevarlo al
pueblo? Tal vez lo estuvieran buscando alli. Pasara lo que pasara no de-
bia abandonar su puesto, pero sentia cierta sensacion de desasosiego. Se
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dispuso a averiguar de donde provenia el mocoso, y asi llevarlo con su
madre. Luego podria resumir su guardia.

—Me llamo Alexander.

—Creo que ya no eres un extrafo, estd bien que hablemos ahora, ;no?

—Creo que si —asintié él—, aunque todavia no me respondiste.
;Donde estd tu mama?

—No quiero pensar ni hablar de ella —respondié el niflo mientras
agarraba una rama y dibujaba en la arena—. ;Me contarias una historia?

Claramente no podia abandonarlo alli, pero no sabia como ayudarlo
tampoco. Significaba el desatender el horizonte, abandonar su guardia
en el momento que mas necesitaba defenderla con celo. Pero de nuevo
alli estaba el ninito, mirdndolo con anhelo.

—Esta bien, te quedaras conmigo, pero solo hasta que vengan a bus-
carte. ;Saben que estas aqui?

—Quiero mi historia —respondio el pequeiio refunfunando.

—No sé ninguna.

—Qué aburrido.

—Qué insolente —reconocio Alex. Por un momento, se habia olvida-
do de lo poco que le gustaban los nifios. Debia encontrar paciencia para
lidiar con el mocoso—. ;Cémo te llamas?

—iJuguemos a las escondidas! —gritd euférico el nifito, lanzando la
rama por los aires y corriendo hacia la ladera. Alex, quien no salia de
su asombro, no pudo mas que verlo corretear por la playa y subir cuesta
arriba hacia el faro.

—iEspera!l —Fue lo tnico que pudo decir antes de perderlo de vista.
Se enfadd consigo mismo. ;Por qué seguia un instinto que bien sabia
que no tenfa? Debia abandonar todo eso y seguir mirando el horizonte.

Firme en su lugar, decidié no seguir los juegos del chiquillo. Si, estaba
en lo correcto. El mocoso debia aprender que la vida no era un juego,
y lo aprenderia tarde o temprano. La pipa descansaba fria en su mano
cuando se dio cuenta de que el tabaco era ya ceniza. Con suma tranqui-
lidad y sutileza, dio un par de golpecitos en una roca para deshacerse de
los restos, y con la otra mano, descubri6 una bolsita de cuero con tabaco
fresco. El frio himedo ya comenzaba a sentirse en la carne cuando la
pequeiia llama de un fosforo se encendid entre sus manos y fue a parar
al hornillo de la pipa. Alexander aspir6 suavemente y una oleada de
roble viejo y campos sembrados invadié cada rincén de sus pulmones.
Con un suspiro de satisfaccion, sintié como se le enderezaban los pelos
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de la nuca, en medio de un escalofrio que estremeci6 su cuerpo por
completo.

—Se estd poniendo frio.

Tal vez, hubiese sido mejor esperar dentro del faro, pero no lograba
acostumbrarse a ello. Cada noche subia, escalon por escalon, rodeado
por los crujidos de la madera podrida que amenazaba con ceder. Era
una odisea llegar a la cima sin caer a través del suelo derruido. Los
afios habian castigado la vieja edificacion con la furia de las arenas y los
vientos del tiempo, y aunque seguia erguido en su guardia, no se habria
sabido cuanto mas aguantaria. “Los tiempos estan cambiando’, pensé
Alex mirando hacia la torre con tristeza.

Un nuevo escalofrio le hizo pensar que quiza aquella noche seria me-
jor encender el fuego mas temprano de lo normal. El aire congelandose
al salir de su boca terminé de decidirlo.

De tan solo pensar en subir nuevamente esos peldafios sentia temblo-
res en todo el cuerpo. Pero debia hacerlo, cada noche, por ella.

Al llegar cuesta arriba vio la puerta del faro entreabierta y no pudo no
recordar las palabras del pequefo: “Juguemos a las escondidas”.

—Por Dios... —alcanzé a musitar antes de comenzar a correr como
nunca lo habia hecho.

A zancadas, lleg6 a la puerta y la abrié con violencia. Registrd la habi-
tacion en segundos, pero no habia rastros del nifio, aunque eso le preo-
cupaba atin mas, pues si habia huellas de arena himeda, y marcaban un
sendero hacia la escalera.

—iNifo! —grit6 al pie de los escalones—. ;Estas alli?

No recibié mas que silencio y se sintié mas calmo por segundos. Pero
un gemido de dolor le hizo dar un vuelco al corazén. Una palabra tenue
y apagada le llegé desde lo mas alto.

Ayuda...

Alex subio a toda prisa por la escalinata arremolinada. Los escalones
crujian quejumbrosos bajo el peso apurado de sus pies, pero él no pen-
saba, solo necesitaba avanzar. Una vez en el cuarto de servicio, vio con
horror al nifito colgando sobre su cabeza, aferrado a la vida mediante
una tabla podrida. El joven se apresurd y subid la escalinata hasta el
segundo piso de la edificacion. A medida que se acercaba a la ctpula,
el suelo sobre el que se movia se volvia cada vez mas traicionero. Al
poner un pie sobre el primer escaldn, este crujiéo amenazante. Cada paso
parecia dirigir una sinfonia de lamentos chirriantes en la vieja madera.
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—Aférrate con fuerza, pequeiio —le dijo con voz calma, sefialando la
vieja tabla entre las manos del niflo—, no la sueltes por nada del mundo.

Una vez en el piso de arriba, el camino le parecié eterno, pues cada
centimetro que recorria venia aparejado de un nuevo crujido y la sen-
sacion de que el suelo se estremecia. Cuando tomo conciencia de que
habia recorrido mas de la mitad del camino, oyd con horror una tabla
partirse y, acto seguido, el nifio desaparecio frente a sus ojos.

El tiempo dejo de existir. Eternos fueron los segundos en los que Alex
miraba, pero no veia, y todo lo que oia eran los latidos agitados de su
corazén. Un parpadeo pesado, lento y espasmodico desatd una catara-
ta de sensaciones, estados e ideas que se agolparon violentamente en
su cabeza. Pero él ya no pensaba, solo era. Corria cruzando un campo
minado de madera podrida que amenazaba con hundirse bajo el peso
de sus apurados pasos. Luego, se encontrd en el suelo, asomado por la
grieta, y recupero el aliento cuando vio al pequeiiin todavia vivo, aferra-
do a una gruesa viga.

—Aqui estoy —alcanz6 a suspirar mientras tomaba su brazo y lo subia
a salvo.

Ya caida la noche, la luz del faro brillaba calidamente en lo alto y entre
la bruma. La niebla atin no se habia ido, y el pueblo pesquero descan-
saba en la oscuridad. Alexander revolvia el guiso de una olla iluminado
por el fuego de la chimenea mientras el nifio, envuelto en una frazada,
lo observaba desde una silla.

—Bueno..., no es una delicia, pero nos ayudara a mantener el calor
—Ile dijo al pequeno poniendo frente a él un cuenco con guiso.

—;Ta vives aqui? —pregunt6 el niflo—. ;En el faro?

Alex rié.

—No, solo es temporario, estoy esperando la llegada de una
embarcacion.

—Mi tia dice que no habra mas barcos aqui, el muelle estd muy dafiado.

—Es verdad, pero tal vez vuelva, ya que cuando zarparon todo estaba
bien.

El fuego se movia a merced del viento que se colaba por los bordes de
las viejas ventanas.

—Te contaré una historia, pero ti debes decirme tu nombre y dénde
esta tu familia.

—;Qué tipo de historia?

L
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—Es la historia de un chico y una chica. Ella lo conocié en el barco
que estoy esperando.

—;Se enamoraron?

—Se podria decir que si. Ella provenia de una familia acaudalada que
solia viajar cada verano para alejarse del bullicio de la ciudad.

—Y eralinda?

—Vaya que si. Sus ojos eran del color de las castafas, y su tonalidad se
aparejaba con su pelo claroscuro, suave y lacio. Desde sus mejillas y has-
ta el menton, corria el camino mas tenuemente inclinado, y enmarcaba
una sonrisa triste, timida y sincera.

—;Cudl era su nombre?

—Se llama Justine. Y el joven se perdié rapidamente en sus ojos cuan-
do la vio, aunque ella no le prestara atencion.

—;Por qué no?

—Quién sabe, el pequenio también provenia de una familia rica, aun-
que sus padres habian muerto, y vivia con su tia paterna.

—No me has dicho su nombre.

—Ta no me has dicho el tuyo.

Ambos callaron. El fuego chisporroteaba mientras Alex revolvia un
poco mas la comida. Dentro, danzaban trozos de zanahoria, tubérculos
y hasta pequefios rdbanos.

—Entonces, ;como se enamoraron? —pregunto el pequefio rompien-
do el silencio.

—Algunas noches calidas, cuando la luna estaba en lo alto, la melodia
de un violin invadia cada rincén de la nave. Era un deleite para mu-
chos, un misterio para otros. Las bellas noches de altamar, adornadas
por el triste aullido de una melodia que nacia y moria en algtin lugar
recondito del enorme navio. Un verano, Justine se encontraba viajando
con sus padres. Tenia la bella edad de dieciséis afios y una curiosidad
insaciable. Su madre era tierna y gentil, su padre justo y protector. Ellos
no lo sabian, pero era una nifia muy especial. No le interesaban los mu-
chachos, las ropas extravagantes ni las formalidades y etiquetas. El amor
de la joven eran el mar y las estrellas. Tenia la suerte de tener su propio
camarote, por lo que todas las noches se escabullia por la cubierta y se
subia a algun techo para poder mirar el cielo estrellado sin las molestas
luces del barco

—;Y eso qué tiene que ver con el chico?

- 26 -



El Jardin de los Lobos

—Ten paciencia —le indicoé Alex al pequeifio, intentando aplacar su
ansiedad—. Una noche de luna llena, como habras podido predecir, la
joven Justine oyd por primera vez las hermosas notas del violin y las
amo casi instantdneamente, por lo que recorri6 la cubierta intentando
enterarse de donde provenian. Pero, fallando en su empresa, volvid a su
camarote. A la mafana siguiente, se sintié decidida a encontrar la fuente
de tan bella musica, pero aquella noche las notas la abandonaron. Asi
consecutivamente, noche tras noche, Justine volvia a su lugar secreto y
esperaba ansiosa a oir el lamento del violin. Ese verano ya no lo haria,
pues el viaje llegaba a su fin.

El nifito observaba a Alex con ojos muy abiertos. El joven pudo sentir
en €l su ansiedad y entusiasmo.

—Pasaron muchos dias hasta el siguiente verano, y la joven Justine
ya habia olvidado las bellas notas que aullaban en la madrugada. Por
ello, fue una sorpresa para ella cuando sintié nuevamente las cuerdas
rasgadas, jsollozando en la noche! Esta vez no perderia la oportunidad
de saber de donde provenia la bella melodia, por lo que abandoné su
camarote y se dirigio6 a su lugar secreto. Ya conocia el buque tan bien que
recorria los techos con la agilidad de un felino, escondiéndose de las mi-
radas curiosas que la buscaban desde la cubierta al sentir sus pequefios
pasos en la chapa. Cerraba los ojos de vez en cuando para guiarse por
su oido, pero las voces festivas, el tintineo de las copas y las risotadas de
los marineros la desconcentraban de su cometido. Luego de una hora
de buscar y buscar, se sentd sobre una escotilla sintiéndose desdichada
e inutil. La musica habia callado hacia unos minutos, y Justine no tenia
esperanzas de volver a escucharla aquella noche. “Disculpe, sefiorita...
—dijo una voz a su lado, y la joven se sobresalté. Fue en aquel entonces
que lo vio. El tenfa un estuche forrado de cuero en su mano, cuyo ta-
mafo era perfecto para almacenar un violin—, debo usar esa escotilla”
“iEres tu!”, exclamo ella, presa de la alegria de haber encontrado a su
musico misterioso.

—Era el chico, ;no? —pregunté el pequeiio saltando en su asiento, ya
entregado a su ansiedad.

—Claro que si —dijo Alex con una sonrisa—, pero déjame terminar el
cuento a mi. Y come, hace frio.

El pequefo se sentd y tomo su cuenco, listo para seguir escuchando
mas de la historia.
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—El muchacho la vio y la reconocié en el acto. Todos los veranos solo
podia observarla desde lejos, y esta vez la tenia frente a si. Al saber con
quién trataba, el joven comenzd a titubear. ; Cémo hablarle a una chica
que le gustaba? Le parecia una tarea titanica. jColosal! Ella no salia de su
asombro, y pronto se le acercé. Lo observé de arriba abajo. El pelo de él
era algo ondulado, color café, y sus pequefios ojos marrones transmitian
tranquilidad y confianza. Esto puede parecerte extrano, pero ella se ena-
mord de él en el acto. No era por sus 0jos o su pelo. No era su cara o su
voz. Ni siquiera su mirada o su sonrisa. No. Ella amaba el misterio que
él le causaba. Tal vez no era amor, tal vez fuera mas pertinente llamarlo
un capricho.

Alex nunca lo noto, pero se habia perdido en la luna, asomada a través
de la ventanita del faro. La bruma se arremolinaba bajo el imperio de
algun viento caprichoso, y las tonalidades plateadas del astro baniaban el
rocio que caia muerto sobre la playa.

—;Como sigue la historia? —preguntd una vocecita, devolviéndolo a
la realidad. Frente a él, el pequefio lo observaba con detenimiento.

—Alli termina.

—iNo puede terminar alli! —exclam¢ el nifio enfurrufiado—. Ellos
tenian que enamorarse y casarse.

—Bueno, en realidad, si se enamoraron y planearon casarse una noche
de tormenta. Si le hubiera pedido al padre de Justine la mano de su
hija, y el tierno hombre lo habria recibido como a un hijo propio. Claro
estd, su mayor encanto era su acaudalada familia, pero ello no hacia
que su amor fuese menos real. Ella siguié viajando todos los veranos. El
también. Y mucho antes de que decidieran casarse, ya pasaban mucho
tiempo juntos. Se escabullian cada noche y... —Alex volvié en si, y re-
cordé que le hablaba a un nifio— ...contemplaban las estrellas juntos. El
tocaria para ella, y a cambio, ella lo envolveria con sus delgados brazos
y lo besaria.

Y continud

—Luego de que se convirtieran en prometidos, ese mismo verano él
decidié que no viajaria. Estaba buscandose a si mismo, su propia iden-
tidad, su verdadera pasion, algo en lo que volcar su espiritu. La musica
no era suficiente, la pintura aun menos, por lo que decidié encerrarse a
escribir. Ella esperaba, como era natural, viajar al lado de su —ahora—
prometido, pero él tenia otros planes, y no dudé en llevarlos a cabo. Casi
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sin interés, y con un gesto de desidia, le advirtié que no se inmiscuyera
en sus asuntos, y que ya habian viajado mucho tiempo juntos, ahora era
tiempo para dedicarse a sus proyectos. Ella aceptd, finalmente, con re-
signacion y le desed mucha suerte. Le dijo que no podia esperar a volver
y leer lo que su futuro esposo habia creado, estaba segura de que seria
una obra maravillosa. El sonrid, le agradecié su comprension y la bes6
tiernamente. Dos dias después, el barco zarp¢ a la hora estimada, pero él
llegé tarde. Habia estado toda la noche frente a una hoja en blanco, flo-
tando entre los vapores del vino que habia bebido avidamente. Cuando
el muchacho llegé al muelle, el barco ya estaba lo suficientemente lejos
como para no distinguir a la gente que habia sobre él. Pero una sombra
se destacaba entre las otras. Entre todas las figuras que recorrian la cu-
bierta, una se sostenia de la barandilla, inmévil, impavida. Rapidamente,
él subi¢ al faro, y desde la cima agit6 los brazos. Desde el lejano navio,
la inamovible silueta cambid de forma, y a millas de distancia, supo que
Justine lo saludaba felizmente.

—Ella no se enojo con ¢él, ;entonces? —pregunto el nifito, largando
un bostezo.

—Fl nunca lo supo —explicé lentamente Alex—. Al final del verano,
en uno de los dias mas frios que jamads habia vivido, se acercé al mue-
lle, esperando la vuelta del buque. En una de sus manos, latia viva una
amapola suave y aterciopelada; en la otra, un manuscrito de cerca de
trescientas paginas. Las horas pasaron, el sol se oculto, y el comunicado
oficial fue que el buque se habia retrasado, y que llegaria al otro dia. El
joven paso la noche en el pueblo, y a primera hora de la manana, se en-
contr6é nuevamente en la costa. Pero otra jornada se fue, sin rastros en el
horizonte. Ante las crecientes preguntas de las personas que esperaban
la llegada del navio, la guardia costera pidié calma y serenidad, pues
todavia ellos no habian recibido noticias del barco. No fue hasta el cuar-
to dia en que una sefal telegrafica llego a la estacion postal. No era del
barco, sino de otro pueblo costero a unas millas de distancia. Anunciaba
la proximidad de una enorme tormenta, un tifén que ponia en peligro
a toda la zona. La guardia costera, entonces, emitié otro comunicado:
“Debido a las actuales condiciones climaticas, no se descarta que el bu-
que S. S. Claire haya sido abatido por dicha tormenta en altamar”.

—Elbarco... ;se hundié? —pregunté el ninito con un dejo de inquietud.

—Nunca nadie lo supo —respondié Alex mirando el suelo—. Ni bien
la gente se retird del puerto, entre sollozos y confusion, él se dirigio al
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faro. Subié hacia la cima y se apoyo sobre la barandilla. La flor en su
manos se habia tornado negra, y el viento pronto comenz6 a soplar con
furia. Cientos y cientos de hojas cruzaron el aire aquella tarde. Eran
hojas blancas y pétalos negros como el carbén, danzando entre las co-
rrientes, mientras el joven se asia a la vida con su mano derecha. Bajo
sus pies, las personas abandonaban el pueblo rapidamente, mientras el
cielo rugia y destellaba.

—No me gusta mucho esta parte de la historia... —dijo el pequefno
envolviéndose en su frazada—. El... ;lo hizo?

—No... Claro que no. —Alex se puso de pie y se dirigi6 hacia la olla.
Comenzd a llenar su cuenco, cucharada a cucharada, mientras se deba-
tia entre proseguir o no con el cuento—. Es extrafio que te haya encon-
trado aqui, una vez estuve en esta misma playa, de pequefio. Mis padres
habian muerto hacia tan solo unos dias, y mi tia era tan... poco com-
prensiva... Tenia un amigo imaginario, sin él no podria haberlo logrado.

El joven record¢ y sonrio.

—Tan solo hubiese deseado que él no fuera mudo, ;sabes? Jamas me
dijo una palabra, solo estaba alli, mirandome...

De pronto, guardo silencio. Habia modulado cada palabra como si
hubiese estado relatando una historia que no conocia, como si comen-
zara a recordar episodios que crefa perdidos. Con la niebla, la humedad
también se habia marchado, pero la temperatura parecia seguir bajando.
Lentamente, volted hacia la habitacion. Estaba solo. No habia ni rastro
del niflo que lo habia acompanado hasta hacia unos segundos. “Solia
dibujar sus ojos en cualquier lado..”, se dijo Alex perplejo, y casi sin
pensarlo, tomo su abrigo y se dirigi6 hacia afuera.

La noche era fria y calma, el joven podia ver el vapor de su aliento al
exhalar, congelado por la temperatura e iluminado por el farol en su
mano. Alex bajé a la costa tiritando y mir6 las huellas en la arena. Habia
solo un par. Unos pasos mas adelante, se topd con el lugar donde habia
encontrado al nifo vy, al dirigir la luz sobre la arena, pudo ver dos ojos
en forma de estrella dibujados sobre ella.
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DANIELLE

PSIQUIATRIA

Mientras el médico escribia, parecia estar sumido en un autismo sa-
ludable. No porque este pudiese ser sano, sino porque él era médico.
Al mismo tiempo, las sombras que nacian del atardecer decoraban el
lagubre consultorio con siluetas estaticas, fragmentadas por los barrotes
de las ventanas.

No importaba cuantos ruiditos o gestos pudiera hacer la joven, el
buen doctor no daba cuenta de la impaciencia que su consultante queria
hacerle notar. No habia mas interaccion que las (casi) involuntarias y
ocasionales toses de Danielle, y el tic—tac del reloj, que era la primera
linea de batalla contra la incomodidad del silencio. El médico tenia una
adusta expresion mientras deslizaba su pluma sobre el papel, devorando
tinta con avidez.

El gran reloj de péndulo era, sin duda, el detalle que daba su sentimien-
to hogareno a la habitacion. Biselados los bordes, pintado claramente a
laca y tallado en roble, hacia juego con la chimenea de ladrillo oscuro,
que estaba rodeada por una extensa biblioteca cargada de pesados volu-
menes: Fisiologia I. Fisiologia II. Fisiologia III. Histologia I. Histologia
I1. Tratado de Cirugia. Tratado de Cirugia II. Neurologia. Psychopathia
Sexualis. Tratado de Psiquiatria. Las vias nerviosas del cerebro y la es-
pina dorsal. Y otros tomos bautizados con extensos nombres que ob-
viamente tampoco entendia; algunas palabras solo eran garabatos para
ella. Danielle se pregunté en qué lugar de aquellos poblados estantes se
encontraria el volumen que el doctor consultaria para curar a su biena-
mado Alexander.

Un carraspeo grave la expulsé de sus pensamientos y volvio la cabeza
para encontrarse con la mirada severa del doctor Hermenoff.
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—Le decia, Madame, que deberiamos proceder con el tratamiento lo
antes posible. —Danielle, que nada sabia sobre eso, cayd en la cuenta de
que ya hacia unos minutos que el médico le hablaba.

—Me temo que no lo he escuchado, doctor —reconocié no sin
verglienza.

—DPues solo debe saber —explicdé Gustav Hermenoff, intentando
mantener la cordialidad— que el Ginico camino para tomar es el que se
ha propuesto. El enfermo debe ser tratado con urgencia, ya que es una
amenaza para otros, tanto como para si mismo.

—No comprendo, Alexander es un buen hombre.

—Entiendo eso, pero sus facultades mentales estan alteradas hasta
nuevo aviso. Usted bien debe saberlo, pues arremetié contra su persona.

—Eso no es asi, ya he explicado a las autoridades que ello no fue sino
un malentendido.

—Tanto sus alucinaciones como sus estados progresivos de catatonia
—continu6 el doctor haciendo caso omiso de la objecion de la joven—
terminaran por empeorar el estado de su marido, aboliendo su pensa-
miento hasta estados de los que no habra regreso.

—Pero he escuchado que hay un buen doctor en Viena cuyos métodos
han probado ser utiles en estos casos.

La expresion del médico, hasta entonces seria e inquisidora, se convir-
ti6 en indignada y soberbia.

—Seiora, esto no es un cuento fantastico, aqui estamos lidiando con
la realidad de una mente enferma, ningtin doctor puede curar un cua-
dro semejante con hipnosis o la presion de su mano. Debe saber que...
—Danielle ya no lo ofa. Estaba inmiscuida en sus propios pensamientos.
Nada sabia sobre qué hacer en esa situacion. Si bien parecia una fina y
entendida dama, su infancia habia sido ordinaria, asi como su educa-
cidn. Fruto de un nucleo familiar venido a menos, la flor de loto habia
crecido fuerte, pero triste. Esa clase de personalidad forjada a partir del
llanto materno y los golpes de un padre enamorado del alcohol. Amante
innata del buen arte, o de aquel que estaba a su alcance, crecié para
hacerse respetar por las buenas o las malas, asi como la belleza de una
rosa trae consigo el dolor de los aguijones. En su lenguaje no tenia lugar
el tecnicismo médico.

De pronto, cay6 en la cuenta de que las sombras los habian abandona-
do. En su lugar, el tenor azulado y grisaceo de la tarde nublada blandia
destellos repentinos de una tormenta que se avecinaba. No era que pu-
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diera notarlo, solamente se percat6 del cambio en los grises de la habi-
tacion. Como consecuencia, el buen médico se puso de pie y procedi6 a
encender la chimenea, hasta entonces lugubre y fria. En segundos, la ca-
lidez invadi6 el aire humedo y gélido que de repente los habia rodeado.

—Madame, es importante que me escuche con atencién. Comenzar
con el tratamiento es indispensable para garantizar que su marido recu-
pere sus funciones mentales. Los ultimos diagndsticos por intoxicacién
y lesion ya fueron descartados. Solo nos queda aplicar un tratamiento
que le permita al enfermo recuperar las dimensiones racionales del pen-
samiento. Esto se logrard mediante una pequena cirugia, y el cuidado
y la reeducacion del paciente en las artes del bien pensar, ademas de
su proxima reinsercion en los parametros sociales correctos. De esta
manera curaremos el desvio mental de su esposo.

—;Qué involucra dicho tratamiento? —pregunt6 avergonzada—.
Debe saber que provengo de una cuna humilde y que sus explicaciones
podrian darme una mejor imagen de lo que estd pasando aqui.

—Es simple, el tratamiento involucra, como le he dicho anterior-
mente, una cirugia que domard, de alguna manera, su pensamiento
mediante la eliminacién de una porcién enferma del cerebro. —Mir¢6 a
la joven y supo que la respuesta que buscaba era un poco mas simple—.
Le aseguro que cuidaremos del sefior Alexander y se lo devolveremos
como nuevo. —Eso era tranquilizador—. Solo debe firmar aqui —dijo el
doctor, y le extendié un documento de pocas paginas abrochadas.

Las letras parecian danzar alli entre tan pobladas lineas. Se mezclaban
y formaban un portal hacia una sola frase: “soy responsable”. No le pa-
recia que tal frase necesitase tantas letras, pero asi se lo habia explicado
Alex una vez. No podia negarle a su amado el tratamiento que necesita-
ba para volver a ser él mismo, aun asi su naturaleza le impedia firmar un
documento sin saber qué decia.

Intentando no alertar al doctor sobre su problema, se tocd la frente y
cerré un poco los ojos.

—Preferiria llevarme el documento y leerlo tranquila.

—Comprendo. Entonces, nos veremos mas tarde esta semana —co-
ment6 Gustav Hermenoff en un esfuerzo sobrehumano por mantenerse
comprensivo y amable—, pero recuerde que no contamos con mucho
tiempo.

—Por supuesto... —respondio ella y se levanté de la silla.
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Estaba ya recorriendo los pasillos del asilo cuando not6 que el atarde-
cer llegaba a su fin. Lo hacia con destellos de luz anaranjada, dando sus
ultimos respiros alli donde la tormenta no la habia alcanzado aun. Salié
al jardin y recorri6 el estrecho camino de piedras hacia la salida. Era un
hermoso lugar, un parque pensado exclusivamente para los amantes de
la belleza y la naturaleza. Al pasar a un lado de la fuente, se detuvo a
contemplarla. Dos grandes lobos de piedra se entrelazaban y sostenian
sobre sus espaldas una menuda pileta que lloraba agua. Con expresiones
dispares, uno mostraba sus dientes a la institucién con sus orejas bajas
y en posicion de ataque, mientras su hermano, mirando hacia la reja,
mantenia un gesto de calma y docilidad. El simbolismo era evidente,
pero inquietante. La joven siguié caminando.

Ya en la reja, el guardia de seguridad le abri6 el paso, y ella dio un
ultimo vistazo al psiquidtrico. En la ventana del doctor Hermenoff, se
dibujaba una oscura silueta que la vigilaba.
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GUSTAV

UN SUENO

Gustav Hermenoff habia cursado sus estudios en el colegio de médicos
de Edimburgo. Desde pequeno habia sido un prometedor estudiante, y
su madre bien lo sabia. La familia habia hecho lo imposible por enviarlo
a Escocia una vez que hubo terminado la escuela y, logrando su cometi-
do, habian convertido al nifio en un joven médico a los diecinueve afos.
Era un logro impresionante para una familia humilde, que dependia de
su trabajo con tanta entrega. Habian criado a dos nifitos brillantes, y a
una nifla hermosa.

No contentandose solo con su reciente titulo, el joven ignor6 la afo-
ranza de volver a verlo que su madre plasmaba en cada carta que le en-
viaba y, trabajando por un techo, continud sus estudios centrandose en
las maravillas ain por descubrir de la mente humana. Se convirtié en su
suefio, en la constelacién que lo guiaba en cada pensamiento y aquella
que perseguia con afioranza. Asi, estudié con psiquiatras de renombre,
obtuvo calificaciones perfectas y escal6 rapidamente hasta transformar-
se en el profesor mas joven del colegio que lo habia visto convertirse en
médico. Alli dio clases a jovenes que luego se convertirian en eminen-
cias de la psiquiatria clasica y la experimentacion cientifica.

Gustav Hermenoft parecia buscar algo que no podia encontrar. A
medida que su imagen iba creciendo, su nombre se eternizaba en el
ambito y se volvia un experto en su campo. Comenzo a viajar a otros
paises y a descubrir conocimientos, sustancias y concepciones que le
habian estado veladas hasta el momento. Se encontré lo suficientemente
permeable como para interesarse en ellas sin perder las ensefianzas que
habia recibido. Recorrié gran parte de Asia, Europa en su totalidad, y

_ 35



Rubén Risso

hasta se aventurd a viajar a Norteamérica, donde el interés por el cerebro
y las conductas psicolédgicas crecian en popularidad dia a dia entre los
cientificos del nuevo mundo.

Estaba ¢l alli, recorriendo el mundo occidental, cuando una carta lo
tomo por sorpresa. Su madre habia fallecido, y su padre lo compelia a
volver rapidamente a Alemania para compartir el momento de duelo
con la familia. Caso omiso hizo Gustav de este obstaculo, pues no tenia
tiempo que perder.

Hacia afos una idea rondaba por su cabeza: ;y si pudiera él progra-
mar a las personas para transformarlas en maquinas de produccién?
Mas aun, ;podria curar a los locos para convertirlos en fieles sirvientes
de las personas?. Estos animales podian volver a ser insertados en la
sociedad, pero también podian devolver algo de lo que ella les daba.
Si Gustav Hermenoft podia eliminar la locura, extirparla del cerebro y
hacer a estos individuos asequibles de una serenidad y sumision tales
que pudiesen disfrutar de servir a quienes serian sus amos, el mundo
contaria con una mano de obra barata, voluntariosa y con una totalidad
de seres funcionales.

Eso habia impreso en él el suefio americano.

El tnico problema que se le presentaba era la poca disponibilidad
de mentes enfermas para proseguir su investigacion. Pero ello po-
dia solucionarse. Tan solo escribié y envié un par de cartas y volvid
a Alemania. Para su regreso, una visita a un viejo amigo le significé la
ascension a médico jefe del psiquiatrico Santa Clara (St. Claire) al norte
de Dinamarca. El edificio estaba lo suficientemente derruido, y solo la
posibilidad de que el célebre médico se hiciera cargo de él lo alejaba del
cierre total. Nadie habia querido hacerse cargo del gigante dormido, por
lo que el puesto estaba al alcance de la mano de Gustav. Pero como todo
regalo de semejante magnitud, no estuvo lo suficientemente seguro de
qué habia recibido hasta que lo vio. Las paredes llenas de moho con-
taban leyendas de la dltima vez que habian sido pintadas, mientras la
iluminaciéon —nula— dependia del sol para estar presente o no. El techo
se cafa a pedazos, el suelo se desprendia también. No habia en el edificio
nada que invitara a Hermenoft a hacerse cargo de él.

Pero no todo era lo que parecia, pues el médico optd por pasar una
noche en aquel gigante, para pensar sobre qué haria con él. Su amigo
naturalmente le pidié que lo reconsiderara, pero el hombre estaba tan
seguro de ello que le pidié que cerrara la puerta con llave y lo fuese a
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buscar a primera hora del dia siguiente. Lo inico que supo este amigo
de él fue que el albor del nuevo dia encontré a Gustav Hermenoff deci-
dido a hacerse cargo del Hospital Psiquiatrico St. Claire.

El médico pasé mucho tiempo devolviéndole la vida al hospital. Ya
luego de cinco afios desde su nombramiento, el gigante contaba con luz
eléctrica; celdas —o habitaciones— de maxima seguridad; una capa de
pintura nueva; un renovado personal; y una capacidad de cuatrocientos
cincuenta internos. Eso sin contar el bello parque que habia hecho di-
sefar durante el primer aflo. Ademas, un muro impenetrable rodeaba
todo el predio, y dentro de él respiraba, dia a dia, el jardin mads bello que
cualquiera hubiese observado. Habia en ¢l pequefios estanques llenos
de mariposas y aguaciles, ligustrinas que marcaban el camino por el que
se podia pasear, asientos de suave madera sobre los cuales descansar y
disfrutar el dia. Las flores invadian cada rincon, y las enredaderas vela-
ban las grises paredes del muro de la prision preventiva. Gustav habria
desafiado a cualquier enfermo a sentirse encerrado en aquel edén.

Por fin, luego de una década de trabajo intenso, se le fue otorgado
un sentido reconocimiento por haber llevado adelante la institucién.
Pronto se dio cuenta de que estaba donde queria, y nada le faltaba, aun-
que tenia sus razones para seguir trabajando arduamente. La vida se
habia encargado de otorgarselas. Mando a construir, entonces, una bella
fuente para celebrar la mencioén. Deseaba algo hermoso, algo que tu-
viera un significado. Algo que representara el poder que el psiquiatrico
tendria sobre sus pacientes.
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DANIELLE

BAJO EL ALAMO

Fue alrededor de la primavera de 1896 que el pozo se habia contamina-
do de Dios sabe qué. Su padre pasaba cada dia mas tiempo desmayado
entre los vapores del vino, mientras que la casa se pudria desde sus ci-
mientos y amenazaba con desplomarse sobre sus cabezas si no recibia
las inversiones y los cuidados pertinentes. Para colmo, a su madre le
acudieron unas horrorosas toses y esputos sangrientos que la obligaban
a pasar dias enteros en cama, a veces al lado del sefior Bellerose durante
sus suefios de licor.

Su tio le habia expresado sus preocupaciones de tenor econdmicoy te-
mia no poder seguir ayudando a su hermano y manteniendo su tormen-
to. Era, en otras palabras, una promesa triste de desalojo y desamparo.
Las lagrimas de Danielle hacia tiempo ya que se habian secado pero,
junto a su amado tio, acordaron otorgarle a su padre una tltima tem-
porada de descanso. Aunque por dentro lo destrozaba no poder ayudar
a su sobrina, el psiquiatra no tenia otra opcién mas que ser sincero y
frontal al plantear el asunto. Pero, antes de irse, se habia acercado a la
joven y, al oido, le habia susurrado estas palabras.

—Vete de aqui, construye tu vida, una vida mejor.

No mucho tiempo después fue que el pozo se volvié inutil, y Danielle
debio llevar su jabon y sus manos agrietadas al rio. Era una tarde calida
de primavera cuando, frente a todas las vecinas, se encontr6 llevando
su canasto de ropa sucia hacia la orilla para poder asear las manchadas
camisas de su padre. No es que le molestaran las risitas, los susurros o
las burlas; es que formaban lagrimas arenosas que se deslizaban pesa-
damente en su interior. Unas lagrimas que, al evaporarse, dejaban un
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residuo sélido que se acumulaba y las endurecia, desde adentro hacia
afuera. Aun asi, ella iba. Con la frente en alto. Los pies firmes. La mirada
fija.

La orilla del rio estaba desolada y llena de maleza. El barro subia por
sus tobillos a medida que sus pies se enterraban en él mientras camina-
ba. Una vez cerca del agua, jabén en mano, comenzo a frotar una blanca
camisa decorada con lamparones de color carmesi que apestaban a vino.
Le costaba remover aquellas manchas. Eran largos minutos en los que
dejaba que sus manos hicieran su trabajo mientras su cabeza se perdia
entre los arbustos.

Un dia, ya entrada la tarde, se encontr6 tarareando una melodia que
jamas habia tenido el placer de escuchar. Ante la duda, abandoné su
labor y callé por un momento. La tonada seguia resonando en el aire.
Alguien mas estaba haciendo lo mismo. Intent6 seguir la voz con sus
oidos, pero la maleza dificultaba su empresa. Perdiendo la nocién del
tiempo y el espacio, abandond su actividad y se perdid en la orilla. A la
vuelta de un pequeno islote encontré la causa de su busqueda.

Un bote moteado por los afos navegaba lentamente por el rio, y una
persona yacia placidamente sobre él. Un hombre atractivo y de aspecto
despreocupado se mecia a merced del viento mientras escribia suave-
mente en un cuaderno. Tan absorto estaba en su tarea que no se habia
percatado de los dulces ojos anhelantes que lo vigilaban desde la orilla.

Tal libertad, tal tranquilidad, tal paz. Todo lo que le generaba ese
individuo se revolvia en su garganta, generaba miles de lagrimas mas
y una tristeza infinita. Tal vez porque no sabia cdmo se sentia aquello.
O porque nunca lo sabria. Pues, aferrada a un viejo alamo, no podia
dejar de desear subirse a ese bote, oir sus historias —seguro que tendria
muchas— y ser acariciada por esas manos que danzaban libres y bellas
sobre el papel. Todos los dias a partir de esa jornada se resumieron en
ir a lavar ropa al rio. Sabia que siempre apareceria, de una manera u
otra. A veces lo veria, otras no. En ocasiones, se dibujaba en la distancia,
otras tan cerca que la joven debia huir a su alamo para resguardarse y
disfrutar de su actividad sin ser vista. Hubo dias en los que no lo veia
y sufria. Se pasaba horas fantaseando en el rio, imaginandose cémo el
extraio misterioso llegaria ante ella y la invitaria a subir a su bote. Luego,
navegarian rio arriba y desaparecerian del mapa. Tanta felicidad ficticia
no hacia mas que hundirla en su miseria y desesperacion. Los dias se
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convirtieron en semanas. Las semanas en meses, y ya habia perdido la
esperanza. Se habia olvidado.

Una tarde, mientras estaba absorta en sus labores, un bote se acerco
lentamente y fue a atrancar a escasos metros de ella. Cuando levanté la
mirada lo vio, pero no habia nada ni nadie en él.

—Hola —dijo una voz a sus espaldas. A pesar del respingo que acaba-
ba de dar, se volte6—, me llamo Alexander, perdona si te asusté.

El sol daba sus ultimos saludos cuando, debajo del alamo, Alexander
y Danielle hablaban sobre los tltimos dias. Resultaba que el joven se
habia percatado de que lo vigilaban hacia ya un tiempo, por lo que habia
decidido conocerla. La bella muchacha, sin embargo, no estaba del todo
comoda. La alegria en su corazén era inmensa, pero no podia disfrutar
de ella. Mirando a su alrededor a cada instante, articulaba sus palabras
rapidamente, como si pudiese ser descubierta haciendo algo malo.

—;Qué es lo que tanto escribes? —pregunté de repente, mientras la
luz de la tarde banaba su cobrizo cabello.

—No puedo decirte —respondi6 él, mientras miraba el rio.

—iEso es tan poco educado! —reaccion¢ ante la evasiva. Ofendida, se
levantd Y tomando su canasto, comenzd a caminar cuesta arriba.

—No puedo decirte, pero estaria encantado de que lo leyeras... ;Qué
tal si nos encontramos aqui mafana por la mafana? —dijo Alexander
unos metros atras. Ella frend, asinti6 sin voltearse y siguié su camino.

Esa noche pasé horas mirandose al espejo. Su cobrizo cabello y dulces
ojos aguamarina no se reconocian dignos del misterioso hombre del rio.
No sabia ni cudl era su edad. Su mirada era la de un hombre curtido,
pero su piel tersa como la de un joven en la plenitud de la edad. Pero
ella... se sentia una nifa boba y fea, odiaba todo de si misma. Odiaba su
pelo, su cara, su expresion de idiota. Y sus manos, como detestaba sus
agrietadas y palidas manos... Las de él eran varoniles y suaves.

Lo siguiente en la lista era su figura. Las curvas no se habian instala-
do con la edad, era pequena, tenia piernas flacas y pechos de ninita. El
espejo le devolvia el insulto mas gravoso, ese que resonaba en su mente
cada vez que veia su reflejo. La pregunta a la que no encontraba respues-
ta alguna: “;Qué es lo que crees que mereces?”.

La manana asomaba por el horizonte cuando por fin habia terminado
de arreglarse. Lucia un vestido de hilo morado, con un escote demasia-
do amplio para su gusto. jCémo extrafaba verlo a colores! Tal vez, algin
dia sus ojos volverian a funcionar bien. Se sentia, atin, tonta e infantil,
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pero no le importaba. Era demasiado terca hasta para aceptar eso. Con
el canasto en su mano, salio de su casa.

Parada en el portico, su madre miraba el amanecer con ojos profundos.

—;No estas muy vestida para ir a lavar ropa?

Danielle se sobresaltd, pues no esperaba encontrarla alli.

—iMadre! No deberias estas parada. ;Qué haces fuera de la cama?

Elise era una bella dama, aunque su piel se habia curtido con los afos.
Sus ojos relucian la tonalidad de las avellanas y su cabello azabache to-
davia conservaba su color. Cada arruga en su rostro no era sinénimo de
vejez, sino de sabiduria y madurez. Su mirada podia ser severa y orgu-
llosa, tanto como dulce y comprensiva.

—Tengo la edad suficiente para decidir cuando pararme a estirar las
piernas —dijo con el cefio fruncido y una sonrisa complice—. Pero a ti
es raro verte a esta hora. ;Sales de paseo?

—Hay... Mucha ropa para lavar —titubed Danielle ante la mirada de
su madre—. El pozo no sirve mas, tengo que ir al rio.

Su madre sonri6 y la besé en la mejilla, luego tomo su cara entre sus
manos y la miré con dulzura.

—;Coémo es su nombre? —pregunté a su hija mientras esta bajaba la
mirada—. El del hombre con el que vas a encontrarte.

—Alexander —dijo por fin la muchacha, sonrojada—. ; Cémo supiste?

—No dormiste anoche, te la pasaste mirandote al espejo y proban-
dote ropa. Te peinaste cien veces, ademas de vestirte con uno de tus
mejores vestidos —explico mientras le sacaba el canasto de las manos—.
Ademas, no llevas ropa para lavar.

La llevé de la mano hasta el jardin, parti6 la hoja de una planta en dos
y de ella brotd una sabia viscosa. La unté en las manos de su hija y luego
las enjuagd. La piel se suavizo y se llend de color.

—Si alguna vez tienes la oportunidad de irte de aqui, hazlo —le dijo su
madre mientras le secaba las manos con una toalla—. Hazlo sin pensar
ni mirar atras.

—Pero...

—Lo hards, o yo misma me encargaré de que pierdas tu llave de
entrada.

Su madre le sonrié y en los ojos de su hija pudo ver un destello. Una
suplica. Un deseo de correr libre. Algo que ella jamas habia sentido.

—Vete de aqui.
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BAJO LA SUPERFICIE

Era un hermoso dia, casi tanto como Danielle. Ella sonreia a cada se-
gundo, lo abrazaba, lo besaba. A veces, dejaria escapar risitas que tenian
el efecto de enloquecerlo. Los amantes estaban perdidos en el bosque,
alli donde no habia necesidad de esconderse de las miradas pudorosas
de la sociedad. El camino hacia la cascada se encontraba poblado de pie-
dras y pequefios arroyos. Aunque no habia problema en hacerlo a pie, la
chica habia dudado sobre si era correcto que una sefiorita se ensuciara
entre la naturaleza, ;acaso era tan malo que lo hiciera? Nada podria
haber sabido sobre ello. Cuando el carruaje hubo frenado, ella habia
mirado a su prometido desde su asiento. Sus ojos tenian una mezcla de
anhelo y preocupacion. ;Cuanto habia pasado ya? Tal vez, cerca de diez
meses desde que se habian encontrado aquella mafnana en el rio. Alex
solia sorprenderla dia a dia con sus atenciones y planes. Era el hombre
perfecto. Pero esta idea parecia plantearle un conflicto moral.

No menos pensaba Alexander de su prometida. Amaba cada centime-
tro de ella, y dia a dia hacia lo imposible por verla sonreir. Aquella nifiita
triste se habia convertido en una joven hermosa y feliz, soltando carca-
jadas ante sus estipidos y graciosos comentarios. Unos comentarios que
solo hacia para ver dibujarse la sonrisa que tanto esperaba.

Se habian escapado juntos, ella de su familia, él de quién sabe qué
pasado. Pues ¢l era muy reservado, y la unica manera de inquirir en
su vida era mediante su obra. Si. Fra escritor, una de las eminencias
de la época. Tan joven y con solo su primer titulo, ya era tema de con-
versacion de mas de una reunidn social, o evento artistico. Si tan solo
pudiese disfrutar de ello... Alexander Fleming no daba presentaciones,
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ni charlas, ni acudia a eventos sociales o celebraciones. Las invitaciones
a estos circulos se apelotonaban en su correo, y él no hacia mas que
verlas arder en la chimenea.

—De aqui en mas caminaremos, Danielle.

—;Es un camino por el claro?

—No, tendremos que escalar algunas rocas, cruzar por el monte y ca-
minar sobre algunos arroyos.

iLa idea era un disparate!

—;Todo eso? Pero arruinaré mi vestido...

—El vestido lo vale —le habia dicho él con una sonrisa—. Ven, jamas
has visto algo tan hermoso, te lo juro.

Le habia tendido la mano con dulzura, y ella habia dudado durante lo
que parecieron eternos minutos. Finalmente, apoy6 sus delicados dedos
sobre los de él.

—No me veré como una sefiorita luego de semejante aventura, Alex.
Ahora soy una sefiorita, no un expedicionario —explicd ella frunciendo
los labios. El la tomé con fuerza y de un salto la hizo bajar. Danielle que-
dé suspendida en el aire, asida al cuerpo de su amado, quien la sostenia
con una sonrisa—. {No me gusta que hagas eso! —lo regaind, pero él
ya tenia sus labios sobre los de ella. Y ella no podia no vencerse ante el
abrazo firme de su amante—. Eres un tonto.

Ahi estaba nuevamente. El amaba aquella palabra.

—Eres mi sefiorita Danielle, por mas sucia que puedas llegar a estar.

El camino era exactamente como Alexander habia dicho que seria,
pero lo transitaron felices y divertidos. El pequenio bosque era verdade-
ramente una vista para contemplar. El verde invadia cada centimetro, y
los péjaros cantaban incansablemente a la luz de la manana. Cruzaron
claros, senderos empinados, pasajes rocosos y traicioneros, pero
Alexander siempre estaba alli para ayudar a su prometida. El mundo
tenia un nuevo color para él.

El muchacho se sentia inspirado, capaz de cualquier cosa, asi como
si de sus manos pudiese brotar el arte mas bello. Queria escribir, queria
perderse entre la tinta, morir eternizado en alguna hoja de papel. El
amor y la naturaleza lo llenaban de la energia creadora que tanto nece-
sitaba y habia creido perdida.

Por un lado, el bosque se mecia con el suspiro de una ventisca cre-
puscular. Danielle y Alexander caminaban rodeados por una sinfonia
de hojas que danzaban banadas de los tenues rayos de sol que lograban
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entrar a través de las copas. Cada individuo, cada objeto, cada particula
de la arboleda eran parte imprescindible del ensamble musical con el
que la naturaleza amparaba a los jévenes enamorados.

Por otro lado, ella. Ella se movia con gracia y serenidad. No era como
las demas, no. Ella apoyaba suavemente sus palidos dedos sobre los
troncos, casi como acaricidndolos. Recorria los sinuosos caminos lenta,
pero firmemente. Jamas perdia la paciencia, jamds dejaba de admirar la
belleza. Danielle contemplaba el bosque con una mirada que brillaba
ante uno de los paisajes mas pintorescos que jamas habia tenido el privi-
legio de disfrutar. Luego comprendio, aunque Alexander no lo supiera,
que la felicidad estaba en aquellas pequenas cosas, en aquellos detalles
majestuosos que estamos acostumbrados a ignorar. No significaba que
la ciudad y el lujo perdiesen importancia para ella. No. Pero el contem-
plar a su amado inmerso en ese mundo verde la llené de alegria, pues él
era como un pez en el agua.

Por fin, el pasadizo angosto se abrid, los arboles se movieron y la som-
bra se convirtié en luz. Habian llegado.

A varios metros de distancia, una inmensa pared de roca lloraba un
rio de lagrimas que formaban una cascada sonora y cristalina. El agua
recorria la roca casi en su totalidad y alimentaba una hermosa laguna
que se perdia en un pequefio riachuelo. A metros del sendero, encallado,
un pequefo bote los esperaba bafiado por el sol y el agua dulce.

Alexander hizo un ademan, y Danielle se subid. Juntos se encomen-
daron a la deriva, descansando bajo el sol matinal. Ella tomé una pe-
quefa sombrilla que habia acarreado durante el viaje y la abri6 sobre
sus cabezas.

—El sol se pondra fuerte, es mejor que estemos preparados o, si no,
nos enfermaremos —dijo precavida.

El dia transcurria lentamente, mientras los enamorados se contempla-
ban y sonreian. La charla era futil porque su interés estaba en el paisaje.
Ninguno de los dos se movia mucho, pero inconcientemente fueron
acercandose, abandonandose a lo que sentian por el otro. Alex estaba
ahora sobre ella y la besaba apasionadamente. Queria despojarse de sus
ropas, queria abandonarse a su instinto. Y ella lo invitaba a hacerlo con
sumirada, lo provocaba a poseerla con sus labios. Y un viento arrancé la
sombrilla, que vol¢ libremente y cay6 en el agua a tan solo unos metros
de distancia.
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Ambos rieron y se alejaron el uno del otro. Ella pretendié peinarse, y
él se despojo de su camisa.

—;Qué haces? —le pregunto6 Danielle confundida

—Recuperaré la sombrilla —le respondio6 él sonriente.

—Pero vas a empaparte.

—Eso lo hace mas divertido, ;no?

Con una risita conjunta, él la bes6 nuevamente y se lanzé a la laguna.
El agua estaba fresca y limpia, era un deleite nadar en aquel lugar. No
tuvo que alejarse mucho para estar tan solo a unos metros de la sombri-
lla. Pero a medida que nadaba en direccion a la cascada, el agua se hacia
algo mas turbia y fria. Pensé que el viento debia de ser fuerte para mover
el objeto a contracorriente.

Casi a centimetros de alcanzarla, la sombrilla se hundié y Alex tuvo
que sumergirse para que no se perdiera entre las profundidades. Bajo la
superficie, los rayos de luz bafiaban un pequeno banco de arenilla sobre
el que se habia depositado el parasol. Alex estiré el brazo y lo tomo, pero
por mas fuerza que hizo, no pudo arrancarlo de su posicion.

Haciendo acopio de su capacidad pulmonar, se impulsé hacia las pro-
fundidades para cavar y liberar la sombrilla de su prision, pero ni bien
removioé un poco de arenilla, algo lo tomé de la mano.

No pudo relatar lo que sucedié después, pues jamas pudo recordarlo
tan bien como le hubiese gustado hacerlo. Del banco de arena, brotd
un cuerpo cuya ropa estaba en muy mal estado, casi como si hubiese
yacido alli por décadas. Vestia una camiseta a rayas, un pantalén negro
y una boina del mismo color. La cara, envuelta en vendas mugrosas,
parecia moverse pidiendo ayuda. El ser queria articular palabra, pero
no encontraba espacio para hacerlo, y Alex solo estaba concentrado en
escapar. Con una fuerza sobrehumana, lo atrajo hacia si, y el escritor se
vio cara a cara con un espanto. El tiempo se detuvo y, mientras ambos
flotaban iluminados solo por algunos rayos de sol, Alexander pudo ver
con horror cdmo las vendas comenzaban a desprenderse y caer por su
cuenta.

La cara que le devolvi6 la mirada era la de una hermosa muchacha.
Hermosa y extrafiamente familiar. Mir6 al joven con desidia y lo tomd
con mas fuerza.

—DMe olvidaste —le dijo con una bella voz, casi como si cantase—. Me
olvidaste.
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Y, en una eterna letania, le repiti6 la misma frase una y otra vez. El
hombre no dejaba de patalear, intentando violentamente soltarse. El aire
se le acababa, y ya sentia el mareo de la falta de oxigeno.

—iMe olvidaste! —bramaba ahora con desesperacion y furia el espec-
tro, y su voz ya no era hermosa, se habia vuelto oscura, ronca y estri-
dente. Alex se retorcia, pero aquello no lo dejaria irse. Sentia sus filosos
dedos clavados en la carne, inmovilizandolo en su lugar.

Su bella cara perdié el brillo, y sus ojos se tornaron negros como las
profundidades mismas. De repente, sus pronunciadas mejillas eran pu-
trefactos retazos de piel, y su mirada almendra un agujero negro. Y una
frase resono libre en la cabeza del escritor.

“A veces, cuando miras al abismo, el abismo te devuelve la mirada”.

Silencio.

Danielle, atn arriba del bote, contemplaba angustiada la superficie de
la laguna. Sobre ella no habia rastros de Alexander. Decidida a no per-
der mas tiempo, olvidando toda regla de etiqueta y decoro, se zambullo.
Nado, se sumergio, mird, buscd. Nada. Alex habia desaparecido. Le hu-
biese encantado que el sol la apafiara en su busqueda, pero desde que
Alex se habia esfumado, gruesas nubes habian invadido el horizonte, y
ahora se interponian entre el paisaje y el sol.

Lo encontrd en el camino de vuelta. Empapado, tiritando y con su ropa
hecha jirones. Tenia manchas oscuras de barro, otras rojizas de sangre,
y algunas negras que la joven no supo identificar. No la reconocia, no
hablaba. Tan solo temblaba y miraba a sus alrededores frenéticamente.
De pronto, parecié avisparse y la tomé por los hombros.

—Dile que me deje en paz —sus ojos desorbitados bramaban deses-
perados un terror del que la joven nunca habia sido testigo—. Dile que
me deje, que me deje en paz... que me deje en paz... quiero estar en paz,
Danielle.

Y asi prosiguid. Susurraba lo mismo una y otra vez.
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Los mosaicos del pasillo daban la impresion de formar el tablero de
ajedrez mas largo del mundo. Sobre ellos, decenas de almas divagan-
tes deambulaban como grises peones perdidos entre escaques negros y
blancos. Los amplios ventanales fragmentaban la luz entrante con sus
firmes barrotes de hierro. Un hierro duro, frio y resistente. El corredor
desembocaba en un amplio comedor, armado con unas cuatro mesas,
unas cuantas sillas y un gran piano. A la izquierda, habia una ventanilla
con un cartel que lefa “farmacia”, donde los enfermos hacian una fila dos
veces al dia para recibir su medicacion. Ademas de Danielle, no habia
muchos mas familiares durante aquel dia en las horas de visita.

En una mesa, un pufiado de personas sentadas alli. Pero no interac-
tuaban entre ellas, pues cada uno se dedicaba con recelo a hacer lo que
mejor le parecia. Unos hablaban solos, mantenian largos soliloquios
frente a oidos invisibles, mientras otras sonreian mirando al techo o
tapaban sus ojos, meciéndose de lado a lado.

Alexander tan solo miraba por la ventana, perdido en Dios sabe qué
detalle del jardin. A veces sonreia, otras tarareaba melodias inaudibles y,
de vez en cuando, parecia volver en si, resignando su mirada y cerrando
los ojos para intentar dormir. Ni idea tenia de la presencia de Danielle
quien, junto a él, hablaba tristemente con el doctor Hermenoft.

—Anoche sufri6 otra recaida. Atac6 a un médico con un cajon que lo-
gr6 desarmar. Tomamos las medidas necesarias; lo atamos y lo rociamos
con agua helada para poder enfriar sus animos. Ademas, retiramos los
muebles de su habitacion.
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La bella joven nada decia pues, ;como podria saber de eso? Sabia que
Alex no la estaba pasando bien alli, pero ;qué otra cosa podia hacer ella?
Su esposo no era el mismo ya.

—Si se decide a firmar la autorizacién, podriamos comenzar con el
tratamiento el martes —dijo el doctor tendiéndole una elegante pluma
decorada con doradas florituras que bailaban sobre un fondo bordeaux.
Ella la tomd, obviamente, pero se limit6 a mirar a su amado.

;Doénde estaban sus ojos? ;Qué perseguian? ;Ddénde podia ella reen-
contrar aquella mirada que é] habia jurado regalarle esa tarde de verano?
El habia prometido, sobre aquella barcaza, ser el color en sus ojos. La
voz que narrara sus epopeyas. La pluma que dibujara sus emociones.
Y asi, con una mano rozando el agua, Danielle supo que estaba com-
pleta. Supo que el color podia volver a su vida. Que las letras podian
impregnarse en sus fantasias. Y que habia encontrado al complemento
mas preciado que podria tener: él, Alexander.

Ahora ese ser que tanto le habia dado yacialoco en unasilla. Susurraba.
Tenia subitos espasmos. Lloraba. Reia al segundo. No la miraba. Ni si-
quiera la reconocia. Le habia demostrado desconfianza y temor. Esclava
de la carga que pendia sobre su espalda, se rindi6 ante su figura y, presa
de un impulso, lo abrazd. El, inmovil, comenzd a susurrar nuevamente.

—La... la... donde... botella...

sBotella? Danielle miré al doctor.

—Hay algo mas... de alguna manera, desconocida para todo el per-
sonal, se escapd de la institucion hace dos dias. Lo encontramos diva-
gando en el bosque, a los costados del lago. —Hermenoft hablaba entre-
cortado, pero firme, como presa de una vergiienza que se disfrazaba de
orgullo, una bajada de informacion acéfala que no invitaba para nada a
la discusion—. Estaba parado con sus pies en el agua. Miraba al cielo y
sostenia una botella de vino en su mano.

—Debe estar alejado de cualquier consumo de alcohol, ;como es que
dejoé que esto pasara?

—Le aseguro que no se repetird. Aunque no se como pudo ser posible,
no dejo de investigarlo. Es solo cuestion de tiempo para...

—;Dijo algo durante el episodio? —pregunt6 bruscamente Danielle,
interrumpiendo el discurso del médico mientras revisaba la mufieca de
su amado.

—No hay nada de importante en lo que un paciente asi diga...
Recuerde, sus facultades mentales. ..
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—Me importa a mi —la muchacha afirmé con severidad—. Quiero
saber qué dijo.

El doctor Gustav titubed unos segundos y se alejo. Volvié al instante
con una enfermera menuda y de pelo rojizo castafio y enrulado. La jo-
ven, un tanto nerviosa, bajé la mirada en cuanto se encontré con la de
Danielle.

—Ella es Margaret, una de las enfermeras del sector en el que hemos
ubicado a su esposo.

—;Es ella la responsable? —pregunté Danielle sin recato alguno.

—La seforita quiere que le relates el episodio del jueves —dijo el mé-
dico con solemnidad. Luego de instantes incomodos, en los que la pe-
quena enfermera respiraba pesadamente y removia sus dedos sobre su
falda, Hermenoff palme6 suavemente su brazo, y esta comenz6 a hablar.

—Fue... fue temprano el jueves..., comenzabamos la ronda de con-
trol matinal, cuando notamos que el sefior no estaba en su habitacion.
Como lo dice el protocolo, iniciamos la bisqueda dentro del... asilo
inmediatamente. Al mismo tiempo, notificamos a la policia de su desa-
paricién y, unas horas mas tarde, los perros lo encontraron en el bosque

—Sigue.

—Nos dirigimos al lugar, donde lo pudimos calmar. Pero, de repente,
rompi6 una botella que llevaba en sus manos y se corté la mufieca con
un trozo de vidrio. —Era notable ver que la joven estaba incomoda.
Miraba a su alrededor antes de articular cada palabra, y sus dedos baila-
ban sobre el delantal de su uniforme, a la altura de su vientre.

—;Qué paso luego, Margaret? —inquiri6 el doctor con formalidad.

—El sefior comenzd a gritar... Nada mas que eso.

—Dime qué gritd, Margaret —pidié Danielle con severidad.

—Llamaba a alguien... Llamaba a Justine. No paraba de gritar ese
nombre.

Danielle ni se inmuto. Era la respuesta que esperaba, la tinica que sabia
que existia a esas alturas. Una fuerza hidrica presiono la parte posterior
de sus ojos, pero ella podia aguantar.

—Margaret era la responsable de controlar las habitaciones la noche
anterior. Si alguien tuvo la culpa de que el sefior Fleming saliera de su
cuarto, es ella —explico el doctor con cierto dejo de soberbia.

El silencio ensordecia a la sefiorita —ya sefiora— Bellerose. En un
lugar tan lleno de personas, sus ojos acariciaban la figura de Alexander.
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Tan irreal, tan poco viva estaba esta que la joven se sinti6 sola en aquel
mundo de infinidad. Todos habian desaparecido. Solo quedaba él, pero
era una carcasa, tan solo un caparazon.

Todo tenia sentido. Su querido esposo, aquel por el que velaba dia y
noche desde el comienzo de esta pesadilla. Aquel que era su comple-
mento. Aquel que gritaba el nombre de la otra. Se acerco a él, posé su
mano sobre su pierna y recibié un espasmo como respuesta. Lo mir6. Le
sonrio. Lo oy6 repetir el nombre.

—]Justine... Justine... —decia el escritor sonriendo.

Eran tan jovenes, y ya la vida parecia llegar a su fin. ;Qué quedaba?
;Volveria a ver a su esposo?. Una lagrima tefiida por el rimel de sus
tristes y cansados ojos corri6 por su suave mejilla. La joven se volvid y,
con un subito movimiento, le arrebatd los papeles al médico. Garabated
una firma sobre la linea de puntos.

—Espero que se ponga mejor.

—Lo hara, sefiora, lo hara —prometio el doctor acariciando la docu-
mentacion—. Margaret la acompanara hacia la salida.

—Conozco el camino —lo rechazé cortante Danielle, y con pasos ra-
pidos abandoné la habitacion. Luego, cruzé los pasillos amargamente y
jamas volvio a ver a su esposo.
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Algo tocaba su pierna. No es que sintiera aquella extrafa extremidad
como propia, pero le era inimaginable el no reconocer un estimulo que
sabfa que le estaba destinado. Es que los recientes eventos le habian
hecho notar que los médicos no sabian nada. El era el centro de estos
fendmenos y no podia pasar mas tiempo encerrado, debia encontrar la
verdad, saber qué estaba sucediendo. Entregarse a aquella institucion
solo le habia puesto cadenas. Unas cadenas que no solo habian inmovi-
lizado su cuerpo, sino también doblegado su espiritu.

Preso de un espasmo involuntario, desvio su mirada hacia lo que per-
turbaba su estado de ensofiacion; no obstante, el fulgor de la imagen del
jardin que le regalaba la ventana se habia imprimido en sus retinas, y no
era una figura que estuviese dispuesto a liberar.

Era ella. Su mano apoyada en la rodilla habia desencadenado toda una
serie de sensaciones que estallaban simultaneamente y proyectaban una
sombra de incertidumbre que invadia cada centimetro de su cuerpo. No
es que fuese suyo, pero debia mantenerlo unido. Como una gota de tinta
en un vaso de agua, ella lo invadié con su aura carmesi. Milimetro a mi-
limetro se fundian en una existencia insoportable. Dolia. Le quemaba.
Lo desgarraba a tal punto de dar un alarido tan quebrado que moria en
su garganta, para nunca emanarse.

Simplemente la miré. Oyé que le hablaba, pero no decia, era una mas
de sus elaboraciones fonéticas sin sentido, una amalgama de pétalos
negros que atinaban a matizarse con el calor y el color del verano, pero
que morian congelados con la escarcha invernal. Fue entonces cuando
la catastrofe hizo su aparicion. Una muestra opaca de solucién salina,
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tefiida por el azabache delineador, cruzé fugazmente el espacio entre los
dos, impactando en la blanca loza del piso y abriendo un agujero negro
que lo engullé por completo.

La madera se encastraba con singular prolijidad y mantenia su belleza
a pesar del evidente paso del tiempo. Era lo inico que veia en el mundo.
;O sentia? Claramente estaba confundiendo sus sentidos nuevamente.
Ese aroma embriagador que percibia cada vez que tocaba las tablas, el
perfume del roble antiguo, se sentia muy parecido a la textura rasposa y
espinada que recogian sus ojos. No era nada. Solo la madera.

Al despertarse, la niebla era tan espesa que no le dejaba verse las
manos. Se pregunt6 si existia, adonde iba. Estaba a bordo de un bote
de madera viejo y mohoso, y a su alrededor una neblina blancuzca lo
invadia mientras reposaba sobre el agua calma e inmutable.

Y por favor, que alguien callara esa melodia. Cada nota era el golpe
de un martillo que lo hacia resonar a frecuencias que desgarraban su
interior. Los intervalos fragmentaban el cerebro y le sangraba la nariz.
No es que la tuviera, pero debia creer que la tenia, para sentir ese aroma
a licor invernal moteado con rosas silvestres de estacion, y el roble. El
roble. El roble que lo rodeaba en forma de casco y quilla. El roble sobre
el que sus espasmos le devolvian ligeros raspones en la piel.

La niebla mezclaba el sudor de su frente con las ocasionales gotas de
agua que osaban condensarse a su alrededor. No es que las sintiera so-
bre si, porque el si le impregnaba identidad a ese cuerpo infinito, pero
inexistente, imposible de ser nombrado, aunque solo a causa de la infi-
nitud de nombres que se habia regalado. Era una niebla espesa, un caldo
poblado, un desierto de incertidumbre que se impregnaba acogedora a
la pupila. Tal como si estuviese ahogandose en un océano de arena. ;Y
el agua! El agua tan serena que, cual espejo liquido, le devolvia aquello
unico que reconocia suyo, aquello tnico verdaderamente verdadero, su
reflejo.

;Cuanto habia dormido ya? Seguro que no lo sabia, pues el dormir era
el sonar, y sofar era embarcarse a una realidad nueva, en la que temia
convertirse en presa. Aun asi, jamas se habia sentido depredador.

Pero nada vive sin cierta agitacion, pues el estimulo de los sentidos
es lo que difiere entre el vivo y el muerto. Aquella excitaciéon que es la
pesadilla de los suicidas, el anhelo del deprimido y el milagro velado
del que vive dia a dia sin agradecer la posibilidad de estar vivo. Pues
alli, en el medio de la nada, navegaba un bote, sin vela ni remos, escla-
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vo del humor de la marea y el capricho de conducirlo donde fuere que
quisiera conducirlo. Y en esas condiciones, el navegante abandonaba su
estado somnoliento, comatoso, para excitar sus sentidos y sentirse vivo
nuevamente.

Era un cuadro aterrador, caracteristico por su estilo surrealista, recor-
daba. Alli colgado entre tanta belleza, era la pieza menos codiciada de
la muestra. Pero jcdmo lo habia cautivado en aquel entonces! La niebla
gris azulada y el marino petrdleo del agua que rodeaba la vieja embarca-
cién adornada con una sombra misteriosa.

Ahora el bote era muy real y la sombra era él.

Pero a veces son las nimiedades las que dejan entrever en sus detalles,
intrinsecos, la maravilla de una verdad mas grande. Estaba recordando.

Loco. Catatdnico. Esquizofrénico. Psicético. Paranoico. Ahora era él,
el diagnosticado, el que recordaba. Al principio, pensé en una mujer y
sintié necesitarla méds que nunca. No podia rememorar su nombre, pero
si sabia que la amaba y la habia perdido. Su deseo se lo otorgé al instan-
te. Danielle. Sintié que queria estrecharla contra si. Pero queria también
sentir la caricia de la pluma otra vez entre sus dedos, oir el lamento
resonante de un fa que, entre las cuerdas de su violonchelo, muriera en
la dulce agonia de un vibrato atenuado.

Pero todo parecia un suefio lejano. No sabia como habia llegado alli,
donde estaba, ni de dénde provenia la dulce y extrana melodia coral que
amalgamaba el aire a su alrededor. Tal vez, habia saltado de un navio,
0 quizas, se habia golpeado la cabeza, o ambas. Comenzé a llamar a
Danielle, pero sin éxito, sus palabras se perdian y desvanecian entre la
espesa niebla.

Intenté agitar el agua y dirigir el bote remando con sus manos, pero
descubri6 con horror que, cada vez que sumergia una, el suave liquido
retomaba su forma original sin siquiera emanar onda alguna. Era tan
bello y curioso como desesperante. No sin decenas de preguntas origi-
nandose en su cabeza, resolvid recostarse y rezar por paciencia y suerte.
No es que fuese religioso, sino que ese era el ultimo recurso disponible.
Dirigiendo su mirada hacia donde suponia que debia estar el cielo, se
encomendo a un suefio que desed que fuese reparador.

Y el bote solo siguid su curso. Caprichoso de guiarse por una marea
inexistente, se movia entre una existencia infinita y repetitiva. El mismo
bote en el mismo cuerpo de agua, con la misma niebla a su alrededor.
sAcaso se movia realmente? La idea de estar estatizado por siempre en la
surrealidad que lo rodeaba era incomoda, aun asi acogedora.
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KEROSENE

Instantes después de que la senorita Bellerose se marchara, el enfermo
tuvo un fuerte brote. El doctor Hermenoft orden6 a Margaret que lo
sedara e iniciara los preparativos para la semana entrante. Firmada la
autorizacion, debian comenzar lo antes posible a aplicar la medicacion
correspondiente y aguardar a que el enfermo se volviera ddcil.

Alexander Fleming, de pie, golpeaba la ventana con furia, hablando
sobre nieblas y melodias. Fue necesario llamar a dos médicos mas para
poder sostenerlo e inyectarle un sedante en el cuello. En cuestién de
segundos, el enfermo yacia nuevamente en el sillén, con ojos desorbi-
tados, pero calmos, y rebosantes de lagrimas. No dejaba de mirar por la
ventana.

El senor Fleming le causaba a Margaret una sensacion extraiia. Desde
que entr¢ a la institucion, todos sus delirios impactaban en ella no sin
cierto dejo de sufrimiento y de certeza. Asi como si el paciente escondie-
ra cierta verdad en todo lo que decia. Durante el ataque, se preguntd si
el escritor seria conciente de lo que acababa de ocurrir, pero al expresar
sus preocupaciones con el doctor, este ri6 despectivamente y la llamé
“ingenua’. Luego, le ordené severamente seguir con su trabajo.

—Es la diferencia entre la servidumbre y un profesional en el arte de
curar —le dijo desde el marco de la puerta con un gesto de lascivia, y no
se marcho hasta que ella bajo la mirada y asintio.

Una vez en la habitacion del paciente, Margaret ayudé a Alexander a
recostarse. Tenfa la mirada perdida, y estaba rigido y frio. Controld su
presion, reflejos y temperatura; luego le colocé la camisa de fuerza sobre
la bata. Al atarla, tuvo cuidado de que no estuviese muy ajustada, y antes
de irse, acarici6 sus largos y enmaranados cabellos.
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—DPobre criatura —suspir6, y abandon¢ la habitacion.

El resto de la tarde la pasé realizando las innumerables tareas que se le
habian asignado. Estaba exhausta, pues su tiempo de descanso era infi-
mo en relacion con la enorme cantidad de quehaceres de los que la ha-
bian provisto. Desde que habia comenzado a trabajar alli, ansiaba volver
a su cama durante todo el dia. Esta era dura, fria e incémoda, pero era
mas de lo que hubiese podido esperar dada su juventud e inexperiencia.
Debia estar agradecida con el doctor Hermenoft, quien la habia acogido
en su equipo de trabajo sin poner obstdculos en su camino. Tan solo
debia trabajar duro, duro por su familia.

Lavo sabanas, limpid y ordend diez habitaciones, vio provista de su
medicina a todo el ala oeste y, por fin, llegé la noche. El café hacia todo
el trabajo por ella, y atin necesitaria mas para sobrevivir al turno noche.
Aquella fue una velada serena. El cielo estaba despejado en su totalidad,
y la luz de la luna se filtraba por las ventanas tifiendo las baldosas de
tonos azulados. La claridad bafiaba todo el bosque con velos espectrales,
y era hermoso pararse en el pasillo a mirar hacia afuera. El silencio era
absoluto, pues todos los enfermos se encontraban callados, a excepcion
de algtin que otro susurro inaudible en el aire.

Estaba recorriendo los desolados corredores del ala cuando sintié
un ruido proveniente de la escalera que daba a la planta alta. Se acercéd
sin apuros, pero no encontré nada, ni a nadie. Las puertas de todas las
celdas —o habitaciones— estaban cerradas. Como en pocas horas ter-
minaria su turno, retomo su recorrido hacia el ala norte.

Inicialmente, llamado “el sector C, el ala norte era de especial interés
para los doctores. Ninguna enfermera sabia por qué, pero los médicos
pasaban a veces horas encerrados tras la reja que daba a las habitaciones
de la planta baja, mas atn el propio Hermenoff. Algunos pensaban que
alli habia pacientes proximos a la cura, pero no por ello dejaban de escu-
charse voces, gritos en el medio de la noche o mondlogos interminables.
Y lo cierto era que el sector era tan ligubre como el resto del asilo.

La noche permanecia silenciosa y fria. El silbido del viento entraba
por las altas ventanas, danzando con las cortinas y las pelusas que ador-
naban los suelos. Frente a la reja del ala norte, Margaret busco la llave
entre tantas que poblaban la argolla del llavero. Mientras escrudifiaba
minuciosamente cada una de las piezas, le pareci6 ver una sombra que
se deslizaba sobre ella pero, al levantar la mirada, no vio nada.
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—;Hay alguien? —pregunté en voz alta mientras estudiaba la oscu-
ridad con recelo. Pero no obtuvo respuesta. Tardé unos segundos en
retomar su actividad, no sin estar alerta a cualquier cosa que ocurriese a
su alrededor. Por fin, dio con la llave que buscaba y la introdujo cuida-
dosamente en el cerrojo. Con un clack, las bisagras cedieron chillando
agudamente mientras la enorme reja se abria. Una vez que entro, la
puerta se cerrd pesadamente detras de ella.

El pasillo estaba sumido en un completo silencio, tan pacifico que
Margaret se tom¢ el atrevimiento de asomarse por la mirilla de una de
las habitaciones. Dentro, uno de los pacientes dormia placidamente bajo
sus sabanas, iluminado por el plateado fulgor de la luna. La joven sigui6
paseando por el ala y controlando uno a uno a los enfermos. A veces, se
encontraba con el mismo cuadro de tranquilidad que el primero; otras
los veia de pie, hablando enérgicamente, o mirando el techo. Algunos
se encontraban de espaldas a ella. Al llegar a la habitaciéon 118, poso6
sus dedos sobre la mirilla, pero esta no cederia. Tir6 de ella con todas
sus fuerzas, y por fin, esta se abri6 de golpe. Casi al instante, Margaret
pego un grito, pues se encontro frente a frente con un par de ojos que la
observaban desde el otro lado de la puerta. Antes de cerrar la abertura,
podria haber jurado que aquella mirada brillaba.

No tenia idea de qué hora era, pero el kerosene del farol ya estaba casi
agotado. Atenuando la luz, intentd apurarse para completar su turno e
irse a dormir. Caminaba rapidamente por los corredores rezando para
que la pequena llama aguantase hasta llegar a la reja, pero debié de ha-
berse equivocado en alguna curva porque se encontrd cara a cara con la
esquina por la que hacia unos minutos acababa de doblar.

Y el farol se apago.

La languida iluminacién de los corredores estaba conformada por
lamparas de techo, tan espaciadas entre si que formaban circulos de luz
aislados, dejando metros y metros de tinieblas a lo largo del pasillo. Sin
su farola, el corredor mutaba de ligubre a tenebroso. Para peor, ella solo
habia iniciado sus tareas hacia unos dias, por lo que todavia no conocia
tan bien el establecimiento como para encontrar el camino de noche.

Apurd6 el paso, intentando recordar donde estaba, pero no podia
guiarse de ningiin modo. Las puertas de las habitaciones, todas iguales,
formaban una serie infinita que se prolongaba a lo largo de todo el co-
rredor y renacia a la vuelta de la esquina. Margaret siempre habia sido
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acompanada por alguien mas en sus recorridos nocturnos, pero esta vez
no podia encontrar el camino de vuelta al vestibulo. Su desesperacion
crecia a medida que recorria el asilo apoyandose en las oscuras paredes.
No fue hasta que llegé a la escalera que se sintié mds segura. La torcida
escalinata conducia directamente hacia el segundo piso, totalmente des-
habitado. Era extrafio, pues parecia recorrer la distancia que separaba
ambas plantas en su totalidad, sin tener acceso al primer nivel. Si conti-
nuaba por ese corredor y doblaba a la izquierda al final del pasillo, debia
de encontrarse con la reja hacia el vestibulo.

Estaba tanteando la pared y dirigiéndose hacia la interseccion de los
corredores cuando lo vio. Alguien cruzé de un lado al otro, una silueta
un tanto esbelta cuya vestimenta le recordaba a la de un mimo. Solo
habia podido distinguir su camiseta a rayas y su andar desganado, pero
su cara permanecio oculta en la oscuridad.

—;Sefor? —preguntd en voz alta—. No puede andar por aqui a estas
horas.

Esperd, entonces, a que aquella persona se acercara, pero jamas lo
hizo. Como no tuvo respuesta, siguié su camino hasta que llegé al final
del pasillo; al doblar no vio a nadie. Pero alli estaba la reja, gracias a
Dios. Un paso mas tarde, sintié cdémo una mano se posaba pesadamente
en su hombro y, naturalmente, peg6 un alarido.

—Lo siento, sefiorita, no quise asustarla —dijo lentamente una voz
tras ella. Era un hombre inmenso, vestido con una bata blanca, y la mi-
raba con ojos inexpresivos.

Margaret suspird aliviada, pero su corazdén era una estampida de pul-
saciones, de todos modos. La luz banaba al paciente de un resplandor
espectral, y, junto con su gran tamafio, lo convertia en un cuadro digno
de temer. Al acercarse al hombre, la joven enfermera noté que de su
lagrimal izquierdo caia una gota perlada carmesi que recorria su mejilla
hasta llegar a la quijada, desde donde se precipitaba al suelo y moria
contra el adoquin. Rapidamente, tomo su mano y estudi6 la munequera
de su antebrazo: Victor Hansen. Fecha de ingreso: octubre de 1889.

—Senor Hansen, ;se encuentra usted bien? —le pregunt6 mirdndolo a
los ojos, pero solo recibi6 el mismo atisbo estatico de antes—. ;Qué hace
fuera de su habitacion?, ;por qué esta sangrando?

—;Sangrando? No lo habia notado... Solo me siento muy cansado...
Creo que alguien ha dejado mi puerta abierta y he caminado dormido
—explicd lentamente y con calma, y una extrafa cordialidad.

- 60 -



El Jardin de los Lobos

—Déjeme llevarlo a su dormitorio, Victor —le respondio la enfermera
y sacé un panuelo de su bolsillo—, tendré que limpiarle esa sangre.

—Claro, claro.

Llevo el pafniuelo hacia la mejilla del paciente y con cuidado limpié
la gota sangrienta, mientras la mirada del gran hombre se clavaba en
la suya. Luego, revisé su pulsera nuevamente y lo llevé a su habitacion.
Durante el recorrido, el enfermo se mostré ddcil, receptivo y hasta ama-
ble. Para ser alguien que estuviese hacia casi dos décadas alli internado,
parecia tener sus ideas bien ordenadas. Su habitacién estaba en el ala
norte, naturalmente, y esta vez la enfermera no tuvo problemas en en-
contrar su camino a través de ella.

La celda 115 era muy bonita. El piso era de madera y habia un bello es-
critorio de palo de rosa contra el ventanal. Sobre ¢, una pila de elegantes
tomos descansaban unos encima de otros, a la luz de una fina y menuda
lampara eléctrica. Una pluma y un trozo de papel yacian en el suelo,
rodeados de manchas de tinta oscura. Margaret pensé que debia de ser
alguna persona importante para contar con aquellas comodidades. Una
vez que lo vio acostado, le dese6 buenas noches.

Al salir, ech¢ el pestillo a la puerta y caminé nuevamente hacia la reja.
Ya se sentia mas tranquila y segura. Lleg6 en cuestion de minutos y no
perdié tiempo en introducir la llave dentro del cerrojo. Una vez del otro
lado, mientras cerraba la puerta, lo vio nuevamente. Al otro lado de
los barrotes, en el cruce de dos pasillos, una persona vestida con una
camiseta a rayas blancas y negras y una boina, la miraba a través de dos
ojos estrellados pintados sobre la tela de la sucia bolsa que cubria su
cabeza por completo. Margaret no se movié. No podia dejar de contem-
plar la extrana figura que la observaba desde lejos. ;Estaba alucinando?
No podia articular palabra, ni sabia qué hacer. Algin paciente podria
haberse escapado y estar jugandole una broma, pero ;de dénde habria
sacado esas ropas? El individuo le hizo un gesto con la mano, queria que
la enfermera se acercara.

Tal vez, si hubiese estado en sus cabales, no se habria movido, pero
lentamente abrid la reja y comenz6 a dirigirse hacia donde estaba el
mimo. Este dio media vuelta y comenzé a caminar con desgano. Ella lo
siguio.

Cruzaba la oscuridad, guiada solo por las escuetas luces que colgaban
del techo. No podia ver donde pisaba, pero se sentia como en un trance
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del que no podia salir. Paso a paso seguia al extrafio personaje, que des-
aparecia en las sombras para luego reaparecer bajo otra de las frias luces
del pasillo. Doblaron a la derecha, luego a la izquierda, nuevamente a la
derecha y dos veces mas a la izquierda. El hombre caminaba a desgano,
pero con paso constante, y varios metros detras de él, Margaret lo seguia
alerta. Era como perderse en un laberinto.

Por fin, llegaron al final de un corredor y alli se detuvieron. Estaban
iluminados solo por la luz de la luna que se filtraba a través del venta-
nal —pues muchas luces no funcionaban correctamente, mientras otras
tantas parpadeaban segundo a segundo—, pero la joven enfermera
podia ver claramente la silueta del mimo. El extrafio personaje se acer-
c6 a la ventana y comenzd a revisar el marco inferior. Con un sonoro
ruido metdlico, sac6 una barreta de hierro y se dio la vuelta. Margaret
se encontr6 de pronto con aquel ser armado, y se sobresalto y cayo de
espaldas con un vuelco al corazén, temiendo por su vida. No podia
correr, sabia que estaba perdida en aquella inmensidad de pasadizos,
y que el mimo parecia conocerlos lo suficientemente bien como para
encontrarla. Se odié por haberse metido en ese aprieto y deseo estar en
su cama, tal como deberia de haberlo estado. Paralizada por el miedo,
las lagrimas ya recorrian sus mejillas. Pero el extrano se limité a clavar
la barreta entre dos baldosas y, con un movimiento de palanca, levantd
una de ellas descubriendo un oscuro hueco por el que descendia una
escalera.
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DIAPOSITIVAS

—Bienvenidos, sefiores. Han sido convocados esta tarde a mi institucion
porque les revelaré mi teoria sobre una posible cura a la locura mas-
culina, en la que he estado trabajando desde hace ya quince afios. He
descubierto los nucleos cerebrales responsables de las abominaciones
del pensamiento y he desarrollado un método quirtrgico para corregir
las desviaciones de dicha area encefélica.

Gustav encendié el proyector. La pared se baiié de luz. Luego, intro-
dujo la primera diapositiva dentro del marco.

—Aqui podemos apreciar un corte sagital clasico de un cerebro. Como
sabran por conferencias anteriores, las divisiones occipital y temporal
llamaron mi atencién un tiempo atras. Los locos, manifestando oir y ver
cosas que otros no ven, llevaron a mi estudio a enfocarse sobre la retina
y el timpano. Sin éxito, llevé a cabo un estudio exhaustivo sobre estos te-
jidos y abandoné, frustrado, dicha empresa. Mi trabajo se sumiria en la
oscuridad hasta que Ramdn y Cajal diese a conocer su obra, la represen-
tacion gréfica de la excelencia de nuestro aparato nervioso: una célula
especifica de este, una neurona. Llegué a retomar mi investigacion con
suma rapidez y conviccion, y me di cuenta de que el problema no estaba
en el 6rgano mismo. Pues no es la lampara la que falla cuando el gene-
rador eléctrico no funciona. Ello llevé mi atencién a las dreas cerebrales
mencionadas con anterioridad y, diseccion tras diseccion, me encontré
frente a un callejon sin salida, pues no habia diferencias visibles entre un
cerebro sano y un cerebro enfermo.

—Doctor Hermenoff —interrumpié una voz grave en tono protocolar
—debo imaginarme que contaba con las autorizaciones adecuadas para
experimentar con cadaveres.
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sCadéveres? ;Quién hablo de cadaveres?

—Naturalmente, doctor Schubert, los documentos estdn en mi estu-
dio, a salvo y bajo llave.

—DPues seria una decision sabia mantenerlos a salvo, ya que el concejo
no aprobard ningtn procedimiento quirdrgico que no se vea respalda-
do legal y cientificamente. Ya es suficientemente malo que no nos haya
avisado con anterioridad sobre sus... experimentos —dijo otro hombre,
mas menudo y de voz aguda. El doctor Korsakov.

—No tienen ustedes nada que temer, caballeros, pues estan ante uno
de los avances cientificos mas importantes del nuevo siglo. Ahora, si me
lo permiten, continuaré con la presentacion.

No bien se aseguré de que las dudas se habian disipado, prosiguié
a cambiar de diapositiva. Ante los ojos de los presentes, aparecié un
daguerrotipo en el que posaban dos hombres. Uno de ellos era Gustav,
el otro, un inmenso paciente vestido con una bata de hospital tan grande
que parecia una cortina de bafo.

—Algunos ya conocen a Victor Hansen. El paciente ingresé a la
institucién en la época en la que yo retomaba mi trabajo. Su motivo
de internacion al principio fue algo oscuro, pero luego de un mes, se
manifestd abiertamente. El sefior Hansen es un reconocido musico in-
ternacional, compositor y director de orquesta. Su representante quiso
quedarse seguro de que tendria todas las comodidades y, con una gene-
rosa contribucién mensual, nosotros también. El paciente se adueé de
mi atencioén casi al instante.

Y continud

—Senores, he descubierto que el contacto con sus sinfonias era el
ancla de las alucinaciones del sefior Hansen. Pero no es todo tan simple,
veran. Con la aparicion de los discos, Victor hizo grabar sus obras para
escucharlas una y otra vez, gastando fortunas en su empresa. Estos
discos y la reproducciéon de sus sinfonias son lo que desencadenaban
al paciente. Pensé que podria eliminar el sintoma si eliminaba el
fonografo, pero la musica seguiria sonando, por siempre. Lo consumia
por completo.

—;Acaso esta usted insinuando que el paciente de verdad la escucha
en su cabeza?

—Claro que si, pues se encuentra no en su oido, sino en su cerebro.
Imaginese usted un disco que se reproduce solo.
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El doctor Schubert se puso de pié.

—iEs absurdo! jLa sola idea invita a la locura! ;Acaso ha estado us-
ted pasando demasiado tiempo con estos alienados? Estos... animales.
iEstas bestias!

—Siéntese, por favor, pues lo que acabo de relatarle no es mas que una
introduccién a mi método... y usted lo encontrara de suma efectividad,
verd. —El doctor se sentd—. Gracias. Entonces, ;como eliminar el fan-
tasma de una idea que atormenta al loco? Pues, sefiores, ni el 6rgano, ni
los l6bulos, ni los objetos reales parecen coordinarlo todo.

Gustav miraba a su audiencia. Los rostros de los nueves doctores le
devolvian severidad e incertidumbre, y alli estaba ¢él, sonriendo... como
un loco.

—No pretenderé ser Dios, mucho menos un sabio —retom¢ aclaran-
do su voz y recuperando la compostura—. Mi idea es simple, corregir
lo que esta mal, y lo que aqui funciona incorrectamente no ha sido ain
nombrado.

La audiencia intercambié miradas de confusion.

—;A qué va todo esto? Lo que tifie nuestras esperanzas de negro, lo
que impulsa a los enfermos a las tierras de la anormalidad, no es sino
aquel drea del cerebro que vuelve congruentes dichos estimulos. Los in-
cluye en nuestro comportamiento sesgando los que son impertinentes,
y realzando aquellos ideales para nuestra sociedad. Es una pequena por-
cion del 16bulo frontal, a la que comunmente conocemos como corteza
prefrontal.

—Interesante —observé un hombre menudo y lampifio desde el
otro lado de la sala. Phineas Remington, vanguardista en osteologia y
tratamiento de enfermedades dseas—. Pero lo que nos relata no puede
concebirse como novedad.

—No es el area, mi estimado, sino el trabajo por realizar sobre ella.

—;Podria ser tan amable de revelarnos dicho... tratamiento de la zona?

—Es simple, asi como al frente siempre esta el liderazgo, asumo que
aqui podriamos situar aquella porcién de nuestro encéfalo encargada de
procesar los aspectos sobre los que discutimos con anterioridad.

Cada vez que Hermenoff hacia una pausa, solo se escuchaba el silencio.

—La norma moral. En los enfermos, esta zona es la que se encuentra
comprometida.

—Y... ;Entonces? —pregunto Schubert impacientandose.
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—La eliminamos, claro.

El click que el cambio de diapositiva dejase a su paso fue el tnico so-
nido que cruzd, destellante, el salon.

—Se usan dos materiales principales. Al primero, de mi disefio y au-
toria, Jo he llamado alabarda. Aqui pueden verla ustedes, no es mas que
una aguja de gran tamafio. Debe ser construida en titanio para evitar la
infeccion y el desgaste. Ademas, su suavidad caracteristica permite al
cirujano retraerla con sutileza y facilidad en una emergencia. En uno
de los extremos introduje una manecilla para poder maniobrar a gusto

Click.

—Este otro es aun mas simple. Un martillo. La punta de caucho se
encuentra alli para dar un golpe certero, pero amortiguado.

Click.

—Por ultimo. Esta sustancia de color vivo fue bautizada con el nom-
bre sudanium. También de mi descubrimiento y creacién, di con ella
durante una expedicion en Sudan. Los minerales de una piedra caliza
llamaron mi atencién por su destello caracteristico, relativo al del pro-
ducto terminado. No tardé mds que dos dias y tres noches en lograr
sintetizar la sustancia en mi laboratorio y observé que contiene un gran
potencial coagulante.

—;Como llegd a estos resultados, doctor? —dijo el hombrecillo me-
nudo alzando nuevamente su brazo—. Siento curiosidad por los detalles
del descubrimiento.

—Sudén es un pais traicionero, doctor Remington. La gente suele...
lastimarse. Luego de fijarme en la bella piedra, el guia me comenté que
su polvo sanaria casi cualquier herida si esta era tratada con él. Es muy
usada entre los lugarefios —explicé Hermenoft con un leve y sutil dejo
de fastidio—. ; Alguna otra duda?

Ante el silencio, prosigui6 con otro click del proyector.

—La alabarda penetra por un lado del lagrimal, en la cavidad ocular.
Como vemos, este es un diagrama, pero (click) en esta fotografia pode-
mos apreciar que no se produce ningtn dafio visible en el globo ocular.
No hacen falta mas que tres o cuatro martilleos. Con movimientos sua-
ves nos adentraremos en el craneo y barreremos la corteza cuando arri-
bemos a ella (click). Al retirar la alabarda, pedimos a nuestro asistente
que limpie la sangre que inevitablemente brota de la herida.

—Y ya? —inquirié Schubert anonadado.
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—Si el proceso ha sido lo suficientemente certero, habremos despoja-
do, de esta manera, de toda ira, ilusion o alucinacion sensible de mani-
festarse y turbar el buen juicio del enfermo. Tanto éptica como auditiva.

—Hay dos dudas que no me permiten pensar con tranquilidad, doctor
Hermenoft —intervino nuevamente Remington.

—Tal vez, podriamos despejarlas con este método, doctor —respon-
di6 Hermenoft risuefio.

Una ola de risitas nerviosas recorri6 la habitacion. El pesado chiste no
habia hecho mas que darle una vuelta mas a la torsién que asfixiaba el
ambiente.

Sonriendo, Phineas prosiguio:

—Usted habl6 de una sustancia, ;qué papel juega ella en este
procedimiento?

—Bueno... —habia sido un idiota al olvidar incluir su hallazgo en las
diapositivas—, qué bueno que me lo recuerda, doctor, pues la alabarda
funcionaria a modo de jeringa, y es en su interior que se almacenaria
el sudanium, para ser expulsado luego del barrido cortical. Dado que
estaremos atravesando zonas pobladas de capilares y venas, debemos
asegurarnos que el paciente no se desangre luego del proceso. Pero este
detalle atin se encuentra en tinieblas, pues como les dije antes, la alabar-
da no es mas que una gran aguja por el momento.

—Pero, por otro lado, nos muestra estas fotografias (y por cierto per-
mitame observar y festejar la dedicacion con la que ha sabido dedicarse
a este proyecto, pues ni puedo imaginarme del costo que encar6 al ha-
cerlas), y hay algo que no deja de incomodarme... Es el hecho de que
el paciente sobre el cual el proceso fue llevado a cabo parece estar lo
suficientemente vivo como para traerle a usted una serie de problemas
legales. Nos muestra la imagen de un hombre sobre el cual se llevo a
cabo una experimentacion peligrosa.

—Le aseguro que no.

—Entonces, jtiene en su poder la ficha médica del paciente? ;O al-
guna documentacién que nos permita saber que sigue con vida, y que
ademads estd curado?

—Algo mejor que eso, Remington —dijo Gustav con serenidad, luego
se dirigio a la puerta—, ya puedes pasar, Victor.

El grueso hombre se hizo a un lado para dejar pasar al otro, aun de
mayor tamano, una vez que hubiese abierto la puerta. Su cabeza, lisa y
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lampinfa, resplandecia con la luz del proyector cuando este se sentd fren-

te a la audiencia. El sefior Hansen estaba vestido con una camisa prolija,

blanca como la nieve, pantalones de gabardina y zapatos lustrados. Le

dedico al publico una mirada profunda y vacia, y no se movié mas.
—Oh, doctor, creo que aqui esta la ficha que tanto buscaba...

Nombre: Victor Hansen.

Fecha de ingreso: 19 de octubre de 1889.

Primeras notas: Manifiesta oir voces que le cantan,
ver a su sobrina fallecida columpiarse en el parque,
no tener 6rganos en su cuerpo y ser perseguido por
“sinfonias fantasmales”.

Diagndéstico tentativo: El sefior Hansen muestra sin-
tomas de paranoia, aunque también podemos ver estados
confusionales agudos marcados por su incontenible
violencia. Cuadros depresivos o hipertréficos. Por
las noches suelen hacer su apariciédn otros estados,

amnésicos algunos, anestésicos otros.

Gustav dejo la ficha sobre el escritorio. Luego, observé a su audiencia
por unos minutos. Nuevamente, habia expresiones de asombro y curio-
sidad. El primero en hablar fue Schubert.

—;Se encuentra bajo los efectos de alguna medicacion? —preguntd
sefialando al paciente.

—El sefior Hansen sera dado de alta el viernes, ya hace tres semanas
que dejé de presentar los sintomas que lo atormentaban. Y este es su
decimocuarto dia sin medicacion.

—;El renombrado Hansen es el paciente de las fotografias? —inquirié
asombrado un hombre barbudo que Gustav no recordaba conocer.

—Me temo que si, Victor fue el primero en ser sometido a la cirugia
—explicéd Gustav con orgullo en su voz—. Claro estd, con el consenti-
miento de su representante.

El doctor Schubert, sin correr la mirada del curioso ser que yacia
décilmente sentado frente a él, se puso de pie y se acerco. El paciente
parecié no molestarse por la inquisidora mirada del barbudo medico. El
lo recorria con los ojos, y por fin se encontraron con los suyos.

—Sefor Hansen, j;le molestaria que lo revise? —preguntd Schubert
con cautela. Tenia los ojos desorbitados, casi como si estuviese frente a
una bestia que en condiciones normales estaria enjaulada.
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Victor compartié una mirada con Hermenoff

—FEn absoluto, doctor.

—Claramente, este hombre no se encuentra bajo la influencia de
ningun narcético o droga medicinal —dijo al plantel de médicos que
observaban curiosos desde sus asientos—. Doctor Hermenoff, ;seria tan
amable de abandonar la habitacion?

Gustav lo mir6 sorprendido. No esperaba que lo dejaran afuera de su
propia presentacion.

—;Qué cuestiones guardan semejante secreto que no puedan tolerar
mi presencia?

Schubert se acercé mientras los demas abandonaban sus sillas y vol-
caban su interés en Victor.

—Confie en mi, Hermenoff, es importante que nos deje a solas con su
paciente. —Los ojos del viejo médico revelaban cierta complicidad—.
Ha sido una presentacion maravillosa, es el momento de coronarla.

—Por supuesto —respondid el director del asilo y, reprimiendo su
enojo y desconcierto, abandond la habitacion.
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MARGARET

SAGITAL

El tinel parecia extenderse a lo largo de todo el asilo. Serpenteaba bajo
el suelo y descendia por lo que la enfermera hubiera jurado que eran
millas. Las paredes, erosionadas y esculpidas rusticamente sobre la roca,
se erigian humedas alrededor del angosto pasaje de la cueva. En el aire
se podia respirar una mezcla de moho y tierra mojada, que invadia los
pulmones de la joven mientras se asia a las paredes para no tropezar.
Cierto sentimiento de asfixia se apoderd de Margaret una vez que habia
acabado de descender por la escalera escondida bajo la loza del ala nor-
te. El extrafio personaje que la guiaba habia desaparecido en las sombras
con suma agilidad, dejando a la enfermera por su cuenta y rodeada tan
solo por la oscuridad de la cueva. Aferrada de las salientes en la roca,
Margaret extraiaba la luz del farol. No solo le habria mostrado el cami-
no, sino que también le habria dado un poco de calidez en ese ambiente
tan lagubre y gélido. Por suerte, antes de descender habia tomado la
barreta de metal que el mimo habia dejado atras, y la usaba para tantear
la oscuridad.

Recorrid lo que le parecieron kilémetros, pero la caverna seguia aden-
trandose mas y mas en las profundidades. Luego de un par de horas,
se encontr6 con una pared que parecia ser el fin del camino. Tanteaba
con la barra en todas direcciones intentando encontrar una grieta o un
pasadizo para continuar su descenso, pero no tuvo suerte. Llamo a su
guia, y, por supuesto, no obtuvo respuesta. El eco de su voz retumbaba
a través del angosto pasillo, pero una vez que desaparecia, el silencio
volvia a invadir cada rincén de la caverna. Agitada y gimiendo, decidié
volver sobre sus pasos, pero olvido que la oscuridad la envolvia y cayd
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de bruces contra el humedo suelo. Todo sucedié muy rapido. Al mismo
tiempo, algo se abalanzo sobre ella y le tap6 la boca cuando quiso gritar.
Inmévil, se revolvié intentando encontrar la barreta que habia caido
junto con ella segundos antes, pero no podia distinguir ninguna silueta.
Su primer reflejo habia sido el de cerrar los ojos pero, a través de la
membrana de sus parpados, le pareci6 sentir el fulgor de algo que brilla-
ba en el medio de la nada, y entonces los abrid. De repente, la cueva se
ilumind y pudo ver que el mimo estaba sobre ella, tapando su boca con
una mano y sosteniendo en lo alto una farola con la otra. Liberandola,
se paro y le pidi6 que se mantuviera en silencio con un ademan, luego
la invit6 a seguirlo.

La pequena llama del farol dibujaba sus distorsionadas sobras en la
pared de piedra.

—DPodrias haberme tocado el hombro o algo, pensé que iba a morir
—Ile susurrd la joven a su compaiiero, pero este hizo caso omiso de su
enojo y desaparecid tras una grieta en la pared. Margaret lo siguio—.
;Qué es este lugar?

La grieta se continuaba en un pasaje mas angosto que el anterior vy,
luego de una vuelta pronunciada, terminaba en un corredor de piedra
parcialmente iluminado con la luz de las antorchas que colgaban de los
muros. Parecia ser una construcciéon muy antigua. Las piedras de la pa-
red, sin duda, habian sido cortadas por mano humana, pero no podia
imaginarse como. Entre ellas no habia hendidura alguna, se encastraban
perfectamente una con otra. Del otro lado, no habia muro alguno, pues
una enorme grieta se abria en el terreno, y alli donde la orilla terminaba,
el mundo dejaba de existir. La joven tuvo cuidado de mantenerse aleja-
da, aun asi, aquella garganta la incomodaba profundamente. Al final del
corredor, el camino desembocaba en una gran puerta oscura.

Margaret estaba aterrada. Se sentia en un suefo surrealista y terro-
rifico, pero que no queria abandonar. Todo era peligroso, baiiado en
misterio. En aquellos momentos, ya no era una simple enfermera. Mird
a su lado, el mimo se habia esfumado, pero no le importaba, algo la
impulsaba a seguir.

Cuando llegd ante el pesado portdn, tocd la madera con sus peque-
nos dedos. Era fria y rugosa, y prometia astillarla si seguia pasando la
mano sobre ella. No sabia si era buena idea entrar, pero se sentia como
una marioneta, presa de los hilos de su propia curiosidad. Tirando de
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la pesada argolla, la puerta cedié con un grunido ronco, mostrando el
interior de una habitacién iluminada a la luz de las velas.

Escritorios, bibliotecas y armarios se erigian alrededor de una mesa
alargada sobre la que descansaban una serie de correas manchadas por
la humedad. Sobre los escritorios habia papeles desordenados, libros
mohosos y tinteros sin pluma. La enfermera se acercé a uno de ellos y
tomo un volumen abierto en una pagina decorada por una ilustracion.
Acercando el farol, pudo ver que era un craneo humano de donde se
disparaban lineas con nombres extrafos. El libro estaba redactado en
un idioma que no conocia, por lo que no podia leerlo. Tomando otro,
mas pesado y oloroso, encontré el dibujo de un corte sagital del cerebro
humano. El autor lo habia seccionado en cuatro partes: frontal, tem-
poral, parietal y occipital. Luego, detallaba las funciones que creia que
llevaban a cabo cada una de las partes, para después dar por concluido
el capitulo.

sQué estarian haciendo los doctores alli? ;Seria esa su sala de estu-
dios? Le parecia extrafio, pero en ese caso, ;por qué esconderla en un
lugar tan lugubre y peligroso? Algo estaba pasando, sabia que no podia
ser todo tan simple, tan extrafio solo porque si. Cansada, abandoné los
libros para seguir recorriendo la habitacién. Encontré mas ilustraciones
clavadas a las paredes: una que exponia los musculos del cuerpo huma-
no; un mapa mas extenso del cerebro; y otra de los nervios y los huesos.
Luego, habia una biblioteca, continuada por un armario cerrado con
llave y, por ultimo, una mesa sobre la que descansaban tubos de ensayo
y recipientes repletos de liquidos de colores. Sobre la pared, colgaba una
diminuta llave que brillaba cuando el farol la iluminaba. Margaret la
tomo y se dirigio al armario.

Una vez que hubo abierto las puertas, retrocedié horrorizada. Una
sensacion nauseabunda se apoderd de ella, y pens6é que vomitaria en
cualquier momento. Dentro del mueble colgaban exhibidas decenas de
herramientas de tortura y cirugia cuyos filos aiin desprendian un hedor
horrible. Manchas de sangre seca los decoraban y parecian haber sido
usados incontables veces. Sobre la mesa, que antes habia ignorado, se
apoyaban un martillo y lo que parecia ser una fina estaca de hierro.

;Qué era todo aquello? Testaruda, retomé su empresa de revisar los
libros, pero la mayoria estaban escritos en idiomas extrafios. En uno de
los estantes mas altos, un elegante tomo resaltaba entre todos los demas.
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Leia “Lobotomia” en el dorso, y estaba afuera de su alcance. Margaret se
estir6 todo lo que su cuerpo le permitia pero, sin suerte, no pudo lograr
alcanzarlo. Tercamente, volvid a intentarlo, y esta vez se inclind mas.
Una mano la ayudo, al mismo tiempo que algo la tomaba por detras.
La blanca manga lo delataba, el doctor Hermenoff la habia descubierto.

—Esta literatura es un tanto peligrosa —le dijo al oido mientras abri6
el libro frente a ella.

Estaba atrapada entre la mesa y el cuerpo del médico, no podia
moverse.

—Doctor, lo siento, no sabia...

—Callate —la interrumpié severamente y con voz ronca—. Es que
quiero explicarte, para que si puedas saber.

Y, pasando algunas paginas, dio con un grafico del corte sagital de un
craneo, como el que habia visto antes la joven enfermera. Una pequeia
estaca, como la que habia sobre la mesa, se abria camino por la cavidad
orbitaria y llegaba hasta la region prefrontal del cerebro. Gustav comen-
z6 la lectura al mismo tiempo que levantaba el vestido de Margaret. La
joven le rogd que no lo hiciera, pero ya era tarde para aquello. Mientras
leia el primer parrafo del capitulo, el eco de un alarido de dolor recorrié
la habitacién y el pasillo.

“..Conocida como zona prefrontal. Se ubica frente a las dreas motora
y premotora, alli podemos encontrar las expresiones de personalidad
que son responsables de regular el comportamiento social adecuado, los
procesos cognitivos y la coordinacion del pensamiento y las acciones.
Las células nerviosas de esta zona, se caracterizan por..."

La joven enfermera gemia. Sentia dentro de si al doctor mientras des-
garraba su virginidad. Las lagrimas poblaron su cara en cuestion de se-
gundos y las extremidades no le respondian. Se sentia usada, sucia. Dejo
de sentir las piernas mientras el corpulento hombre embestia contra sus
muslos, y vio horrorizada cdmo la sangre goteaba sobre la mesa luego de
haber enterrado sus propias ufas en la palma de sus manos.

“..Debe introducirse la aguja a unos milimetros del lagrimal para no
ocasionar dano al globo ocular. Una vez llegada a la corteza cerebral,
debe rasparse cuidadosamente, intentando barrer toda la superficie
prefrontal”.

El seguia leyendo. Pasaron minutos que parecieron horas, y Margaret
ya no emitia sonido alguno, solo miraba el libro con ojos vacios. El doc-
tor embistié por ultima vez, y luego la liberé de su prision.
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—Bueno, pequeiia, ahora si comprendes qué es este lugar... —dijo
el médico mientras acomodaba sus pantalones. Luego la tomé por la
cara—, ...pero es mejor que lo olvides, o tal vez tenga que explicartelo
nuevamente... con una demostracion en carne propia.

—Entiendo —respondid la joven. Sus ojos clavados en el suelo hime-
do de la habitacién.

El sonrio.

—Perfecto, ahora vete.

Y ella se fue. Claro que se fue. Caminaba en la oscuridad, y lo tnico
en lo que podia pensar era en el libro. El libro. Su tapa, su dorso, sus
graficos. El libro titulado “Lobotomia, una tentativa de curaciéon de la
locura masculina” por Gustav Hermenoff.
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ENTRE LA MAREA

Alexander despertd y no comprendia por qué todavia tenia los ojos
cerrados. Peor aun fue cuando se tocd la cara y descubrié que no lo es-
taban. Tenia los parpados bien abiertos. La retina escrudinaba la oscuri-
dad. A tientas encontr¢ el borde de la embarcacion y palpé el aire hasta
que su mano se sumergié en el agua. No comprendia por qué estaba tan
oscuro. No habia estrellas. No habia luna. Aun asi, el bote flotaba en una
marea calma vy silenciosa. Estaba en el abismo mas tenebroso, irreal y
cruel que jamas hubiese existido.

Una pesadilla. ;Literalmente?

Mientras sentia el agua correr entre sus dedos, dese6 tocar tierra,
encontrar una orilla y bajar de aquel tormento de madera, pero tan
solo logro helarse la mano y la retir6 anestesiada. También, grit6 hasta
quedarse sin aliento, chapoted la superficie a su alrededor, silb¢ y hasta
cantd; pero lo unico que la oscuridad le devolvié fue el deseo de un eco
lejano de su voz. No habia nada que hacer.

Alexander junté fuerzas para llevar a cabo lo que su mente le orde-
naba a gritos, pero al rozar el agua con las manos una vez mds, recordo
lo helada que estaba y desistié de su empresa inmediatamente. Cada
minuto, cada segundo, cada gota de sudor que recorria su frente, cada
murmullo que cruzaba el aire tenso, eran horas en un sueno horrible
que no llegaba a volverse pesadilla. “Me habria despertado de ser pe-
sadilla”, pensé ¢él, imbuido en aquella vigilia somnolienta y aterradora.
Hacia tanto frio..., la bata de hospital no alcanzaba a protegerlo de él,
y ni siquiera sentia las fuerzas suficientes como para preguntarse qué
hacia vestido asi. El movimiento de la barcaza logré por fin hacerlo vo-
mitar, y el escritor termind por recostarse con debilidad.
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Sumido en aquel agujero de inexistencia, sentia que sus sentidos lo
abandonaban. No habia nada que tocar. Nada que oler. Nada que degus-
tar, ni mirar. Y lo tinico que lo mantenia anclado a la nocién de que aun
habia una realidad alli afuera eran los pequeos ruiditos que lo rodea-
ban. No podia abandonar la idea de que tenia que mantenerse lejos del
agua. Entre tanta calma, podia sentir pequefias ondas que impactaban
contra el bote y lo mecian, casi imperceptiblemente. ;Habria algo alli
con él? Aquello nadaba a su alrededor mientras escoltaba su rumbo.

Luego de horas (;0 segundos?) de pensar y pensar, Alex tomd una
decision poco sabia y simplemente se arrojo por la borda. Que no les
parezca raro, pues el primer contacto con el agua le pareci6 exquisito.
La bata blanca fluia entre sus piernas suavemente mientras el fresco del
cuerpo acuoso lo llenaba de fuerzas y lo despabilaba. Hasta se permitié
sonreir. Con los mechones de su cabello pegados a su frente, se asi6 del
borde para que el barco no se alejase, e intent6 divisar a su alrededor
alguna silueta, alguna luz, algo. Pasaron eternos minutos nuevamente,
y ya comenzaba a sentir su cuerpo helarse. Intenté volver al bote, pero
encontrd que le costaba subirse a él. Se impuls6 con todas sus fuerzas
una y otra vez, y cuando estuvo a punto de lograrlo, algo mas acapard
toda su atencion. En el horizonte, pélido, casi moribundo, un destello
amarillento lo saludé.

Casi frenético por ello, acarre6 la barca con cuantas fuerzas le queda-
ban, desesperado por arribar hacia donde la fugaz y esquiva luz se hacia
cada vez mas grande. De a poco se fue dibujando lo que lo esperaba del
otro lado, pues habia otra barcaza en la que una silueta blandia un fino
remo.

—ijAqui! —grité Alexander ya casi sin aliento. Habia dejado de sentir
las piernas hacia rato, y el agitar del agua mientras nadaba habia termi-
nado por recordarle lo helada que estaba.

A medida que se acercaba, podia pesquisar mas y mas detalles del
otro navio. Y de repente frend, pues desde el otro bote un ser de lo mas
extrafio se limitaba a observarlo.

Fiel a una armonia monocromadtica, su vestuario podria recordarnos
al de un mimo. Unos pantalones negros, una camiseta a rayas y una
boina vasca vestian al extrafio hombre, que no se habia movido hasta
ese entonces. Habia algo aterrador en ¢él, sin duda, tal vez fuera la bolsa
de tela que llevaba cubriendo su cabeza, atada por un cordel gastado y
sucio que rodeaba todo su cuello y confluia en un tnico nudo, tosco y
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apretado. No tenia ojos, por lo menos a la vista, pero Alex podia sentir
su mirada a través de las dos estrellas que habian sido pintadas sobre la
bolsa.

Sintié la atencion del personaje sobre él, y supo que este no lo ayudaria.

—iNecesito ayuda! —le rogd en un alarido, pero el mimo se limito
a observarlo, y con un gesto suave se llevo el dedo indice hacia donde
habria estado su boca.

Silencio.

El gesto era claro, la desesperacion mayor.

—Oiga! —se enfurecio el escritor—. Necesito de su ayuda, ;no ve que
estoy perdido?

Alexander solté el bote y comenz6 a nadar con furiosas brazadas. Ya
no sentia el frio, no sentia miedo, no sentia hambre. Su cuerpo se habia
invadido de una extrana fortaleza que lo impulsaba hacia un solo objeti-
vo: laluz. Pero al parecer, la marea tenia otros planes, pues el navio sobre
el que se erigia el extrafio personaje se alejaba lentamente a medida que
él se acercaba a nado. No importaba cuanto esforzara su cuerpo, por
cada metro que avanzaba, el mimo se alejaba otros tres, y cuando quiso
darse cuenta, el extranio hombre lo miraba desde lejos.

Alex dejo de nadar, y entre el oleaje, miré al mimo con ojos suplicantes.

—iPor favor! —le grit6 entre jadeos y manotazos pero, desde la barca-
za alumbrada, solo provino otro gesto, esta vez de negacion.

Aungque las olas tapaban su mirada mientras se ahogaba lentamente,
él no podia mas que posar sus ojos en él. Sentia una gran decepcion,
pero ;por qué? Se le hacia familiar, y al mismo tiempo siniestro, ajeno
y terrorifico. Y aquella mirada falsa (que no sabia si existia o no) no
lo abandoné ni por un segundo. En la distancia, inmévil, ain podia
identificar su silueta. Observandolo.

Algo atraveso6 rapidamente las profundidades, lo tom6 con fuerza del
tobillo y, en un abrir y cerrar de ojos, lo arrastré bajo la superficie. El
agua invadio su garganta, sus ojos y su nariz. No podia comprender qué
sucedia, pero si forcejeaba, pataleaba y luchaba por liberarse. Su mano,
al cielo, se debatia con desesperacion buscando la superficie, que parecia
un suefio inalcanzable. Segundo a segundo, la vida se le escapaba, como
agua entre los dedos, en cada burbuja de aire que dejaba ir.

Y por fin, se entregd. Inmovil, sinti6 la masa acuosa revolverse y las
correntadas a su alrededor. Los ojos estaban bien abiertos, pero nada
podia verse. Algo lo rodeaba, nadando en circulos, eso lo sabia bien.
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Sintid, ademas, envuelto en velos de terror, cdmo una mano se apoya-
ba en su hombro derecho. Luego, otra en su izquierdo. Y por tltimo, la
silenciosa mirada que lo desnudaba, aun sin un dpice de luz. A través de
la oscuridad, alguien le clavaba los ojos, él lo sabia bien.

Fuese lo que fuese, no se quedo a averiguarlo, pues se liber6 subita-
mente y comenzo6 a nadar hacia arriba. Cada centimetro le cost6 ho-
rrores, y una vez que el aire lo rodeé nuevamente, pegd una bocanada
dolorosa y exquisita. No habia nada a su alrededor. Manoted, nado, gritd
y llor6 con desesperacion, pero nada. El agua se debatia de nuevo, cada
vez mas furiosa, y él solo atinaba a gritar. Aquello que lo habia visto
escaparse volveria en poco tiempo. Muy poco.

Estaba adolorido, confundido, mareado y se sentia morir a cada se-
gundo. Y por mucho que quisiera, no podia dejar de gemir. Sabia que
esto no terminaria bien, sabia que no habia ayuda y mds que nada sabia
que algo lo acechaba. Eso lo sabia bien.

Algo lo agarré fuertemente de la ropa, y él luchd por escapar, pero
fuera quien fuera su captor, no se dio por vencido, y lo arrastr6 por la
superficie. Alex sentia el agua correr entre su ropa mientras era arreado
violentamente, pero por fin choc6 con un objeto duro y, cuando pudo
encontrar un poco de lucidez entre tanta confusion, se vio nuevamente
en la seguridad del bote.

—Tranquilizate, Alex —dijo una voz masculina en la oscuridad

—;Quién eres? Déjame en paz —respondio él asiéndose al asiento de
madera.

—Debes tranquilizarte.

—iNo puedo tranquilizarme! —grit6 jadeando y escupiendo agua—.
Hay algo en el... hay algo en el agua.

—Si esta aqui, es porque aqui lo dejaste.

Eso no tenia ningun sentido.

—;Qué dices? —preguntd confundido, pero nadie le contesto—. ;Me
oyes?

Ante el silencio, palp6 el aire con las manos. No habia nadie mas sobre
el bote. Estaba solo.

Tiritando y empapado, se alejo de la borda, pues sentia como algo na-
daba a su alrededor. El agua, antes calma e inmutable, ahora se agitaba
traicionera, y el viento soplaba y silbaba en sus oidos.

Y lo sinti6 nuevamente. La sensaciéon de estar siendo observa-
do. Sentado en el centro exacto del bote, habria jurado que algo lo
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custodiaba mientras se aferraba a la borda. Sentia sus dedos castanean-
do la madera. Su respiraciéon acuosa chocando contra el aire. Pero, por
sobre todo, su mirada. Y un breve, casi imperceptible destello azul en la
oscuridad.

—Por favor —se encontro hablandole a lo que fuera que lo acosaba—.
Vete.

La respiracién aun estaba alli, pero el castafieo ceso, y lentamente un
cuerpo se sumergio. Alex llor¢ en silencio y por fin se durmié.
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ALEXANDER

PAGINAS OXIDADAS I

Cuando inquiri sobre la historia de como habia conocido a mi
padre, mi madre me la relato en capitulos. Cada uno de ellos se
titulaba “Paginas oxidadas”, asi, parecian pertenecer a un libro
viejo y hiimedo. Tomé entonces aquella costumbre para esclarecer
algunos de los episodios que sirven a modo de precuela a la historia
que pretendo narrar.

A.FE

La luz de la llama en la vela mudaba su materia en sombra contra la
pared. Pero también se manifestaba contra el espejo cuando, por capri-
cho, lo encandilaba fugazmente. En su mano, perdido entre el verdor
de la botella, otro Alexander contemplaba al verdadero. ;O era al revés?
La gota de sudor helado, que antes habia recorrido provocativamente
toda su mejilla derecha, ahora se esparcia por el cuello de su camisa,
desprendiendo moléculas hasta que nada de si quedara. El se sentia, de
alguna forma, igual. Era arena al viento, una gota de tinta en el tintero,
esperando a convertirse en alguna palabra bonita, quiza. O manchar
una mesa, o un blanco mantel. El, humo entre la niebla, montafia hecha
volcan, ya no sabia donde terminaba su mano y déonde comenzaba la
pluma. Tal vez, no hubiera pluma. Tal vez sangraba sobre el papel una
plegaria blasfema, pero hermosa, garabateando su elixir vital y convir-
tiéndose él mismo en la poesia que tanto aforaba ser.

Otro trago acarici6 su garganta, y los vapores lo hicieron suspirar.
Torpemente, sumergid la pluma en el oscuro recipiente y, luego de que
hubiera absorbido suficiente tinta, escribi6 y escribio.
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“..y con dificultad, dio el tiltimo paso cuesta arriba. Al salir de
entre las plantas, no pudo ver a su amado por ningiin lado. El ya
estaba lejos, fuera de su alcance.

En la lejania, una sombra se asia al faro, de cara al océano y,
por supuesto, de espaldas a ella. Alexander ya no era el mismo, o
por lo menos eso era lo que la nifia podia percibir. Sobre su cabe-
za se arremolinaban nubes de tormenta, mientras ella gritaba y
gritaba, llamdndolo a su regreso, rogando por no perder el tiltimo
vestigio de seguridad que le quedaba. El habia logrado convertirse
en su todo, y ahora lo veia alejarse, entre mareas de soledad y
vientos de locura.

Temio que ahogase sus tiltimas penas en agua salada, que aban-
donara el risco y volara libre por eternos segundos. Pero ella no sa-
bia que él ya lo habia intentado una vez, fallando miserablemente.”

Y la tinta respir6 bajo su mano. Entre bocanadas toscas y dolorosas,
como las de un recién nacido, el papel se revolvid, estird y exhalo. Las
palabras vivian, resentidas por rememorar aquello que hubiera sido me-
jor enterrar en el olvido.

Estaba borracho, desnudo y rodeado de cientos y cientos de paginas,
todas ellas pobladas de palabras. Palabras hermosas. Palabras hirientes.
Palabras que a veces no eran palabras. Cada parrafo nacia y moria a su
gusto y piacere. Historiaba lo que vendria. Concluia lo que le precedia.

Con la pluma y la botella, él era amo y sefor del reino de los sig-
nificantes. Las oraciones sangraban frescas mientras marchaban en un
pelotén de voluntad. Su voluntad. Vasallas incansables, econdémicas y
perpetuas, las letras lo rodeaban en un torbellino de lujuria e ira, y de
una sed que abria el seco suelo que lo rodeaba, absorbiendo toda la vida
a su alrededor, y dejando tan solo polvo y tinta. Como un ledn, con-
templo orgullosamente el reino que tenia a sus pies. Las hojas habian
tenido la gracia de apilarse a su alrededor, como suplicando la piedad
de un creador tan misericordioso como tirano. Y eso era él, porque las
amaba. Se habia sentido tantas veces transformarse en ellas, abando-
nar el cuerpo y perpetuarse, que el amor se volvia en odio cuando las
contemplaba bellas y puras. Belleza y pureza. El espejo jamas le habia
devuelto aquello, solo miseria y culpa.

“Cuanto tiempo ha pasado?”

- 86 -



El Jardin de los Lobos

Torpemente, caminoé hacia la ventana y corri6 las cortinas. El vidrio le
devolvia su reflejo sobre la oscuridad de la noche, fragmentandose en la
tenue linea de claridad que recorria el contorno de los arboles sobre los
cuales en breve se asomarian los primeros rayos del sol del nuevo dia.
Un nuevo dia...

Bostezando, se vistié entre mareos y jadeos. Afuera del estudio, los
pasillos de la casa dormitaban frios y sombrios, y el fresco matutino
poblaba el aire. Con la lampara encendida, Alexander caminé hacia la
habitacion. Danielle dormia placidamente. Ni se atrevia a despertarla,
aunque sentia que la necesitaba mas que nunca. ;Cuanto la habia hecho
preocuparse por é? Ella no lo entendia. La joven que parecia un nifa.
La nifia a la que le dedicaba dia a dia cientos de palabras. Palabras que
ella jamas leeria.

“Por qué no leerias mis palabras, Danielle? ;Por qué?”

Luego de pasar por la bodega, salié del caserén con su desayuno en
mano. Cruzo la puerta de entrada y alli contemplé el parque. Lo odiaba.
La mano de los jardineros moldeando cada arbusto, delimitando cada
sector donde el pasto debia o no crecer. Y él les pagaba para hacerlo.
Opté por perderse en el bosque. A fin de cuentas, preferia los pinos
salvajes a los arbustos podados. A esas horas, la arboleda se transforma-
ba en una sinfonia de ruisefiores, ramas rotas y conos que caian desde
lo alto. Era un nuevo dia. Recordaba cuando ese nuevo dia significaba
ahuyentar a los demonios que invadian sus pesadillas. “La noche es mas
oscura justo antes del amanecer”, solia decirle su madre de pequeno,
minutos antes de cada alba. Habia aprendido a no mirar, a pensar en
cosas bellas, a ignorar las voces. Se habia creido que todo era una fanta-
sia. Imagenes moviles. Espejismos. Pero desde la escena del lago, habia
abandonado esas ideas.

Cada segundo del dia era oscuro. Una sombra lo acompafiaba paso a
paso. A veces, parecia una persona, otras una figura indescriptible. A la
vuelta de cada esquina, observando desde detras de cada arbusto, en el
fondo de cada lago. Y en este mismo momento, abrazado a una rama.
Alex frené en seco y lo observd. Dos ojos negros se clavaban en él. Se
estrechaba contra la rama con un dejo de afioranza infinita, aunque el
joven escritor no hubiese sabido coémo. Era una figura amorfa, oscura
y extraia. Pero sus 0jos... Sus ojos hablaban de una belleza nunca antes
vista.
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—No me dejara en paz —le habia dicho Alex a Danielle cuando lo
habia encontrado tiritando entre los arboles. Desde luego, ella no habia
comprendido ni una sola palabra de todas las que él le repetia.

—iDile que me deje en paz! —gritaba él tapandose los oidos, con los
ojos cerrados.

—;Quién, amor mio, quién? —respondia ella llorando. Pero ¢l no
dejaba de repetir la misma frase. Por fin, habia vuelto Danielle con el
cochero. Entre los dos lo habian cargado, entre pataleos y alaridos, hasta
el carro, donde lo habian encerrado para llevarlo al hospital.

El médico psiquiatra habia prescripto un calmante fuerte, que debia
ser acompafado de vacaciones en alguna finca alejada de la ciudad y los
negocios. Unos banos calientes, caminatas por la montafa y sesiones de
masaje probaron ser soluciones tan ridiculas como el viejo idiota que las
habia recetado. Habian significado meses enteros de pérdida de tiempo,
pretendiendo ignorar lo que sus ojos percibian dia a dia. No tenia respi-
ro. Mucho menos escapatoria. Alejado de su vida, habia comprendido
que ya no era él mismo. Sabia que se perderia nuevamente, que no es-
taba loco como le habian hecho creer desde pequeno. Esta situacion era
tan real como la botella que descansaba en su mano, y lo habia acom-
panado toda su vida. Sabia lo que aquella masa era. Era ella, era Justine.
No literalmente, sino mas bien la culpa que habia dejado con su partida.
Alex habia abierto de par en par la puerta a un pasado tan sombrio que
ya no era el mismo de antes. Sus dias acababan y terminaban cuando
él lo decidia, y siempre se acompanaban con los vapores de algin buen
vino. Si no podia controlar su vida, al menos, controlaria su conciencia.

Le ayudaba el salir a caminar temprano a la mafana. Sabia que en
algin momento terminaria por perderse en su totalidad, asi que debia
finalizar su libro antes de que sucediera. Tal vez, Danielle lo leeria algun
dia, y comprenderia por qué ya no la amaba.

Ni siquiera se amaba a si mismo.

Llegd a la orilla del lago y suspir6. Ahora que el sol acariciaba la punta
de los pinos, podia ver con mas claridad el camino. El suelo del bosque
estaba repleto de trocitos de corteza, ramas y hojas secas. El otofo lle-
gaba indefectiblemente a su fin, pero eran aquellas tltimas jornadas de
razonable calor, y debia aprovecharlos.

Aquello que lo perseguia atn lo observaba, tan de cerca que él no se
animaba a mirar. Lo sentia a metros de su espalda, casi como si reptara
sobre el suelo podzdlico. Sentia, aunque no pudiese mirar, como una
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extension de aquel vacio se estiraba, formando un brazo imaginario
que intentaba alcanzarlo. Del brazo brotaron dedos, de los dedos goted
tinta. Alex no veia, pero sabia. Sabia tan bien que ya identificaba aquella
escena desde antes de que pudiese oir el suave, letanico, insidioso goteo
de aquella simiente de bellas historias. Si tanto queria tomarlo, que lo
hiciera. El estaba alli, era un cordero con piel de lobo, infiltrado en la
trampa que le estaba destinada. Pero aquella uniformidad nunca jamas
lo habia tocado, y temia que jamas fuese a hacerlo. ;Qué pasaria si lo
hiciera?

Destapd la petaca de whisky que escondia en su saco y dio un genero-
so sorbo. Hacia tanto que habia olvidado el sabor de la borrachera, que
tenia miedo que aquel contenido escueto del envase no fuese desayuno
suficiente. Es que ya ni sentia los efectos del alcohol en su sangre infes-
tada de licor.

Lentamente, movio una pierna y dio el primer paso. Por un momento,
pensé que algo sucederia. Si aquello que lo custodiaba podia respirar,
no realizaba inhalacion alguna, pero si podia oir el constante halito de
un ronquido que jamas llegaba emitirse. Quiza aquello era lo que mas
lo incomodaba. Le daba la impresion de que una tension se acrecentaba,
alli donde no habia ninguna. Casi como si algo que fuese a explotar
llegase a su punto maximo de tension solo para revelar que no lo habia
hecho aun. Era desesperante a veces convivir durante horas con aquel
zumbido, solo para oirlo apagarse cuando llegaba a su fin. Incluso asi, el
peor momento no era aquel, sino su comienzo.

Habia sido una manana de aquel mismo otofo, cuando sinti6 el zum-
bido por primera vez. Al principio, pensd que se trataba tan solo de
algun insecto sobrevolando su cabeza, pero pronto descubrié que una
fuerza invisible era la que lo acosaba con aquel quejido. Habia pasado
horas intentando taparse los oidos, derrumbado en el piso del estudio,
casi pidiendo a gritos que se callara. Fue entonces que efectivamente
debia de haberlo hecho, pues Danielle habia entrado a la habitacion.
Desde la alfombra, él la habia contemplado, y lentamente retird sus ma-
nos de sus orejas. El zumbido se habia ido. En aquel instante, aquella
jovencita de ojos almendra cobrizos, lo mird con tristeza y, sin dudarlo,
se abalanzo sobre él para estrechar su robusto cuerpo contra el de ella.
En ese abrazo, que dur6 tanto una eternidad como un segundo, Alex se
desplom¢ finalmente, y comenz6 a llorar tan angustiado como rendido
ante la extenuacion.
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Ahora, frente al lago, se enfrentaba nuevamente a él. Podia venir y
hacer de su cuerpo lo que quisiera, pues el escritor no contaba con mas
compaiia que con la del ser que tanto mal queria producirle. Hundié
un pie en el lago, luego el otro. Estaba listo para abandonarse a su ins-
tinto mas destructivo, listo para ahogar aquellas voces que no dejaban
de perseguirlo.
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EL AMA

Danielle habia vuelto del hospital solo para cruzar el vestibulo hecha un
rayo, subir las escaleras y desaparecer tras la puerta de su habitacion.
Ninguna de las criadas y los sirvientes sabia qué le habia ocurrido. Si
bien conocian la delicada situaciéon en la que se encontraba el sefior
Alexander, lejos estaban de contar con los detalles que hacian al estado
mental de su patrén. Es que su ama se habia llevado consigo el secreto a
sus aposentos, y lo mantuvo guardado por largos dias con recelo. Hago
esta observacion porque no dejaba que nadie se acercara a ella. Fallaban
las preocupadas visitas de las criadas mas entradas en afios y conocedo-
ras de las mds vastas estrategias para enterarse sobre lo que ocurria en
la familia. Sus intentos de acercarse a la sefiora, ya sea con comida, una
bebida caliente o la promesa de prestar un oido a sus inquietudes mas
intimas, tenian como resultado un estallido de gritos y maldiciones, a
veces, o el mutismo mds sepulcral, otras. Con el correr de los dias, se ha-
bian acostumbrado a ello y habian abandonado sus intentos de acercar-
se a su patrona, aunque no dejaran de mirar aquella puerta con anhelo.

Danielle vivia sus dias acostada. No podia dejar de observar el dosel
que cubria su lecho. Pasaba gran parte de la jornada alli, sintiéndose se-
gura tras aquellas cortinas que la mantenian alejada del mundo exterior.
Si bien habia hecho de su cama una extension de su cansado y afligido
cuerpo, a veces lo abandonaria, cruzando el dosel para recorrer paso a
paso la habitacion en la que habia sido tan feliz. Recordaba, cada vez que
su pie se apoyaba, decenas de memorias que crefa enterradas. Es que
Alexander se habia encarnado tan profundamente en su ser que aho-
ra se sentia incompleta y desdichada. Alli, en esa habitacidn, se habia

- 91 -



Rubén Risso

entregado por completo a él, habia descubierto la belleza en las triviali-
dades de la vida en pareja, convirtiéndose en acreedora de la respuesta
ante la pregunta que se habia formulado durante toda su existencia: ;se
puede ser feliz?

Pero no todo quedaba alli, tan muerto en aquella duda existencial.
No solo el romanticismo poblaba su preocupada mente, pues si bien se
encontraba destrozada por dentro, tenia un anillo en su mano que la
protegia de la soledad absoluta. No era poco importante ello, indicaba
que, aunque Alexander jamas pudiese volver a ser el mismo, ella no que-
daria en la calle como una cualquiera. Si bien tenia esta seguridad, no
podia dejar de estar aterrada sobre la incertidumbre que ahora velaba su
futuro. ;Qué haria ella sin su esposo y sin su fortuna? El mundo dejaba
de existir cada vez que estos pensamientos cruzaban su mente. A veces,
sentiria un vacio en el pecho que intentaria colmar con aire, pero enton-
ces se sentiria desfallecer, apoyandose hiperventilada sobre el colchén.
La situacion la habia atacado desde todos los angulos posibles, pues ya
no comia, casi no dormia yla higiene personal jamas le habia importado
tan poco. No era ella, simplemente.

Llegado el caso, preferia la oscuridad a la luz del sol, por lo que las
ventanas de la habitacién habian sido cubiertas por gruesas frazadas,
impidiéndole saber qué momento del dia transcurria. Y asi solia sentirse
a salvo del exterior, que de repente era tan peligroso y amenazante como
sus propios pensamientos. Y aunque de estos ultimos no pudiese esca-
parse, se habia vuelto una experta en ahuyentar al primero.

Una noche, una de aquellas pocas noches en la que habia logrado
conciliar el suefio, una sombra se desliz6 por la puerta. Aunque hubiese
preferido no ser escuchada, la intrusa se encontrd pronto con la voz y
la inquisidora mirada asustada de Danielle, cuyo suefio se habia vuelto
ligero y alerta.

—Soy yo, madame —dijo una dulce voz en la oscuridad. Acto segui-
do, la habitacion se iluminé con la luz de una lampara, y frente a ella
aparecio una cara familiar.

—Albine, ;qué haces aqui? —le preguntd el ama a la sirvienta sin
guardar el cuidado de esconder su enojo.

—Vine a ver cdmo se encontraba, sefiora, ya lleva nueve dias sin salir
de la habitacion.

—Vete —la echd Danielle ddndose la vuelta para seguir durmiendo.
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—;No estd hambrienta? Tal vez, necesita darse un bafo caliente, o
salir a dar un paseo por el parque —le dijo la joven criada, esforzandose
por captar su atencion. Pero la sefiora estaba muy ocupada en hacerle
creer que la ignoraba. Albine apoy6 una mano sobre su hombro—. No
esté triste, seflora, no esta sola, nos tiene a nosotros.

Tal vez fue aquella combinacién de palabras la que hizo que Danielle
abandonase sus intentos de parecer indiferente y se volteara para con-
templar a la criada.

—;Ustedes? —le pregunt6 enfadada—. ;Qué haran ustedes si mi es-
poso ya no vuelve? ;Qué haran ustedes si ya no podemos pagarles? Se
iran lejos, eso es lo que haran.

Aquello pareci6 haber tomado por sorpresa a la joven Albine, quien
retrajo su mano lentamente, hasta apoyarla en su falda.

—Bueno..., pues estoy con usted ahora, en este mismo momento.
Déjeme ayudarla, hacerla sentir acompanada.

—;Tienes la cura para los males de Alexander?

—No, pero puedo prepararle un delicioso bafio caliente. Luego, puedo
cocinar algo sabroso, ya que no come hace dias; y ordenar un poco esta
habitacién, cambiar sus sabanas y ventilarla para que usted disfrute de
un sueflo genuino —le explico la sirvienta—. No es saludable que pase
el resto de su vida en esta habitacion, usted es el ama, debe organizar su
hogar, es lo que el sefior Alexander hubiese querido al irse de aqui, que
usted mantenga la serenidad en el ambiente, que sea garante del trabajo
de la servidumbre y cree un ambiente ameno para el momento de su
regreso.

Danielle, quien se habia incorporado sobre su codo derecho, se dejo
caer nuevamente sobre la almohada y miré hacia el techo de la litera.
Su cuerpo le dolia horriblemente, ademads de estar luchando contra una
molesta contractura que le aquejaba desde hacia dos dias. Volvio a en-
contrar sus ojos con los de la criada, ella la contemplaba con paciencia y
la expectativa de que aceptara su ayuda.

—Creo que podria tomarme un baflo —reconocié el ama, recordando
que no se higienizaba hacia dias—. No tengo el aroma mas exquisito.

Esto ultimo pareci6 divertir a Albine, quien solté una risita nerviosa.

—Veré que tenga listo el baflo en minutos, puede irse despojando de
sus ropas, las lavaré no bien entre en la tina. —dicho esto, abandon¢ la
habitacién con una reverencia, y Danielle se quedo sola con sus pensa-

-93_



Rubén Risso

mientos. ;Estaria bien salir? De veras, ansiaba volver a la normalidad,
spero cdmo hacerlo sin Alex?

Tal vez, era el momento de convertirse en una verdadera ama de casa.
Albine tenia razon, no podia pasar su vida dentro de aquella habitacion,
ya habia gastado gran parte de sus dias encerrada. Un bafio caliente y
algo de comer no podian hacerle mal. La idea terminé por endulzarla,
y decidié que debia abandonar su lecho cuanto antes, pues si nada mas
funcionaba, podia acobardarse nuevamente y volver a él.

Casi saltd de la litera, que ahora le parecia extrafia e incomoda, y sus
pies besaron el suelo con felicidad. Su ropa de cama estaba ya bastante
usada y con manchas de sudor, y el despojarse de ella también le dio un
enorme placer. Sin vergiienza —pues a aquellas horas la servidumbre
no solia estar en la casa—, se dirigi6 en su ropa interior hacia el bafio al
final del pasillo. Cruzar el umbral de la puerta de su habitacién no habia
resultado tan dificil como se lo habia imaginado durante todos los dias
que habia estado encerrada.

Alli estaba, dando un paso tras otro hacia la puerta del bano. Entro
timidamente, encontrandose con Albine de espaldas a ella. La criada
volteo e hizo una pequeiia reverencia. Tal vez, deberia de haberse que-
dado vestida hasta que estuviera sola por completo, pero no sentia pu-
dor frente a la joven de blancos cabellos.

—Su bafio esta listo, sefiora, me tomé el atrevimiento de arrojar al-
gunas sales al agua, y hacer abundante espuma, de esta manera podra
usted liberar sus tensiones.

—Eres muy considerada, Albine —agradecié Danielle. Aquellas aten-
ciones la hacian sentir mejor.

—La dejaré sola y me iré a prepararle algo para comer, que disfrute
su bafio.

La criada cruzd la puerta y la cerr6 a su paso. El bafio lucia mas pro-
metedor de lo que esperaba y demostro su efectividad cuando Danielle
se sumergio en ¢él. El agua estaba exquisita, la joven habia olvidado
cudnto extrafiaba frotar su piel suavemente con la esponja. Se tomo
todo el tiempo que creyd necesario para saciar su deseo de asearse, y
aparecio en la cocina una hora después de que entrara a bafnarse. Alli
estaba Albine, la criada frotaba una olla sucia enérgicamente. Cuando
su patrona cruzd la puerta, dejo caer la olla en el abrevadero.

—;Qué hace aqui, sefiora? —le pregunt6é dando unos apurados pasos
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a su encuentro—. Puede dirigirse al comedor, he preparado alli la mesa
para que usted disfrute de su cena.

—No es necesario, Albine —le respondi6 ella calmandola—, comeré
aqui contigo.

—sAqui?

—Si, creo que disfrutaré de tu compania.

—;De veras? Me halaga.

—;Qué delicia cocinaste para mi?

La criada fue hacia el horno y sac6 de €l una bandeja. Un aroma a
carne y papas asadas invadid la cocina, y Danielle sintié su boca salivar
por primera vez durante dias.

—Le preparé un poco de carne de cervatillo y cebollas en vino y le-
gumbres —le explicé Albine, claramente orgullosa de sus dotes para la
cocina—. Siéntese, sefiora, le daré un plato enseguida.

Danielle hizo como se le solicitaba, y en un minuto tenia frente a si un
plato de comida exquisita. La criada habia posicionado una copa frente
a ella, que llend con vino de Borgofia. La joven Bellerose no cabia en
su jubilo mientras devoraba avidamente aquella delicia. Cada bocado
venia aparejado de un suspiro de placer, y el vino adquiria un sabor
distinto junto al de la carne. Solo debia paladearlo un poco, enjuagar su
boca con un sorbo antes de tragarlo.

—Me siento mal comiendo sola, Albine —le dijo moviendo la copa en
sus manos—. 3Acaso no vas a comer ti también?

—Disculpe, sefiora, temo que carezco de apetito en este momento.

—Toma una copa conmigo, entonces.

—No creo que eso sea apropiado.

Danielle suspiré y se puso de pie. Fue hasta la vitrina y volvi6 con una
copa de cristal.

—Tu empleadora te pide que tomes una copa con ella —le dijo mi-
randola burlona—, y vas a disfrutarlo. —Albine ri¢ divertida y aceptd la
copa finalmente.

La noche transcurria, y Danielle estaba mas que feliz de romper todo
protocolo y formalidad al pasar la madrugada junto a la criada que tanto
se habia preocupado por ella. De verdad, se lo agradecia, y aunque no
sabia como transmitirselo, no escatimé en compartir sonrisa o carcaja-
da alguna con la amable sirvienta.
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A medida que corrian las horas, una, dos y tres botellas pasaron por
encima de la mesa. Las dos jovenes, riendo como nifias, se apoyaban
sobre la madera, sonrojadas por los vapores del vino. Danielle ya habia
olvidado aquellos dias de encierro, eran una memoria difusa. Toda ella
se perdia entre otras ideas que afloraban; desde anécdotas divertidas
de su infancia y juventud hasta otras de indole personal e intimo que
habia compartido con Alexander. Cualquier persona que hubiese visto
a aquel par se habria horrorizado. {Pues qué hacian esas dos jovencitas,
de extractos tan dispares, disfrutando de una borrachera! Aquello que
podria haber resultado en desempleo para una, y en condena social
para la otra, era uno de los episodios mas bellos jamas recordados por
Danielle Bellerose.

—;Sabe usted qué cosa he querido hacer siempre, sefiora? —le pre-
gunto Albine frotandose los ojos, espantando la somnolencia-. Siempre
quise recorrer un bosque de noche.

—;Acaso estas loca, Albine? —le respondid su patrona entre risota-
das—. {Es eso digno de una historia de terror!

—Efectivamente, sefiora, ;se imagina usted la emocion de sentirnos
protagonistas de una historia como aquellas que solian leernos en nues-
tro lecho?

Danielle jamas habia sido protagonista de nada. ;Habia sido aquella
combinacion de palabras que habia usado la criada la que la impulsé a
decirle que si? Nuevamente, ella tenia la frase que la joven necesitaba
para sentirse segura. Danielle no dijo nada, solo tom6 la mano de la
criada y juntas salieron por la puerta trasera de la casa, armadas solo
con una farola repleta de aceite, perdiéndose en el bosque, danzando
entre las hojas y las perfumadas coniferas.
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DESPERTAR

La oscuridad jamas se habia marchado. No sabia cudnto tiempo habia
pasado tampoco. Podian haber sido dias, o tan solo horas. Alex no sa-
bia si dormia o sonaba despierto, pues toda clase de sonidos extranos
reptaban a su alrededor. Habia comenzado a escuchar voces, unas voces
ahogadas. Recorrian una letania de lamentos abisales que lo invadian
desde todas direcciones. ;O tal vez habia agua en su oido? Recordé que
lo tenia, y hundi6 su dedo en él, tanto como el orificio lo permitia sin
causarse una lesion. El oido estaba limpio. ;Qué era entonces aquello
que no lo dejaba dormir? (por supuesto, en el caso de que ya no lo estu-
viera haciendo).

Recordo también, pues, que tenia otras partes en su cuerpo. La espal-
da, por ejemplo, lo estaba asesinando a dentelladas de dolor. Se revol-
vi6 un poco en su lugar para estirarla, pero no queria volver a caer del
bote. Lo curioso fue que, cuando movié su cuerpo, no pudo despegar
los brazos de él. Alguna fuerza misteriosa lo mantenia encerrado sobre
si mismo. Lucho contra ella, tirando de aquel campo de fuerza que no
lo dejaba desplegar sus extremidades y, olvidandose de su temor a la
oscuridad, perdi6 el equilibrio y cayé nuevamente.

Esperaba que fuese un chapuzén helado, pero en su lugar, fue a dar
contra el suelo, aterrizando con la nariz. {Vaya dolor! Mas aun cuando
no tenia la libertad de frotarsela para aminorar la molestia. Sintié una
sensacion humeda y calida sobre su bigote y luego en sus labios, y supo
al instante que sangraba. Si tan solo la oscuridad no fuese tan profunda,
podria al menos saber donde estaba. Lo cierto es que el episodio del
bote le parecia ahora solo un suefo, tan solo uno mas de aquellos que
estaba acostumbrado a tener.
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Recordando la razén que lo habia llevado hasta alli, contorsioné su
delgado cuerpo y, con mucho esfuerzo, se liberd de su prision. Solo en-
tonces pudo saber que aquello que lo apresaba era una camisa de man-
gas largas que se ataban sobre su espalda. Le parecia que solian llamarlas
“camisas de fuerza”. Nunca habia usado una y nunca penso6 que tendria
que hacerlo, aunque le parecié que debian de ser mas seguras. Era pro-
bable que hubieran atado mal las amarras para darle un poco de espacio.
Tironeando con aplomo, pudo pasar ambos brazos sobre su cabeza, y
asi deshacer el nudo que lo apresaba. Felizmente, pudo sentir de nuevo
sus brazos en libertad, y estos le devolvieron una tormenta de dolor en
cada una de sus articulaciones. Por fin, pudo limpiarse la sangre con el
puiio de su bata. La cabeza también le dolia, sentia en ella punzadas y
una presion que prometia hacerla estallar. Tal vez, solo era por el viciado
aire de la habitacion, o el hecho de que no recordaba la dltima vez que
habia ingerido algo de liquido. A juzgar por lo humedo de su ropa, habia
sudado demasiado, presa de alguna pesadilla horrible.

No atin6 a moverse de su lugar. Estaba apoyado contra algiin mueble
viejo que rechinaba en su sitio mientras se movia, y él no queria darse
ningun nuevo golpe a causa de no poder ver nada. Quiza, si se relajaba,
sus ojos se acostumbrarian y podria dilucidar algunos contornos. Pero
no necesitd esperar mucho porque pronto se hizo la luz. Un hilo de lu-
minosidad entr¢ a través del umbral de lo que parecia ser una puerta.
Estaba en una habitacion, entonces. Aunque afioraba la luz como nunca
antes en su vida, sus ojos sintieron el ardor que ella traia consigo, y se
cerraron instantaneamente, al mismo tiempo que el dolor de cabeza
aumentaba. De manera instintiva, sus manos fueron a tapar el rayo que
lo enceguecia, y pudo ojear entre sus dedos la puerta, abierta en su tota-
lidad, y la silueta ensombrecida de una persona que sostenia un farol en
su mano. Aunque su cara estaba envuelta en tinieblas, Alex supo que se
trataba de una mujer.

—Senor Fleming —escuchd decir a una voz timida y dulce—. ;Cémo
se encuentra hoy?

Hasta ese momento habria matado por oir una voz humana verda-
dera, y aquellas palabras bastaron para hacerlo sentir mejor. El farol lo
encandilo y su cara quedé iluminada a los ojos de la enfermera. Esta se
asusto al verlo sangrando y tomo un paiuelo del bolsillo de su delan-
tal. Al acuclillarse frente a él, un rostro delicado se reveld, y Alex pudo
contemplar la belleza de aquella mujer joven y menuda. El pelo rizado
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enmarcaba su cara cayendo en un bucle casi perfecto, custodiando una
barbilla fina y suave. Su palidez no hacia mas que lograr el equilibrio
perfecto entre lo perlado de sus ojos y los destellos carmesi que dejaban
escapar sus enrulados cabellos.

La minuscula enfermera alzé su mano izquierda y la apoy6 sobre la
himeda frente de Alex.

—Ya no tiene fiebre, sefior, creo que es una buena idea que se tome
un bafo.

Ella no hablaba como las otras personas. No. Ella dejaba escapar un
halito de dulzura en cada frase. Ella decoraba cada gesto con una sonri-
sa. Cada ademdn con una mirada sincera.

—;Podria decirme donde estoy, seforita? —pregunté Alex
timidamente.

—Es una habitacion de contencién —explico ella—. ;Recuerda algo
de la dltima semana?

—No —reconocio él, no sin intentar esconder su verglienza—. ;No
hay una ventana que pueda abrir?

Ella dej6 escapar una sonrisa y le acarici6 el pelo.

—Lo siento, sefior Fleming, pero estas son habitaciones especiales.
Las construyen sin ventanas o medios de comunicacién con el exterior.
—A medida que la enfermera hablaba, Alex sentia los dolores disiparse,
y la angustia desvanecerse—. Su mision es lograr la calma que las per-
sonas como usted necesitan. —Dicho esto, la enfermera se enderezo vy,
hurgando en su bolsillo, revel6 una caja de cerillas. Sobre la mesa habia
una vela, acompanada solamente de un libro. Al encenderla, las sombras
se retiraron, y la habitacion devel6 su verdadera forma.

Era mas pequeia de lo que Alex hubiese imaginado. Luego de la cama,
la esquina se escondia tras un armario robusto, pero compacto. El lado
opuesto no tenia nada, solo una mesita atornillada a la pared. Y es que
no habria quedado ningun espacio libre para moverse si hubiesen alli
otros muebles que lo ocuparan.

—;Puede ponerse de pie? —pregunté suavemente la enfermera.

—Claro que si —respondié Alex, como tratandose de una obviedad,
pero ni bien se apoyd sobre su rodilla derecha, esta se vencio bajo su
peso y el escritor fue a parar contra la cama.

Aungque la enfermera hubiese dejado escapar un pequefio gemido, y
hubiese estirado los brazos, Alex recibié el golpe de todos modos. Si
bien habia aterrizado en el colchon, sus costillas dieron de lleno contra
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la estructura de hierro que lo contenia. Menudo dolor sinti6, dejando
escapar un aullido y revolcandose sobre su lecho mientras esperaba
a que se apaciguara. La escena duré unos cuantos segundos, y luego
acepto la ayuda de la enfermera, quien no habia sabido cémo calmar al
adolorido paciente.

Asi fue como sali6 de la oscura habitacion, aferrado a los minusculos,
pero fuertes hombros de la enfermera. La luz invadi6 su retina como un
asedio, y el mundo por fin se dibujé ante sus ojos. Frente a la habitacion
habia otra. A la derecha, el pasillo continuaba. A la izquierda, también.
Y a ambos lados de este interminable pasillo también se enfrentaban
puertas iguales. Era como oponer dos espejos. El corredor parecia no
tener fin, y continuarse en una letania de si mismo. Pero lo que Alex no
sabia era que no lo hacia, sino que terminaba a pocos metros, en una
curva escondida por la oscuridad. El suelo le llamaba la atencién, y ha-
bria jurado que ya habia estado alli. Se sentia un pobre peén caminando
entre baldosas blancas y negras, intercaladas como formando un gigan-
tesco y rebuscado tablero de ajedrez. ;Qué tenian aquellos azulejos, que
le causaban una sensacion desesperada, terrorifica?

—Tengo algo de sed —dej6 escapar luego de dar la vuelta a la esquina.

La enfermera se movio incomoda, tal como si el peso del paciente
estuviera venciendo sus fuerzas, y frend su marcha.

—Veré que tenga comida y algo para beber luego de banarse. ;Puede
caminar solo?

Alex comprendié que la enfermera no lo cargaria mas, al menos sin
ayuda, por lo que asintié y siguié su camino por su cuenta, aunque
algo adolorido. Las piernas le hacian notar su disconformidad a cada
paso. Se vencian violenta y repentinamente, y amago con irse de bruces
en mas de una ocasion, pero siempre retomaba el equilibrio, alzando
las manos hacia la enfermera para negar la ayuda que esta le ofrecia
nuevamente. Ademas, sentia frio. El piso estaba helado, y él se deslizaba
torpe y dolorosamente sobre sus pies descalzos.

—;Por qué estoy tan cansado? —fue lo segundo que se atrevid a decir
en voz alta. La joven lo mird con tristeza y, esta vez, tomo su brazo.

—Es el sedante, sefior Fleming —explicd—. 3 Acaso no recuerda nada?

Alexander frend sus pasos y contempld a la pequena.

—sA qué se refiere? —Las palabras que escapaban de su boca eran
vacilantes y débilmente articuladas.
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—Esta es la primera vez en la tltima semana que usted esta conciente.
Tuvo una crisis nerviosa y tuvimos que sedarlo para que no se procurara
dafio alguno —le dijo la enfermera intentando encontrar las palabras
justas—. Tanto a usted mismo como al personal del hospital.

—;Pero por qué estoy tan débil?

—Ha tenido mas de un desvanecimiento. Lo llamamos “estado de ca-
tatonia” —explico ella, pero Alex no terminaba de comprender—. Usted
ha estado despierto pero inconciente, hablando incoherencias y sin mo-
verse durante dias. —entonces, era cierto, si estaba enloqueciendo—.
Sefior, tan solo acompafieme hasta la sala de bafos, alli podra asearse y
se sentird mejor.

Y eso hizo Alex. Al llegar a la sala de bafios pudo, por fin, ver nueva-
mente la luz del sol. El hospital estaba construido de tal modo que la
mayoria de las habitaciones no contaban con ella, y las que si lo hacian,
estaban dispuestas en una hilera que cubria tanto el frente como el re-
verso de la construccion, dejando solo las ventanas que daban al norte o
al sur —dependiendo del ala— iluminar los corredores. No asi el centro
del edificio, donde todas las aberturas que miraban al bosque ilumina-
ban por completo el pasillo durante el dia. También, asi lo hacian con la
sala de bafios.

A Alex se le pidi6 que se sacara la ropa, y por fin, se sinti¢ un poco mas
libre. Tanto la bata como sus pantalones estaban empapados de sudor,
sangre y barro. Margaret no hubiese sabido como habia llegado este ul-
timo alli, dado que el enfermo estaba encerrado en su habitacion. Pero
no podia detenerse a pensar en aquello, tenia otras cosas asediando su
mente.

El contacto con el agua caliente fue exquisito, y Alex por fin esbozé
una timida sonrisa. El agua calida invadia cada centimetro de su cuer-
po, disolviendo los dolores y calmando su angustia. Comenzd a sentir
hambre, una cosa de la que no habia oido hacia dias, y hasta no sintié
vergiienza por su desnudez frente a aquella extrafa. Las punzadas en
su cabeza eran solo un mal recuerdo y se sentia tan bien que hubiese
podido correr por el bosque o nadar por el lago. La joven enfermera
salié de la habitacién y prometi6 volver a la brevedad. El miré a su al-
rededor. La sala contenia ocho bafieras posicionadas contra las paredes.
Por el ventanal se filtraba la deliciosa luz de la tarde, tan calida que se
pregunt6 como podia haber pasado una semana encerrado sin gozar de
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ella. Para ¢l habia sido solo un suefio, pero sentia el peso de esos dias
sobre su cuerpo. Estaba casi esquelético; su barba y sus cabellos estaban
por demas de crecidos y enmarafnados; sus uiias sucias y quebradas; y su
piel amarillenta. ;Qué le habia ocurrido? Solia cuidar tanto de si mismo
que le habria horrorizado verse al espejo.

Con pasos apurados, la enfermera cruzo la puerta nuevamente hacia
la sala de bafios, llevando con ella una toalla y algunos objetos que Alex
no alcanzé a distinguir antes de que ella los guardara en el bolsillo de
su vestido.

—EI doctor lo vera en breve, sefior Fleming —le dijo ella con una
sonrisa, sentandose en un banquito al costado de la tina—. ;Cémo se
siente?

—Fantastico, en verdad —respondi6 Alex feliz—. El agua caliente es
una bella sensacién. —no podia dejar de observar a la dulce enfermera,
tanto sus ojos como su sonrisa se llevaban toda la atencién del enfer-
mo—. ;Cudl es su nombre?

La joven muto su expresion rapidamente. Ahora lucia confundida y
reacia a contestar.

—Lo siento —se disculpé Alex.

—No se disculpe —le respondi6 ella recuperando su expresion jovial
y serena—. Mi nombre es Margaret, soy casi nueva aqui. Los pacientes
no suelen preguntarme sobre mi. Suelo ser algo mas del entorno que los
rodea.

—Me alegra conocer su nombre, cuidé muy bien de mi —respondié
él, esbozando su segunda sonrisa del dia—. ;Sabe usted qué hora es?

—Estamos cerca de la mediatarde. ;Por qué lo pregunta?

—Me gustaria salir a dar una caminata por el bosque —explicd Alex
contemplando las copas de los arboles.

—El doctor vendré a verlo en breve —respondi6 la enfermera—. El le
dira si puede hacerlo. Luego de los episodios que ha tenido, es prioridad
cuidar de su salud. —en sus ojos, dejo escapar una nota de inseguridad
y anhelo—. Cuando se sienta mejor, podra salir.

Alexander sintié un escalofrio recorrer su espalda. El agua resultaba
no estar tan caliente como hacia un rato, y afuera el paisaje se oscurecio.
La enfermera se levanto de su sitio y fue hacia el ventanal.

—Se avecina una tormenta —dijo como pensando en voz alta—. No
creo que hoy pueda salir, sefior Fleming.

—;En este momento del afo? —pregunto él algo confundido.
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—S1, sé que no es comun, pero ultimamente hemos tenido pocos dias
de sol.

Ambos callaron por un momento. El que rompi6 el hielo fue Alex:

—No se preocupe, enfermera, sé que estaré encerrado un largo rato.

Margaret se volte6 para contemplarlo. Y Alex supo que aquella joven
le tenia una lastima infinita. Con pasos rapidos, se acercé y volvi6 a
sentarse en el banquillo.

—Esté tranquilo, sefior, haré todo lo posible para que usted tenga una
bella estadia, se lo prometo. —y por si aquellas palabras no bastaran
para devolverle algo de sosiego al consternado escritor, tomé una de sus
manos entre las suyas—. Tan solo debe prometerme que se controlara,
no puedo hacer nada si no lo hace.

Era una peticion algo capciosa. ;Cémo podia controlar algo que no
dependia de él en lo absoluto? ;Como pedirle a aquello que lo perseguia
que lo dejara en paz? ;Como hacerle conocer a ella tan solo algo de lo
que sufria segundo a segundo?

—Lo intentaré —dijo al fin, intentando sonar lo mas sincero posible.
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SUBIENDO ESCALONES

El doctor Schubert habia llegado tiritando y goteando agua helada. La
tormenta rugia afuera mientras los vidrios de las ventanas temblaban
con la promesa de partirse. Era una tarde normal, pero oscura. Ya a las
dos el doctor Hermenoff habia pedido prender las luces de los pasillos.

—Sé que debemos ajustarnos al recorte de presupuesto, pero no po-
demos trabajar en la oscuridad —le habia dicho a las enfermeras que
estaban de guardia.

El vestibulo, por su lado, estaba iluminado a la luz de una enorme ara-
fia que pendia sobre el mostrador de la recepcion. Desde ella, danzaban
cientos de pequeias llamas, una por cada vela en el adorno colgante.
Era uno de los detalles mas hermosos de la recepcion, y el doctor meti-
culosamente se encargaba de que las enfermeras prendieran las velas, o
reemplazaran aquellas gastadas, dia a dia.

Mientras recorria los pasillos, Gustav monitoreaba a los enfermos que
vagaban de puerta en puerta. Quienes tuvieran buena conducta podian
salir de sus habitaciones sin trabas, pero aquellos que €l consideraba
“peligrosos” debian ser sedados antes de concurrir a la sala conjunta.
Era interesante mirarlos pelearse con el aire, entablar didlogos egocén-
tricos o quedarse rigidos cuando encontraban algun objeto digno de
mirar durante horas.

Se sentia como en casa. Algunos internos que no tenfan permiso de
abandonar su habitacion lo miraban a través de los visores de las puertas.
Le era muy divertido acercarse y ver su reaccion. Parecia estar visitando
un zooldgico, y no le importaba lo que las enfermeras pensaran, él era
el jefe y podia hacer lo que quisiera. El aroma del viernes invadia su
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animo y atesoraba la idea de tener el fin de semana por delante para
festejar su inminente ascenso al concejo médico. Su presentacion habia
sido maravillosa. Luego de una hora de agonia esperando a que sus —
ahora— colegas finalizaran la examinacién de Victor Hansen, Korsakov
habia abierto la puerta del estudio y lo habia invitado a pasar. Todos
los doctores parecian satisfechos y lo felicitaron enormemente por su
trabajo. Aun asi, debian reunirse para deliberar sobre la aprobacién o
no del procedimiento y, a modo de reconocimiento, su posible anexo al
concejo médico oficial. Gustav habia requerido un gran esfuerzo para
no llorar de alegria cuando escucho estas palabras, y se habia limitado a
sonreir y estrechar la mano de Schubert y Korsakov.

Habian sido las semanas mas largas de su carrera. Las paso esperando
la carta que el concejo le enviaria, citandolo a acudir a la capital para su
nombramiento. Seguro también se encargarian de editar y publicar su
ensayo e impartir su ensefianza en la universidad. Cuando pensaba en lo
alto que llegaria, sentia deseos de gritar, casi como un nifio frente a un
arbol de Navidad repleto de regalos.

Pero la visita de Schubert lo desconcertd. No se imaginaba cémo el
doctor podia tomarse la semejante molestia de concurrir al hospital,
mas aun en un dia tan feo. Su aparicion le daba mala espina, como si
fuese una cuestion de emergencia. O malas noticias. El médico habia
aparecido en el vestibulo, simple y sorpresivamente. El pafio de su abri-
go todavia lloraba mientras se sacaba el sombrero y colgaba su bastén en
la recepcion. Lo encontr6 hablando con Margaret, la tinica persona con
la que no deseaba que hablase.

—iDoctor! Disculpe la tardanza, pues su visita me resulta... repentina
—se disculp6 Hermenoft, mientras estrechaba su mano con firmeza.

—Las disculpas me corresponden a mi, Gustav, por aparecer de im-
previsto en tu establecimiento, seguro que estas muy ocupado... —le
respondi6 Schubert con cordialidad—, ...pero me temo que estoy en la
necesidad de que hablemos en privado, colega.

La sola mencion de aquella palabra lo convencia.

—Claro..., subamos a mi oficina, doctor Schubert.

—Lldmame Marcell, Gustav.

La chimenea chisporroteaba mientras la lefia verde reventaba con
silbidos dolorosos. El estudio estaba calido y confortable cuando entra-
ron. La satisfaccion se dibujo en el rostro de Marcell Schubert cuando el
ambiente templado lo envolvid.
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—;Puedo ofrecerle algo de beber?

—Si, café —le respondio el doctor, y le hizo sefias para que se acerca-
se— y puedes agregarle un poco de cofac... t sabes, para el frio.

—Desde luego —asintié Gustavy caminé haciala puerta—. {Margaret!

La enfermera aparecio en cuestion de segundos.

—Si, doctor. ;Qué se le ofrece?

—EI sefior Schubert tomara un café con cofac, yo un vaso de agua
—Ile dijo— y no te tardes, el sefior esta tiritando.

—Enseguida —respondié ddcilmente la joven y se marché con pasos
ligeros.

Hermenoft volvid sobre sus pasos, rodeo el escritorio y se sentd en su
silla.

—Es una nifia maravillosa —observé Schubert.

—Claro que si, ;pero por qué lo dice?

—De todo tu personal, fue la tinica que se percat6é de mi llegada... es-
pontanea. Se preocup6 por mi estado, me ofreci6 un té y me vio provisto
de una toalla para secarme.

Vaya, Gustav jamas lo habia notado. ;Se habria equivocado con la jo-
ven enfermera? Tal vez, su potencial era mayor de lo que é] habia podido
percatar.

—Es una pequefia muy servicial —reconocio.

Ambos callaron. Solo luego de pasados unos largos segundos, Marcell
Schubert rompié el hielo.

—A lo que nos compete, pues —dijo con una sonrisa—. Estoy muy
feliz de anunciarte que el concejo admira en gran medida tus estudios y
tus aportes. Tienes la potencialidad de cambiar el mundo.

—Le agradezco, doctor, fueron largos afos de trabajo y...

—Aun asi —interrumpié Schubert—, hay ciertos aspectos un tanto
oscuros sobre el asunto. Primero que nada, hemos encontrado un par de
trabajos similares que tienen al menos diez anos de antigiiedad. También
tratan, en su medida, sobre la operacion de lébulo frontal en personas.

Gustav sintio algo de incomodidad. Aquello lo tomaba por sorpresa.

—Desde ya que no lo acusamos de plagio, Hermenoft. La obra resul-
ta ser inédita a causa de la censura. Ademas, grandes mentes piensan
igual, ;no es asi? —explicé Schubert con algo de safia—. El tema es que
aqui estamos caminando sobre la cornisa que nos separa del abismo
del nuevo siglo. Es algo sabido, todo avance produce resistencia en un
principio. Lo importante es saber como aminorarla.
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Golpearon a la puerta.

—Adelante —dijo Gustav en voz alta, y Margaret entr6 con una ban-
deja en las manos—. Gracias, Margaret, puedes dejar las bebidas aqui
sobre el escritorio.

Antes de que pudiera irse, Schubert se dirigid a ella.

—Jovencita, jpuedo hacerte unas preguntas?

La enfermera, sin atinar siquiera a responder, mird al doctor. Los ojos
que le devolvieron la mirada eran severos y amenazantes. Pero al final,
Hermenoff asintio.

—Estoy para servirle —respondio la nifa por fin.

—;Hace cudnto trabajas aqui?

—No mas de unas semanas.

—;Qué piensas sobre los pacientes?

—No es mi trabajo pensar, sefior, sino servir.

—;Sientes que el doctor Hermenoft estd haciendo un buen trabajo?

Margaret vacild. Sinti6 su boca paralizarse, su frente parir una gota, y
un vacio apoderarse de su estdémago.

—El doctor es un gran lider, su tnica preocupacion es el bienestar de
todos los que estamos aqui —respondié con firmeza y dulzura—. Tanto
de los pacientes como del personal.

Schubert la contempld por lo que parecié una eternidad, luego pal-
meo suavemente su mano y le dijo:

—Ya puedes irte, pequenia, sigue con tu trabajo.

Ella mir6 al doctor y Hermenoff asintié nuevamente. Con una pe-
quena reverencia, se dirigi6 hacia la puerta y desaparecié por el pasillo,
cerrandola a su paso.

—Sabe, de donde vengo, el conac es algo de todos los dias —dijo
Schubert dando un trago largo a su taza—. Uno podria pasar diariamente
frente a las mejores destilerias del mundo, comprar una botella a precio
de fabrica, llevarla a casa y compartirla. {No duraria, claro! Tienen una
graduacion alcoholica que oscila sobre el 40%, pero su fabricacién es tan
moderada, tan exquisita, que uno podria tomar y tomar, y no percatarse
de cudnto ha ingerido. Y esto que le digo, Gustayv, es algo de todos los
dias... El camino de la casa al trabajo estaria repleto de enormes fabricas
de los mejores licores de la tierra, todos alli para disfrutar cuando
uno quisiese. Siempre se dice que los franceses somos delicados. Se
nos depicta como seres enamorados del amor, artistas de orientacion
dudosa, con nuestros bigotes finos y nuestro libro de poemas. Todo eso
es mierda.
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Hermenoff se habia dedicado a oir cuidadosamente a su interlocutor.
No sabia adonde queria llegar, pero no estaba haciendo un buen trabajo
en ello. De repente, la charla se habia tornado nostalgica, y hasta algo
lastimera. Evidentemente, Schubert habia venido para chantajearlo,
pero no veia la probabilidad de ello. Si su trabajo era el tnico patentado,
no habia posibilidad de que lo acusaran de plagio. No era la primera vez
que ideas parecidas, pero diferentes, se cruzaban.

—Bueno, suelo recibir ese brandy de una de las destilerias mas impor-
tantes de Cognac, y no es necesariamente barato —explicé Gustav con
simpatia—. Por lo menos, no tan barato como me gustaria que fuese.

Marcell Schubert rié y se acomodd en su silla.

—Bueno, creo que ahora que somos colegas, puedo conseguirle bue-
nos productos... siempre y cuando usted acepte convertirse en parte
esencial del concejo.

—Eso esta fuera de discusion, Marcell —le respondié Hermenoft
risuelo—. Aunque me siento algo turbado por lo que me comentd
anteriormente.

—Y elloes...

—Los otros trabajos sobre operacion de lobulo frontal.

—Ah..., no te preocupes por ello, Gustav —lo calmé Schubert agitan-
do una mano en el aire—, no hay validez legal en ellos.

Eso era un alivio.

—Aunque —prosigui6é Schubert—, si alguno de ellos apelara a la an-
tigliedad con la que llevan trabajando..., en fin, podrias tener algunas
trabas legales.

—DMe gustaria tener la posibilidad de leer dichas investigaciones, pues
tal vez haya algtin acuerdo al que llegar.

—sAcuerdo?

—Si..., un acuerdo... Estoy seguro de que dichos autores mantienen
diferencias con respecto a mi proyecto —explicé Gustav—. Creo que
podriamos intentar salvar dichas diferencias y dar el crédito compartido
a quien lo merece.

Schubert levantd sus cejas, parecia mas sorprendido de lo normal.

—Claro que si —dijo entre titubeos—, aunque me extrafia tanta cor-
dialidad de ti, Gustav.

—;Acaso no le parezco cordial?
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—No, no —neg6 Schubert moviendo nuevamente sus manos—. A lo
que me refiero es que es de conocimiento general la manera en la que
llevas este hospital... Tu rigidez con tu personal, tu... dureza.

Hermenoft comprendié. Era clara la razén por la cual se habian mos-
trado todos tan reacios a incluirlo en un principio, crefan que era un
déspota. Y tal vez lo era, solo asi habia convertido ese edificio asqueroso
en una de las instituciones mas importantes del pais.

—Doctor Schubert, no encuentro mejor manera de mantener a los
empleados donde los empleados deben estar —le dijo sin quitarle la
mirada de encima—. Ni de mantener a los médicos trabajando como
los verdaderos profesionales tienen que trabajar. Seré algo duro, pero
gracias a ello este hospital ha renacido de las cenizas.

—Si, si, Gustav, creo que tienes toda la razon. Es de conocimiento
como tomaste este lugar y lo reinventaste. Es por ello por lo que estas
teniendo tanto éxito. Tu trabajo sera recompensado, puedo dar fe.

—Entonces, j;hay algo que me concierna respecto de estas otras
investigaciones?

—En verdad, no, yo me haré cargo de ello si quieres.

Un destello cruzé de lado a lado el ventanal, rasgando el aire a su paso,
y estallé segundos mas tarde. El temblor los envolvié. Schubert dio un
sorbo mas a su bebida y mir6 a Hermenoff.

—Tal vez ya es hora de que parta, Gustav —explicé sefialando el exte-
rior—. Aunque hay una cosa mas que me acongoja.

—;Qué seria aquello?

—Parece que hay un ingrediente en tu férmula que fuiste reacio a
compartir.

Hermenoft no respondié. En lugar de hacerlo, miré al doctor simu-
lando confusién.

—Seré claro —se vencié Schubert—. Tu sudanium no es necesario
para llevar a cabo la operacion. Es un velo para cubrir algo mas.

—;Qué estaria intentando cubrir?

—Bueno... esa es la cuestion. Llevé a cabo unas pruebas por mi cuenta
y encontré enormes cantidades de carbono puro en la sangre de Hansen.
Esto es, o una anormalidad, o el residuo inorganico de una catalisis lle-
vada a cabo dentro del cuerpo del paciente. Ademas de la peligrosidad
que conlleva, para quien analizara la sangre de estos pacientes, seria
muy grosera la diferencia entre esta y la de una persona... normal.

- 110 -



El Jardin de los Lobos

Hermenoft sintié la incomodidad apoderarse de él nuevamente.

—Es inaudito —exclam6—. ;Por qué haria yo semejante cosa?

—Al parecer, el sudanium funciona como catalizador de otra sustan-
cia. Un alcohol potente del cual no tengo la mas minima idea de cémo
sintetizaste —explicd Schubert lentamente—. Digamos que este alcohol
posee la habilidad de, increiblemente, acelerar el proceso de neurogéne-
sis en el cerebro, una cuestion que cualquier conocedor creeria impen-
sable. Si estas fueran las reglas del juego, el paciente no solo cicatrizaria
el area de la corteza cerebral que le es extirpada, sino que reemplazaria
aquella por neuronas nuevas. Estarias reprogramando a un sujeto, con-
virtiéndolo en un autémata disefiado a tu gusto. Veras tu, el paciente se
volveria un ser permeable de recibir drdenes de la primera persona que
tuviera en frente. Esa es mi hipdtesis.

Gustav rié con sonoridad.

—Basta, doctor Schubert, jme esta matando! —dijo luego, y golped la
mesa risuefilo—. Es tan poco serio, tan poco cientifico...

Schubert junt6 sus manos y las refrego.

—Es teoréticamente posible, Gustav. Temo que estamos cruzando
fronteras que nos llevan a replantear nuestras concepciones de la mente.
Ademas, si hay alguien lo suficientemente brillante y chiflado para ha-
cerlo, ese eres tu.

—La mente es el cerebro, Marcell. ;Soy acaso un loco que cura locos?

—Ya no creo en ello. Victor es la muestra viva. ; Acaso piensas que no
noté como te miraba, como esperaba a que le dieras tu bendiciéon en
todo lo que hacia? Ese hombre reorganizé sus acciones sociales contigo
como referente principal, es como si fueras su padre..., pero lo que me
desconcierta es... spor qué?

—Usted estd especulando.

—Ta no has escuchado la entrevista que he tenido con él.

Gustav se acerco.

—Entrevista?

—Si. Tengo una grabacion del sefior Hansen describiendo en detalle
el procedimiento. Lo hemos puesto en estado de hipnosis y ha podido
evocar la mayoria de los aspectos de su experimento en ¢él. Vera, la doci-
lidad no parece limitarse a su persona solamente, Gustav.

Hermenoff sonrid.

—Si acaso fuese verdad, no hay prueba de ello.
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—Esto es un avance enorme, Gustav, tenemos el poder de moldear la
mente a nuestro antojo, pero no somos dioses, no podemos jugar con las
personas que curamos... Si estuvieses menos encerrado en este antro de
locos, sabrias que en la grabacion hay suficientes pruebas para no solo
despojarte de tu cargo, sino para encerrarte por practicar experimentos
en pacientes vivos. Si no eres honesto conmigo, poco puedo hacer para
ayudarte.

—;Un experimento de hipnosis, doctor?

—No, un experimento quimico —respondié Schubert, poniéndose de
pie y apoyando sobre el escritorio un pequefio tubo de ensayo tapado
con corcho—. Estas metiendo en tus pacientes una sustancia peligrosa,
casi tanto que podria ser considerada un arma. ;Un brebaje del infierno
que entra en combustion espontanea con el aire mismo! Eres tan bri-
llante como desquiciado, Gustav.

La pequefa canula resplandecia con una tonalidad bermellén y era
el unico vestigio del secreto que podia arruinar su carrera y los largos
aflos que habia invertido en ella. Schubert le habia mentido, alli mismo
estaba el compuesto, sintetizado por otras manos que no eran las suyas.

—Quise darte una advertencia, pero tu soberbia e insolencia me
han hecho tomar una decision dificil, Gustav —explicé Schubert con
indignacién en sus palabras—. Puedes quedarte con tu experimento,
pero si no quieres que te descubra frente a todos, deberemos hablar de
negocios.

Marcell se puso su sombrero, hizo una burlona reverencia y caminé
hacia la puerta, pero Hermenoff ya estaba de pie y pisando sus talones.

—Doctor, espere —le dijo apoyando una mano sobre su hombro—.
Hablemos de negocios.

Schubert gird sobre sus talones. Se habia dibujado en su cara una son-
risa de satisfaccion. Una mueca de supremacia, seguida por un suspiro
de preponderancia. Se prepar6 para llegar a un acuerdo con Hermenoff,
no queria nada mas. Podian pactar, ser socios. El podria llevarlo hasta
los escalones mas altos de la profesion.

Pero Gustav ya habia destapado el tubo y ahora empujaba la canula de
cristal por la garganta de Marcell Schubert. El hombre, desconcertado,
lo mir6 esperando una explicacion, pero ya era tarde: la asfixia recorria
cada centimetro de su garganta, y un dolor indescriptible abrasaba sus
entrafas. Cayo de rodillas, sin saber lo que pasaba, y luego recordoé el
pequeno accidente que habia sufrido en su laboratorio intentando sin-
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tetizar el compuesto. Mir6 al doctor Hermenoft, y le pregunté por qué,
pero no habia aire dentro de él, no podia emitir sonido alguno. Sus vias
respiratorias daban los tltimos desesperados intentos de capturar algo
de aire, pero en vano, todo el oxigeno que ingresaba se transformaba en
combustible para la sustancia que lo hacia arder por dentro.

Lenta y dolorosamente, muri6 calcinado desde el interior. ;O acaso
por asfixia? Gustav se sinti6 divertido intentando recopilar las pruebas
para decidir sobre lo uno o lo otro. “O lo uno, o lo otro’, se repiti6 para
si mismo, sonriendo por su perspicacia. Le parecié hermoso: Schubert
habia evocado a la moral, pero hasta hacia unos segundos parecia dis-
puesto a negociar con ella.

sAsfixiado? ;Por el deber de actuar en favor de la gente? O quiza cal-
cinado, tal vez por la avaricia que Gustav habia visto en sus ojos desde
el momento en que lo recibio en el vestibulo. Si, definitivamente era una
pregunta sin respuesta.
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DE BLANCOS Y NEGROS

Alex se encontraba sentado en su silla, frente al escritorio. Miraba pen-
sativo por la ventana mientras sostenfa una pluma en su mano y un
anotador en la otra. Solia manchar los puiios de todas sus camisas con
tinta, aunque nadie hubiese sabido coémo, pues sus plumas siempre fun-
cionaban correctamente.

Margaret, por su lado, cambiaba sus sabanas y barria el piso. Luego de
que trasladaran al escritor a su nueva habitaciéon —igual de pequefa que
la anterior, pero con una ventana—, él y la enfermera habian compartido
mucho tiempo en comun. Sentia Margaret por €l cierto extrafo, sincero
y espontaneo carifio que no hubiese sabido justificar. Desde que estaba
mejor, Alexander transcurria los dias escribiendo o leyendo. El cuarto
se habia llenado, progresivamente, de libretas esparcidas cuyas paginas
rebozaban de palabras eternizadas en tinta. Ademas, la enfermera se
habia encargado de llevarle libros de la biblioteca y lo vio provisto de las
herramientas necesarias para que pudiese continuar con su profesion.
El estaba siempre muy agradecido por todas las comodidades que ella
se habia encargado de proveerle.

Casi no hablaban, las inicas palabras brotaban de la boca de la enfer-
mera cuando lo saludaba y mientras hacia sus tareas en su habitacion.

—Hace un poco de frio altimamente —le dijo un dia, y él no respon-
diéo—. ;Quiere que le traiga una manta extra?

El habia asentido timidamente, pues se sentia fuera de lugar. El encie-
rro habia obrado duramente en él. Ya casi no podia escribir de corrido, y
las ideas se le dispersaban con facilidad, pues a veces redactaria paginas
y paginas de pura tonteria incoherente. Vivia cada dia en una especie de
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vortice de ensofiacion y mareo constantes. Es que la medicacion que to-
maba cada jornada hacia que sus ideas se organizaran, dejando las mas
disparatadas de lado. Sin ellas, su mufieca no podia hilvanar muchas
frases, pues estas se aplastaban bajo el peso de las pildoras. Y aun asi,
extrafiamente perdian toda coherencia en su construccion.

Pero todo tenia otra cara, pues ya hacia varios dias que no sabia nada
del zumbido en su cabeza. Ya no se sentia perseguido, por primera vez
en meses una sensacion de seguridad ahondaba en su interior. Y era
esta sensacion la que le causaba aquella dulce enfermera, tan deseosa de
hacerlo sentir bien. A veces, pensaba que debia devolverle algo de todo
lo que ella hacia por él. Habia pasado de estar encerrado en un agujero
negro, privado de todo, hasta de la luz, y ahora se despertaba con la ca-
ricia del sol sobre sus mejillas. Alli donde el doctor Hermenoft no habia
podido darle respuesta, y ni siquiera lo habia visitado, ella se encargaba
de disponer de todo para su bienestar. Margaret era el pivote en aquella
relacion tercerizada.

Un dia, él se decidio a expresarle aquello que sentia hacia semanas.

—Hoy le traeré una doble racién de comida, sefior Fleming —le dijo
otro dia la enfermera—, su medicacién provoca naturalmente que baje
de peso, no es bueno que se desnutra.

—Esta bien —le habia respondido él—. Me gustaria hacerle saber que
estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho por mi. Sé que es su
trabajo, pero me siento muy acompanado y comprendido con usted a
mi alrededor.

Ella le habia sonreido, y ambos supieron que aquella conversacion
recién habia comenzado.

—;Como se encuentra usted estos dias? —quiso saber ella.

—DMejor, mucho mejor. El doctor mandé a decir que no deje de tomar
mi medicacién, pues cuadros como los mios suelen reaparecer cuando
menos se los espera.

—El doctor quiere cuidar de usted, es muy dedicado con sus pacientes.

—Aun asi... —comenz6 a hilvanar Alex—, hay cosas de ¢l que me
perturban, pero no se alarme usted, no quiero sonar como un loco —
explico, guardando subito silencio luego de articular esta tltima frase.
La vergiienza se apoderd de él y bajé la mirada.

—Veo que retomo su escritura —cambié de tema Margaret—. ;Esta
usted trabajando en un nuevo material?
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—Me temo que si, pero ultimamente mis creaciones mueren en algin
rincon de mi estudio, esta lo hara aqui seguramente.

—;Por qué dice eso? —exclamo la enfermera, sin comprender su des-
motivaciéon—. Es usted tan talentoso...

—Es mi débil estado mental lo que me trajo aqui —le explico el es-
critor—, pero también es ello lo que me impulsé a escribir. Vera, tal vez
soy solo un loco, pero todo lo que acusé vivir, lo senti en carne propia.

—Usted no se ve como un loco, si me permite el atrevimiento.

—Ya no sé lo que soy, enfermera.

—Creo entonces que podria usted averiguarlo. Ha mejorado tanto, tal
vez pueda volver a su hogar en poco tiempo.

—Danielle no ha venido a verme —dijo ¢l tristemente— La he lasti-
mado lo suficiente, creo que es mejor para mi quedarme aqui.

Margaret iba a protestar ante aquello, pero se contuvo de hablar.
Ella misma habia visto el estado en el que se habia marchado la sefiora
Bellerose, y la incapacidad que habia tenido Alexander para responder
a ello. Por su parte, el escritor sabia muy bien que su esposa se habia
ido porque habia descubierto finalmente su historia, y nada podia hacer
frente a aquello. Si tan solo hubiese sido un poco mas abierto, si tan solo
le hubiese dicho la verdad desde el principio... Habia cometido muchos
errores.

—Tal vez pueda escribirle, yo me encargaré de enviar la carta —dijo la
enfermera intentando darle alguna idea.

—Danielle no sabe leer —le explico Alex—. Ademas, ;qué podria
decirle?

—Tal vez, podria decirle que la ama, y que olvidard a esa otra mu-
jer —aventurd la enfermera, recordando aun las lagrimas de Danielle
al escuchar el nombre de Justine. Era lo poco que habia podido colegir,
aunque poca idea tenia de lo errada que estaba.

Alex cambi6 subitamente su expresion. Sus ojos se abrieron de par
en par y sus labios comenzaron a temblar. Violentamente, se volte6 y
comenzd a escribir apretando fuertemente la pluma contra el papel.
No tardé en destruir la punta y manchar toda la hoja con tinta negra.
La enfermera se acercd unos pasos y apoyd su mano sobre uno de los
hombros del escritor. El se volvié furiosamente, liberdéndose del gesto
carifioso de su interlocutora. Margaret se sobresalté al ver su mirada
desencajada e intent6 calmarlo.
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—Lo siento, no debi inmiscuirme.

—Vayase, enfermera.

—Pero, sefior Fleming...

—iVayase! —bramo furioso el escritor, llamando la atencién de todos
aquellos que estaban en el pasillo. Margaret guardé silencio y bajé su
mirada. Dando media vuelta, camind hacia la puerta y la cerré6 del otro
lado. Antes de marcharse, espié al malhumorado escritor por la mirilla.
Se encontraba de espaldas, inmovil, de cara al atardecer.

La semana siguiente transcurri¢ lentamente. El clima empeoraba
cada vez mas, pues las tormentas rugian sobre toda la zona, las luces
parpadeaban y el viento silbaba a través de cada abertura. Eran dias
grises, y en mas de uno, la luz eléctrica abandonaba el edificio, que se
transformaba rapidamente en un desfile de candelabros y lamparas de
aceite. Por las noches, las enfermeras daban el recorrido nocturno de a
dos o tres, procurando terminar sus tareas rapidamente y asi volver a la
seguridad de sus habitaciones. En forma progresiva, con el correr de las
semanas, se habia creado una mitologia sobre aquellos corredores. Mas
de una trabajadora juraba ver cosas extrafias durante sus horas noctur-
nas, y las historias se habian desperdigado entre todo el cuerpo médico
del hospital.

Esa noche, dos jovenes y una matrona realizaban sus tareas en la mas
absoluta oscuridad. Entre ellas, Margaret caminaba atenta al aceite que
habia en su farola.

—Detesto estas noches asi —dijo una de ellas, que no tendria mas de
dos afios de trabajar alli. Tenia la nariz mas respingada que Margaret
hubiese visto jamas, y unos ojos claros y saltones. Cada cosa que decia la
expresaba sobre la base de lo que le molestaba.

—Callate, Agnethe, estoy hastiada de tus constantes chillidos de re-
pugnancia —la regai6 la mayor de las tres, una mujer entrada en afos,
que habia crecido sirviendo en pasillos de hospitales similares. Su nom-
bre era Emma, y era la enfermera jefa del ala norte.

—Es que de veras me disgusta trabajar asi, estoy congelada y tengo
mucho suefo, nuestro turno deberia haber terminado ya —se quejo
Agnethe, tiritando y frotando sus brazos con sus manos.

—Hasta que el presupuesto se ensanche, nosotras debemos cubrir la
falta de personal, nifia —respondié tajantemente Emma.

—;Por qué tenemos que venir en grupo, ademas?
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—Esta muy oscuro, es facil perderse en los pasillos en estas condicio-
nes —explico la mujer suspirando.

—Hace ya tiempo que conozco estos pasillos como la palma de mi
mano, Emm —respondié Agnethe con sarcasmo.

—Eres una nina impertinente y tonta —la reprendié la enfermera—,
ya me gustaria verte caminar sola por aqui cuando el farol se apague.
Las tinieblas te engullirian por completo y entrarias en panico instan-
taneamente; te encontrariamos al otro dia tiritando en alguna esquina,
en un estado semejante al de los locos aqui encerrados. Solo entonces
aprenderias a hacer lo que tus superiores te ordenan. —el regafo parecia
no hacer mella en la joven, pues hacia muecas y burlas. Emma ya la
conocia bien, por eso no le dio mayor importancia, pero siguié con su
discurso de todos modos—. No es facil caminar por aqui durante la
noche, muchas jurarian que los pasillos cambian a gusto y se convierten
en un laberinto del que es imposible salir.

Margaret bien sabia aquello, pues lo habia experimentado en carne
propia. Aunque aquella noche habia tenido las luces del pasillo para
guiarla, le habia costado horrores y provocado panico llegar nuevamen-
te a la puerta de reja que daba a las escaleras. Casi se habia olvidado
de aquella velada en la que habia seguido a ese personaje tan surreal
por aquellos pasillos. No esperaba otra cosa, pues era una noche que
preferia mantener cercana al olvido.

—Maggie, estds muy callada —observé Agnethe—. Detesto que la
gente esté callada.

Margaret cruzé una mirada cémplice con Emma, quien no tard6 en
dar un suspiro lleno de tedio.

—Solo estoy muy cansada —respondié frotando sus ojos—, quiero
irme a la cama lo antes posible.

—Estas trabajando demasiado, nifla —reconocié Emma con tono
protector—. Deberias pedirle al doctor unos dias libres.

—Gracias, sefiora, pero estoy bien. He tenido pesadillas ultimamente,
dormir es una odisea para mi —explicé Margaret mientras bajaba la
llama de su farol—. El aceite se quema tan rapido con este clima frio y
himedo...

—Es por ello por lo que debemos terminar pronto —dijo Emma, de
acuerdo con ella—. Margaret, llévate tu farola y recorre este pasillo ha-
cia el vestibulo. Cuando llegues, puedes irte a descansar, Agnethe y yo
completaremos la ronda por el ala.
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—iEso es injusto, Emm! —exclam¢ la otra enfermera. Sus ya saltones
0jos se abrieron aiin mas.

—Si, sefiora, creo que deberia ayudarlas —reconocié Margaret inten-
tando evitar el conflicto.

—Tu haras lo que yo te ordene, nifia, y mi directiva es que tu turno ha
terminado —dijo Emma zanjando el asunto—. Agnethe, ven conmigo y
deja de chillar, ta has estado descansando toda la tarde.

La joven se separ6 de las otras dos enfermeras y camind por el corre-
dor que la matrona le habia indicado. Sentia los quejidos de Agnethe
alejarse, y se sinti6 aliviada de ya no tener que escucharlos. Es que no
era por las quejas en si mismas, sino que lo que mas la irritaba —tanto a
ella como a las demas enfermeras— era la voz estridente y aguda con la
que los proferia. Se sonrid a si misma al pensar en esto. Agnethe era muy
poco inteligente y completamente abrumadora. Deberia haber sido una
nifia rica y malcriada en vez de una enfermera, de esa manera al menos
no fastidiaria.

Por su parte, Emma era lo mas parecido a una madre para las otras
practicantes. Sus constantes directivas tenfan al menos dos desenlaces;
podia ser tanto una amable y carifiosa madre, como una despotica y au-
toritaria jefa, todo dependiendo del comportamiento de las personas a
su cargo. Y Margaret era una de sus favoritas. Es que no habia momento
en el que la viera holgazaneando o perdiendo el tiempo, pues la joven
enfermera salia de su habitacion solo para trabajar horas y horas de co-
rrido. Hacia sus labores y las de sus compareras también, una actitud
que Emma concebia como un amor incondicional hacia el hospital.

Pero aquello estaba muy alejado de la verdad. Margaret habia hecho
de sus labores su excusa para no pensar en aquello que la aquejaba todas
las noches: el odio hacia Gustav Hermenoft. Ni una sola lagrima habia
dejado caer luego de que el doctor la atacara, pues en su mente aquello
todavia no habia tomado el estatuto de una ofensa. Se sentia como una
nifia que habia roto las reglas e intentaba convencerse por todos los me-
dios posibles de que las acciones llevadas a cabo por Hermenoff no eran
mas que los medios para ensefarle una leccion. Pues si, luchaba cada
dia una guerra inconciente por ser ella la culpable de aquella fatidica
noche. Tal vez, de esa manera, no le doleria tanto.

La enfermera atraves un cruce de caminos y se dio cuenta de que es-
taba a metros de la habitacion de Alexander. Sintié un poco de nostalgia
al pasar por alli, aquella semana habia estado caracterizada por el hielo
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entre ellos dos. Ella habia intentado retomar sus conversaciones con él,
pero lo encontraba cada dia mas hurafo, desconfiado y alienado. Ni si-
quiera queria abandonar su cuarto bajo circunstancia alguna. Margaret
paso por alli caminando con pasos ligeros, pero se detuvo al escuchar
un susurro. Parecia provenir de la celda que se encontraba frente a la del
senor Fleming. La curiosidad pudo mas que ella, y abri6 la mirilla con
suavidad para ver de qué se trataba. Adentro de la habitacion solo habia
tinieblas. Intento echar algo de luz con su farola, pero pronto abandond
sus intentos.

—Margaret —dijo una voz tras ella, provocando que gritara y soltara
el farol. Este tltimo se hizo aficos contra el suelo, y la enfermera se
encontrd envuelta en la oscuridad—. Soy yo, Alexander, siento haberla
asustado.

—Casi me mata usted de un susto —respondio ella enfadada, inten-
tando recuperar el aire.

—De veras estoy apenado..., queria disculparme por mi actitud de la
semana pasada.

—Bueno, no tiene usted por qué hacerlo, yo no debi inmiscuirme en
sus asuntos privados.

—Vera, es mas complicado que eso —explic Alexander—. Puedo es-
clarecer el tema, aunque preferiria que no fuese en estas circunstancias.
Si es que lo desea, podriamos hablar manana, detesto la idea de estar
distanciado de usted.

—Bueno..., volveré manana, usted puede entonces hablar conmigo.

—Se lo agradezco.

Una luz los encandil6. Por la esquina doblaron al mismo tiempo
Emma y Agnethe. Se las veia agitadas, tal como si hubiesen corrido un
largo trecho. Alex desaparecid por detrds de la mirilla de su habitacién.

—;Qué ha pasado, por todos los cielos? —exclam6 la mayor de las
mujeres.

—Lo siento, sefiora, vi mi propia sombra y me asusté —se disculpo
Margaret intentando mostrarse avergonzada.

—Tamario susto nos diste, pequefia —la regané Emma cariflosamen-
te—. Creo que podemos dar por finalizada la noche, nifas, volvamos a
la sala de enfermeros y a la cama.

—Maggie deberia sacar estos vidrios del camino antes, ;no? —pre-
guntd Agnethe tontamente. Para ese entonces, Margaret ya estaba incli-
nada sobre su farola destrozada.
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—DPuedes hacerlo mafana temprano, pequeia —le dijo la enfermera
mayor impulsandola a levantarse—. Ahora vamonos a dormir.

Al otro dia, Margaret se dirigi6 a primera ahora al corredor en el que
habia roto su farola. Alli estaban los restos, donde los habia dejado. Fue
cuestion de segundos el barrerlos fuera del camino. Cuando levanto la
mirada, Alexander aparecié nuevamente tras la mirilla

—Buenos dias.

—Buen dia, sefior Fleming.

—Vera —comenz6 a decir entre balbuceos—, hace dias que no sal-
go de mi habitacion. ;Habria algun problema en que vaya a conocer el
jardin?

Margaret sac6 un manojo de llaves y abrié su puerta.

—No sé si sera posible, sefor, el doctor Hermenoff es muy selectivo
con quién deja salir fuera del edificio.

—Solo seria un rato; de veras necesito salir de aqui —rogd Alex—.
Solia inspirar mi escritura dando caminatas por el bosque, ahora no
tengo ni eso.

La enfermera sinti6 cierta lastima por él, y finalmente cedié ante su
pedido. Lo llevaria al jardin y lo haria sentar en algtin banco. Debia te-
ner sumo cuidado, mas atin con un paciente que ya se habia escapado
una vez.

—De acuerdo, pasaré a buscarlo en media hora, pero usted debera
prometerme que no me traerd problemas.

—Es un trato —asintio él.

Todavia de mafana, salieron ambos por la puerta principal. El nuevo
dia prometia ser gris, pero calido y seco. Alex sonrié por tercera vez
desde que estaba alli. Caminaba despacio, observando en detalle cada
apice de la vegetacion que adornaba el jardin. Se sentaron en una banca
bajo un roble del que caian angostas lianas de enredadera.

—Siento haberle gritado, enfermera — le dijo el paciente luego de
unos minutos de silencio—. Estaba usted intentando ayudarme... Es
mas, es usted la inica persona de este lugar que se preocupa por mi.

—Es mi deber, sefior —le respondié Margaret intentando hacerlo sen-
tir mejor—, pero no lo es entrometerme en sus asuntos.

—Justine no es mi amante —le dijo el escritor subitamente—. Fue
mi prometida y murié en altamar antes de que nuestro matrimonio se
consumara.

-122 -



El Jardin de los Lobos

Esta informacién impacté de tal manera a la enfermera que no se atre-
vio a abrir la boca nuevamente. Habia sido una estupida al prejuzgarlo
de aquella manera. Tan solo podia devolverle la mirada a Alex, una mi-
rada tan compasiva como confundida.

—Hay mucho que no recuerdo, y temo que mi memoria me abando-
ne pronto. Por ello debo terminar de escribir, escribiré no solo para mi
mismo, sino que también lo haré por Danielle, para que conozca cudl es
mi suplicio.

—DMe dijo usted que ella no sabe leer.

—No importa, eso ya escapa de mi poder, lo inico que puedo hacer
con mis manos es confeccionar la segunda parte de mi obra, aquella que
se complemente con el libro que escribi para Justine.

—;La segunda? —pregunté Margaret—. Entonces, usted ya escribié
sobre sus pesares.

—Asi es..., es aquella primera parte la que me impulso6 al éxito.

—;Lo absolvera a usted seguir escribiendo?

—Claro que no, pero podré plantar finalmente la semilla de una
posibilidad.

Margaret lo contemplé largamente y sonrié. Cada dia se convencia
mas y mas de que aquel hombre no estaba loco, sino que sufria el asedio
de una angustia infinita. De repente, se encontrd perdida en sus pensa-
mientos y en el silbido creciente del viento. Sintié un escalofrio que la
devolvié a la realidad y supo que era hora de volver adentro.

—Creo que deberiamos entrar, sefior Alexander —le dijo apoyando
una de sus manos en el brazo izquierdo del escritor, pero este no le res-
pondio—. ;Me escucha, sefior?

Alex miraba fijamente al suelo. La enfermera se pregunté qué habria
captado su atencion para ignorarla de esa manera, por lo que volvié a
llamarlo. El paciente levant6 lentamente la mirada y la clavo en algin
lugar de la copa del roble, alli donde las ramas nacen del tronco.

Margaret continuaba insistiendo en su empresa, y comenzd a temer
que el paciente se hubiese descompensado. Tiré de él para ponerlo de
pie, pero en aquel momento sucedieron varias cosas simultdneamente.
La tormenta estall6 con toda su furia y el viento empujé a la enfermera a
tal punto de hacerla caer de espaldas. Alexander dio un alarido de dolor
y su rostro se enrojecio.
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—Ha vuelto —balbuce6 entre rugidos de dolor, antes de que gotas
negras comenzaran a brotar de sus lagrimales.

Margaret miraba la escena aterrorizada, mientras un zumbido la en-
sordecia hasta hacerla tapar sus oidos. No importaba cudnta presion
aplicara, aquella vibraciéon no abandonaria sus timpanos. Presa del
horror y entre mareos, se puso de pie —como pudo— y fue hacia el
escritor. Este la desconocid, pues en sus ojos solo habia locura y miedo,
y la empujo lejos de si. Para este entonces, un minimo de seis personas
cruzaban el jardin a toda prisa para contenerlo. La joven, horrorizada
hasta la médula, se mantuvo inmévil mientras Alexander Fleming se
debatia furiosamente entre los brazos de dos doctores y cuatro enfer-
meras, asestando patadas, pufietazos y mordidas. Pero no era aquello lo
que le impedia articular palabra o mover un musculo. No. Era la ima-
gen del escritor llorando lagrimas negras mientras que un personaje,
ya familiar para ella, los observaba desde el otro rincén del jardin. Un
ser cuya presencia habia sido ignorada por todos, excepto por ella y el
escritor.
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ALEXANDER

PAGINAS OXIDADAS I1

Qué labil es la realidad. De repente, el entorno se convierte en un lu-
gar inhospito, ajeno, cruel. Cuando la fina tela de lo que creemos es el
mundo, muestra un punto de discontinuidad, tan solo un pequefio hilo
deshilachado, corremos el peligro de caer por un vortice infinito de su-
rrealidad. El sol ya no sale por el este ni la manana se regocija en la luz
del nuevo dia. La noche puede ser tan eterna como fria, y el viento ya
no silba, sino que susurra. En aquel escenario tenebroso, el corazén pal-
pita galopante; el sudor invade rapidamente la frente, un sudor helado
y seco; cada sonido que llegue a los oidos es una amenaza; y el terror
toma muchas formas, demasiadas. A veces, es la visién de una silueta,
otras una figura que se dibuja en los ecos, las texturas y hasta los sabores.
Podemos ver con mas de un sentido.

A estos transensoriales los llamamos “locos” ;Qué otro suceso pue-
de volver a una persona tan peligrosa y alienada que la pérdida de la
realidad?

Qué 14bil es la realidad. Como se deshace en la boca. Se escapa como
agua entre las manos. Se desvanece como un espejismo ante los ojos de
quien la contempla. Es un efecto domind la pérdida de aquella. El cuer-
po ya no tiene un limite, y todo lo que entre en contacto con él significa
el peligro de volverse parte de este. Ni siquiera las palabras devuelven
la estabilidad a la estructura que cae sobre sus cimientos. La palabra se
vuelve real, se vuelve materia. Miedo ya no significa una sensacion, sino
que la encarna. Pero es cuando el mundo se muestra reacio a darnos
contencién que nuestra naturaleza nos impulsa a buscarla por otros
medios. La pérdida de la realidad, o su momentaneo arrebato, es fuerza
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creadora por excelencia. ; Acaso los locos no crean mundos enteros, rea-
lidades fantasticas e ideas tan disparatadas que nos vuelven susceptibles
a incomodarnos? He aqui una pista: los locos encuentran las formas
mas vastas y creativas de generar realidad.

Alex desperto. Las manecillas del reloj indicaban que eran las doce del
mediodia, aunque la habitacion estaba extrafiamente oscura. A su lado,
Danielle dormia silenciosamente. ; Acaso la criada se habia olvidado de
despertarlo? Debia hablar con esa mujer, no podia concebir dormir de
esa manera habiendo tanto trabajo por hacer. Salté de la cama y se puso
su bata.

—Danielle —le dijo a su joven esposa—. Ya es tiempo de despertar, es
el mediodia.

Sin recibir respuesta, roded el colchén y se acerco a la muchacha.
Estaba tapada en su totalidad por las sabanas y el mullido acolchado.
Aquellas ultimas noches habian sido tan frias que Alex habia tenido que
hacer arder la chimenea cada vez mas temprano. Pero a la mafana, solo
quedarian las cenizas del fuego nocturno, y el helado aire reptaria por
las paredes y el suelo de la habitacion nuevamente. Entonces, no era raro
verla envuelta en incontables capas de cobija.

—Danielle —le repitio, tocando su hombro, pero atn sin respuesta—.
Vamos, mi amor, tienes que despertar —le dijo acariciando sus cobrizos
cabellos, que eran la tunica parte de su cuerpo a la vista—. Ya es de dia.

Aun sin respuesta, Alex comenzo a incomodarse, y tironed de las sa-
banas para dejar su cara a la vista. Lo que vio lo incomod¢ todavia mas,
pues ella tenia entreabiertos los ojos, mirando hacia la ventana, perdida
en algun punto de las pesadas cortinas. Haciendo acopio de su tranqui-
lidad, el escritor apoyé dos dedos sobre el palido y delgado cuello de su
amada. Y aunque encontré que esta estaba atn viva, no pudo dejar de
sentir que algo andaba terriblemente mal.

—;Puedes oirme, Danielle? —le pregunté ansiando tontamente una
respuesta—. Si puedes oirme, dame una sefial, cualquier sefial. —Pero
ella no lo hizo, y él abandond la habitacién en busca de ayuda.

Cruzaba los pasillos hecho un rayo, llamaba a gritos a los criados.
Maldijo a diestra y siniestra la ausencia del personal, y chocé contra
mas de un mueble envuelto en tinieblas. Se quejé también de la falta de
luz, y desgarré una cortina que cubria una ventana a su paso. Afuera no
habia nada.
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Como si no diera testimonio de lo que sus ojos le decian, abri6 el
ventanal de par en par y sacé la mitad de su cuerpo por él. El cielo y la
tierra no se diferenciaban, ni habia estrellas o luna que dibujaran los
contornos de los arboles. ;Acaso se habia equivocado al ver el reloj? Lo
cierto era que la oscuridad habia engullido el exterior del caserdn, pero
lejos de cuestionarse lo que acababa de ver, dio media vuelta y cruzd el
pasillo para bajar las escaleras. La casa estaba desierta, tanto el vestibu-
lo como el comedor o la biblioteca. Alex comenzaba a desesperarse. A
medida que recorria las habitaciones pidiendo ayuda, tomaba cada reloj
que habia en la casa entre sus manos para mirar la hora. El mediodia
parecia transcurrir sin problema en ellos.

No fue hasta que llego a la cocina que encontrd a una de las criadas.
Albine tenia veintiin afos, era la mas joven, encargada de la cocina y el
jardin. Como su nombre lo indicaba, su cabello rubio desprendia des-
tellos plateados, y junto a su piel tersa y palida, le daba el aspecto de un
espectro.

—Albine —dijo Alex desde la puerta—. jAlbine! ;Acaso no me escu-
chas? Necesito ayuda, algo le pasa a Danielle.

Lejos de recibir respuesta alguna, ni siquiera la certeza de que la joven
se percataba de su presencia, cruzoé la cocina a zancadas y la tomé por
los hombros. Bruscamente, la volted hasta que su cara quedase descu-
bierta, y entonces supo que estaba teniendo una pesadilla. La cara de la
cocinera tenia la misma expresion que la de Danielle. Parecia no saber lo
que hacia, y aun asi, hacerlo muy bien, pues sobre la mesada habia una
tabla sobre la que la sirvienta habia estado picando una cebolla hasta ese
momento. Alex la observo a los ojos, pero jamas encontrd su mirada.
No fue hasta unos segundos mas tarde que la soltd, pues se percatéd de
que ella tenia la cuchilla todavia asida entre sus dedos.

Es raro como, ante semejante situacion, esperamos lo obvio, el ataque.
Aun mas extrafio es cuando el desenlace nos demuestra que inicial-
mente estdbamos equivocados. En este caso, Albine volvié a su trabajo
inmediatamente luego de que Alex la soltara.

Para hacer las cosas aun mads irreales, Danielle entrd a la cocina. Alex
se sobresalto al percatarse de su presencia y atin6 a acercarsele, pero
verla en el mismo estado que la cocinera lo hizo cuestionar su impulso.
Sus ojos alli estaban, pero no veian. La joven se sentd en la mesa y, casi
simultdneamente, Albine volted hacia ella. Esta vez tenia un tazén en
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sus manos, y una cuchara entre sus dedos. Se acercd por el lado contra-
rio de la mesa y apoyd el tazén y la cuchara frente a Danielle. Dentro,
habia un brebaje negro y opaco. Alex miraba la escena inmoévil, y supo
que si no hubiese algo impidiéndoselo, habria intervenido. Pero tan solo
podia observar.

Sin titubeos, Danielle tom¢ la cuchara entre sus dedos y la sumergio6
en aquel caldo sombrio. Esta salié repleta del liquido, y se la introdujo
completa en la boca. Por sus labios se deslizé una gota umbria y perlada,
dejando a su paso un rastro negro. Sus ojos por fin parecieron emitir
algo de placer, y sigui6 bebiendo aquel brebaje, cucharada a cucharada.
La escena, moérbida en su naturaleza, no dejaba de sorprender al escri-
tor quien, como por inercia la observaba anhelante. Sentia una nueva
e inesperada sensacién. Devoraba con la mirada a su esposa y la sopa
negra que ella engullia vorazmente, pero no era la sopa en si, sino una
pregunta: ;qué liquido seria aquel?

Luego de unos segundos, Alex se sintié arrastrado hasta la mesa.
Lentamente, casi como si esperase una reaccion subita, tomd una silla
por su respaldo y la acomodd para sentarse. Una vez que estuvo sentado,
mir6 a Albine. La cocinera lo esperaba con otro tazén en sus manos.
Habia también para él. El brebaje ya desfilaba frente a sus ojos, y él no
cabia en su asombro. Sintié su aroma, un aroma que le recordaba a algo
que sabia que amaba, pero era incapaz de identificar. Los vapores de
aquella comida lo embebian en un suefio stbito y acogedor, y sentia que
su cabeza volaba sobre su cuerpo.

Cuchara en mano, se prepard para comenzar a comer. Al alzar la mi-
rada, encontré a ambas mujeres contemplandolo. Ellas también desea-
ban que comenzara. Un destello de ansiedad invadia sus miradas. Alex
les dio el gusto. Sumergio el cubierto en el tazén y aquella pdcima reptd
cuchara arriba. Era mas viscoso de lo que parecia, y una vez que Alex
hubiese juntado el primer bocado, ni una gota cay6 de la cucharada.

Ya estaba frente a si, y no cabia en el jubilo de atacar aquella primera
bocanada del brebaje que hasta hacia tan solo unos segundos le era tan
apetitoso. Pero algo lo detenia. No sabia qué pasaba exactamente, pues
él queria engullir aquel bocado mas que nada en el mundo. Era su tinico
cometido. Haciendo caso omiso de aquella sensacion subita de inco-
modidad, abrié su boca y tragé el contenido de la cuchara. ;Quién lo
habria pensado? Am¢ instantdneamente la embocadura de aquello que
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desconocia tanto en procedencia como en textura, pero no en sabor. El
sabor lo conocia bien, pero parecia incapaz de identificarlo. No tuvo
mejor idea que mirar nuevamente hacia adelante, pero se encontré con
que tanto Albine como Danielle se habian ido. Casi instantaneamen-
te, una idea se plant6 en su cabeza, tan fuertemente, que jamas olvidd
aquella sensacion.

Tinta.

Aquel brebaje extrafo era tinta. La tinta mas espesa y pura que ja-
mas hubo conocido. ;Pero por qué conocia su sabor? Jamas la habia
probado. Sintié asco, un asco infinito, y alejo de si el plato hondo. Las
nauseas no tardaron en llegar en forma de arcadas, y supo que queria
eliminar de su cuerpo aquella basura que acababa de comerse. Cayo¢ al
suelo tomandose del cuello, intentando encontrar el aire para respirar
libremente, pero la tinta debia de haberlo invadido en su totalidad, pues
no lograba inhalar nada. En aquella situacién de desesperacién por al-
canzar aunque fuera tan solo un poco de su necesidad vital, Alex no
pudo no concentrarse en apreciar las fibras de la madera que cubria el
suelo de la cocina. Pasé una mano por el piso y jurdé que podia sentir
las microscépicas ondulaciones de cada filamento, como testigos mudos
de la edad de los arboles que habian muerto para conformarla. Pero se
sinti6 desfallecer en aquella trama astillada, y el suefio fue aumentando
cada vez mas a medida que el oxigeno de su cuerpo se quemaba a una
velocidad peligrosa.

Un par de pies aparecié a su lado, y al alzar su ultima mirada, pudo
ver a Danielle junto a él. Si bien esta vez no tenia su cara, Alex con-
taba con la certeza de que era ella. ;Pero como saberlo? El rostro de
aquella persona estaba envuelto en sucios vendajes. Ella seria testigo de
lo que sucederia a continuacion, el escritor sufrirfa un nuevo espasmo
y comenzaria a regurgitar aquel liquido negro. No tan solo la porcion
que habia engullido hasta hacia unos segundos, sino mucho mas. Un
torrente constante, asfixiante, brotaba de la boca de su marido a medida
que apoyaba sus manos en el suelo para no caer de bruces.

Alex se sentia ajeno a su cuerpo, ultrajado, humillado. Aquella tinta
que vomitaba lo invadia también por dentro. La sinti6 correr por sus
venas, invadir su cerebro, sudar a través de su piel. Y aun asi, la tinta
parecia no contentarse con esto, sino que deseaba invadir también el ex-
terior. El tiempo debié de haber pasado volando, pues Alex se encontrd
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de repente sumido hasta el pecho por aquel brebaje oscuro. Por su parte,
Danielle parecia no mostrar interés alguno en ello. Estaba alli, a su lado,
como esperando algo que jamas vendria.

Si tan solo el escritor hubiese tenido la posibilidad de ponerse de pie,
no habria tenido que luchar contra el ahogo nuevamente, y el rio de
tinta no hubiese terminado por sumergirlo completamente.
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RESPONSABILIDAD

El tic-tac del reloj bafaba la habitacién con ansiedad e incertidumbre.
La tarde habia sido una locura cuando, azotados por la tormenta, dos
doctores y un puiiado enfermeras habian llevado dificultosamente a su
habitacién a un enfermo que habia sufrido un brote en el jardin. Entre
golpes, patadas y mordidas, vapuleados por el viento y la lluvia, lo ha-
bian arrastrado por todo el jardin y hacia la puerta de entrada mientras
el loco se batia furiosamente. Tenia mas fuerza de la que parecia. Se re-
volvia inquieto hasta cansarse, y por momentos estallaba en una violen-
cia furiosa. Habia dejado como saldo de su pequeiio y desgraciado brote
a un neurdlogo con dos costillas rotas. Habia sido un precio altisimo. El
doctor Molstamm podia demandar al hospital si la situacién no se ma-
nejaba con la sutileza que requeria, y Gustav no estaba en condiciones
de indemnizarlo. No podia soportar mas presiones, ni mas gastos. Con
un muerto en el ropero, decenas de enfermos listos para el tratamiento,
un libro que terminar y el concejo medico asomandose por su hombro
para ver qué hacia en todo momento, el doctor Hermenoft no podia
volcarse a tratar asuntos de naturaleza legal. Habia investigadores que
se acercarian cuando la ausencia de Schubert comenzara a notarse, y
como aquello seria inevitable, no dejaria que ninguna otra cuestion se
convirtiera en un problema para él.

La mano del cansado doctor danzaba sobre el papel derrochando lo
que parecian galones de tinta oscura, mientras sus ojos parecian latir
al son de los temblores del ventanal que se estremecia con el viento.
Cuando por fin dejé de escribir, poso la pluma en un tintero al costado
de su taza y estir6 su cuerpo. Luego de sentir un placentero crujido,
llamo.
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—Adelante.

El picaporte gir6 y la puerta se abrid, dando paso a la joven Margaret.
No bien sus ojos se cruzaron con los de Hermenoff, supo que la situa-
cion era grave. Transcurrieron unos eternos segundos alli en la entrada
mirando el suelo, su cara tenia una terrible expresion que fusionaba el
miedo y la vergiienza.

—Siéntate —ordend el médico mientras vertia escocés en su taza de
café. Sus ojos se habian clavado en la enfermera, y no se moverian de
alli—. ; Te divertiste hoy?

—Doctor, lo siento, yo...

—Al parecer, es un pasatiempo para usted el romper las reglas, se-
norita. Ademds de inmiscuirse en lo que no le incumbe, trata usted de
cumplir un rol que no le corresponde —la reprendié Gustav Hermenoff
haciendo un esfuerzo sobrehumano por mantener su voz calma, pero
severa—. ;Qué sigue a continuacion?

—Yo solo queria ayudar... pasaron cosas extrafas...

El doctor se inclind sobre su escritorio y la tom6 de la barbilla. Por un
momento, Margaret exhalé un pequefio gemido y tembld nerviosa. Sus
ojos se habian cerrado, y su labio superior tiritaba con la promesa de un
sollozo que se avecinaba. Pero Hermenoff no sentia disgusto por aque-
llo. De repente, se apoder6 de él un pequeno, pero insistente impulso,
una fuerza que lo conferia a apoyar sus burdos y grasosos labios sobre
los de ella. Estos eran delgados y suaves, se los veia brillar bajo la luz
como el terciopelo, invitando al viejo doctor a saborearlos. Eran suyos,
eso lo sabia bien, pero la joven se zafé con violencia ni bien intentd
acercarse a ellos.

—iYo lo vi, doctor! —bramo ella con sus ojos desencajados—. {Vi a
Alexander Fleming llorar tinta mientras la tormenta estallaba subita-
mente! Juro que él no es como los demas, no esta loco, él...

Ella abofeted. Su mano cruzd el aire en un destello y aterrizé contra la
mejilla de la enfermera, causando mas dano del que habria querido. Ante
la agresion, Margaret quedo petrificada en su silla. Se habia quedado sin
palabras, sin ganas de responder. Una vez mas, ¢l reinaba sobre ella.

Hermenoft se contemplé en el palido reflejo que le devolvia la taza.
Era el reflejo de un loco. Un desquiciado. Aclard su garganta y respird
con profundidad antes de ponerse de pie. Tal como lo esperaba, la enfer-
mera se habia quedado muda y silenciosa. No hacia ademan alguno de
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moverse, mas alla que los propios de respirar. Ni siquiera habia vuelto a
centrar su cabeza luego de recibir el golpe. A la vista de Hermenoff, era
un conejillo de indias que aguardaba el momento para escapar. El doc-
tor se incorpord con tranquilidad, se acercé a la ventana y contempld
largamente el jardin.

—En este momento eres el Unico testigo ocular de los experimen-
tos que estoy llevando a cabo, Margaret. Estoy a muy poco camino de
convertirme en una eminencia de la medicina moderna. Los tiempos
cambian, yo cambiaré con ellos. Me dejé llevar por caminos poco transi-
tados, y hoy tengo algo que ofrecerle al mundo. Si vas a estar en mi con-
tra, debo decirte que estds jugando un juego peligroso —dio la vuelta y
se acuclillé a un lado de la enfermera—. No puedes jugar contra mi y
ganar, eres tan solo una nifia estupida, y las idioteces que estas diciendo
no tienen otra calidad que la de justificaciones a berrinches tan poco
racionales como ta.

Margaret dejaba correr sus timidas lagrimas en silencio mientras
sentia la respiracion del doctor en su oido, y su mirada clavada en su
mejilla.

—Fleming es candidato a ser mi objeto de estudio predilecto. Sobre
él practicaré los procedimientos que he trazado tan arduamente a lo
largo de los afos, y necesito que esté compensado y saludable. Lo que
hoy hiciste no hace mas que retrasar mis estudios —explico6 Gustav—.
Fleming es, a fin de cuentas, un salto en mi disciplina, y su mente es
lo que necesito para alcanzar el verdadero potencial de mi invencion.
Estoy a la vanguardia, Margaret, yo soy el nuevo siglo de la neurocien-
cia. Si intentas arruinarlo, desapareceras sin dejar rastros.

Por primera vez desde el golpe, ella movié sus pupilas, y estas se en-
contraron con las de Hermenoff. Supo al instante que él hablaba en serio.

—No soy un hombre rencoroso. Sé que tu familia necesita el poco
dinero que haces aqui, y yo necesito que mantengas tu boca cerrada
y hagas tu trabajo. —De repente, su voz dejaba escapar algo de acida
dulzura—. Témate el resto de la semana. Vete a tu casa, visita a tus
hermanas y a tu madre, y descansa de las arduas labores que conllevan
el trabajar aqui.

—No... —comenzé a decir la joven enfermera, pero encontrd su boca
seca y pastosa. Luego de tragar algo de saliva, prosiguié—: ... ;No va a
despedirme?
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—Ta vas a servirme, y de ello tendras tu recompensa —explico él
enderezandose y apoyando una gruesa mano sobre su hombro—, pero
primero voy a evaluar cuanto puedo confiar en ti.

—Usted puede confiar, no volveré a defraudarlo —dijo Margaret in-
tentando no sonar aterrada.

—Comenzaré a hacerlo si sales por esa puerta, recoges tus pertenen-
cias y te vas a tu casa, tal como te lo ordené. —Ahora el doctor sonaba
tan severo como siempre—. Te veré aqui el lunes para informarte sobre
tus nuevas tareas.

Ella no atind a moverse, pero poco a poco recuperd la seguridad y,
finalmente, luego de unos largos segundos, se puso de pie.

—Si, doctor.

—Asi estd mejor —reconocio Gustav.

Margaret ya estaba en el umbral de la puerta cuando él carrasped gra-
vemente. Casi como por instinto, ella dejé de avanzar.

—Y aléjate de Fleming —dijo finalmente con voz grave—, él ya no esta
bajo tus cuidados.
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LO DIFICIL

Lo dificil. ;Qué es lo dificil? ;Qué otorga el estatuto de dificultad a algo?
;O acaso deberiamos preguntarnos quién? Pues lo dificil no habia sido
entrar a la oficina de Hermenoff sin ser vista. Dificil no habia sido pasar
el resto del dia encerrada en el bafio. Tampoco aguardar a que la noche
cayera sobre el hospital o transitar aquellos tenebrosos pasillos en la os-
curidad. Aunque le costaba cada dia, dificil no era soportar las lascivas
y repugnantes palabras que el doctor le dedicaba a veces, asi como los
ocasionales contactos corporales que se producian entre ellos cuando
el viejo la tomaba de la cintura o apoyaba sus rollizos y grasosos dedos
sobre su brazo u hombro. No. El palpaba, hablaba y sonreia, y ella dejaba
que ¢l lo hiciera, pues se volvia tan estipido como descuidado con ello.
Dificil tampoco habia sido guardar algunas lagrimas luego de que él la
golpeara. Dificil no era enterrar todos los dias un grito de angustia que
la taladraba por dentro hasta el punto de generarle horribles dolores en
cada palpitacion. Dificil no fue recibir el abrazo de aquel ser repugnante,
pues le habia dado la oportunidad de arrebatarle con suavidad la llave
que tanto necesitaba para aquella noche. Tampoco habia sido dificil
aguantarse las ganas de vomitar, mas atn, de hacerlo sobre él. Margaret
no habria podido, bajo ninguna circunstancia, afirmar que habia sido
dificil llegar hasta alli. Mucho menos usar el abrecartas que habia sobre
el escritorio para forzar la cerradura del archivador, o revisar los expe-
dientes rapidamente.

No era que la joven enfermera tuviese algun talento natural para
infiltrarse sin ser notada, es mds, temblaba como una hoja en otofio
mientras realizaba todos los movimientos antes descriptos. Rogaba que
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el doctor no cruzara la puerta de su despacho. Aquello habria significa-
do el peor de los desenlaces para ella. Pero la suerte estaba de su lado
aquella velada, por lo que Margaret se desvaneci6 en la oscuridad de los
pasillos con su botin.

Por suerte, aquella noche el vestibulo de recepciéon estaba desierto,
por ello no habria testigos de su presencia. Lo cruzoé con pasos rapidos,
abrazando un expediente que sabria que deberia proteger de la hume-
dad, pues afuera llovia pesadamente, un hecho ya usual para cada uno
de los miembros del personal del hospital. Si tan solo hubiese sido de
dia, Margaret podria haber visto el exterior de las ventanas, llenas de
moho y humedad, corroidas por el paso del tiempo y la lluvia incesante.
A través de ellas, nada podia vislumbrarse en una noche como aquella.

Un carruaje la esperaba bajo la tormenta. Llego a él empapada, agitada
y con sus pies llenos de barro.

—Senorita, qué bueno que se presento, ya estaba por retirarme, las
bestias odian este clima —dijo el cochero, dejando percibir cierto hastio
en su voz. Frente al carro, una hermosa yegua color carmin coceaba y
movia sus orejas incbmoda. Margaret observé al agotado animal, no de-
jaba de bufar y mover su cola con fastidio—. Ademas —sigui6 el coche-
ro—, es muy peligroso andar con esta lluvia, el camino esta resbaladizo,
embarrado y pedregoso. Si Mab se rompe una pata, estaremos varados
en la oscuridad del bosque.

—Me sentiria muy disgustada con ello —respondi6 la joven subién-
dose con esfuerzo—. ;Le puso Mab a su caballo?

—Es una yegua —respondio el cochero.

—Apure —zanjé Margaret impaciente, haciendo caso omiso a la res-
puesta del hombre.

—Como la sefora ordene —bufé de mala gana el cochero y cerré la
puerta. Con un ligero movimiento de riendas, el caballo comenzé a
andar.

Margaret apoyo el expediente sobre su regazo y lo abrié. En la solapa
se leia “Alexander Fleming”
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Observaciones tempranas:

17 de febrero de 1902

El paciente fue admitido con signos de desorden
nervioso que ¢él mismo acusa. Algunos nuevos e
inexpertos doctores —mal llamados “colegas”— disfrutan
de llamarlo “desorden psicédtico”, o hasta referirse a
este con el vulgar término de “psicosis”.

Si bien no debemos ser reacios a aceptar la nueva
terminologia, no podemos hacer mella en identificar
sus bases orgdnicas. Ese es el primero de nuestros
objetivos.

Por ello mismo, el sefior Fleming es un potencial
sujeto para servir en mis investigaciones.

Margaret dio vuelta la pagina. El documento estaba repleto de hojas,
mas atn de palabreria y notas dispersas.

2 de marzo de 1902

He notado que el seflor Fleming no responde ante
la medicacién calmante. Esto podria presentar un
problema frente a los requisitos que debe cumplir
para atravesar la intervencidén quirurgica que la
familia cercana ha autorizado a aplicarsele.

Es, entonces, de especial cuidado el aumentar la
medicacién y rogar que funcione, caso contrario, no
podréd ser sometido a la operacidn.

21 de marzo de 1902

Hoy recibi los resultados de las pruebas que se le
administraron al paciente durante el primer mes de su
estadia en la instituciédn.

Sus puntajes son increiblemente altos en las
categorias de memoria, velocidad de procesamiento de
la informacién, comprensidn, atencidédn e imaginacidn.
Por primera vez en un mes, puedo arriesgar una primera
hipdétesis tentativa: el sefior Fleming es uno de los
locos mas brillantes que jamas he estudiado.

Finalmente, debo lograr que responda ante lamedicacién.
El intelecto superior del sefior Fleming serd una
bella herramienta para comprobar la conservacidén de
la inteligencia luego de la operacidén correctora de
lébulo formal o lobotomia.
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Tenia frente a sila respuesta de por qué tenia Hermenoft un interés es-
pecial en Alexander. ;Querria decir que practicaria en el aquello escrito
en el libro que escondia en su despacho subterrdaneo? Por menos que le
interesara a la enfermera desacatar nuevamente las érdenes del doctor,
no podia dejar de sentir cierto recelo a que Hermenoft jugara asi con la
vida de sus pacientes. ;Pero qué podia hacer ella?

Entre tantas hojas dispersas, algunas llenas de calculos, otras de ano-
taciones cuyas palabras técnicas ignoraba, Margaret encontré una ficha.
Ella contenia, entre otros datos, la direcciéon de correspondencia del
paciente. Aquello era favorable, por un lado, tal vez pudiese enviar una
carta no bien llegara a su hogar. Pero, por otro lado, estaba bastante
necesitada de ver a su familia. Extraiaba muchisimo a su madre y sus
hermanas. Esperaba tan solo llegar temprano por la mafnana para poder
sorprenderlas. Aun asi, era cierto que no podia dejar de mirar aquella
direccién con anhelo. ;Estaria muy mal dirigirse alli? Estaba segura de
que si era sincera y clara con la sefiorita Bellerose, esta no dudaria un
segundo en retirar a Alexander de la institucion. Habia visto el amor
por su esposo en sus ojos aquella vez en la que la vio conmovida por el
estado del paciente. No tardé mucho en decidirlo, tenia todo el fin de
semana para pasar junto a su familia. Lo mejor era visitar la residencia
Fleming.

Se le antoj6 mirar por la ventana. Esta le recordaba a un cuadro expre-
sionista, un cuadro de hojas secas, barro y agua. Seria una larga noche
camino a la direcciéon que tenia en sus manos, pero ella no tenia apuro
alguno. Golpe¢ la ventanita del conductor una y otra vez, pero este no
le respondia.

—iOiga! —bramo malhumorada luego de varios intentos de llamar su
atencion, y cuando ya no pudo guardar mads su exasperacion, se reclind
sobre el asiento y asestd un golpe a la pared del carruaje con talén de-
recho. El coche se detuvo mas rapido de lo que hubiese debido, y en la
misma posicion en la que estaba, Margaret volo6 hacia el asiento opuesto
cuando el caballo frené en seco.

Intentando acomodarse nuevamente, sintid los insultos y maldiciones
que brotaban de la boca del cochero a medida que se bajaba del asiento
del conductor y daba la vuelta para abrir la puerta del carro. Encontrd
a la joven tendida en el suelo, haciendo un esfuerzo sobrehumano por
salvaguardar su dignidad. No la observé con mds que una carcajada
grosera.

- 138 -



El Jardin de los Lobos

—;Esta usted loca, sefiorita? —le pregunté indignado, intentando es-
conder las reminiscencias del jubilo que le causaba verla asi.

Margaret pudo por fin volver a su asiento, no sin rodar por el sucio
suelo del carruaje, arrugar su vestido y parecer cualquier cosa menos
una seforita.

—Si acaso usted estuviese atento a mis llamados, no deberia haber lle-
gado hasta el punto de casi romperme una pierna intentando obtener su
atencion —le respondié con una nota de indignacion en su aguda voz.

—Es que no podemos frenar con este clima —explicé el cochero, esta
vez mas serio—. La bestia se vuelve loca y se asusta con facilidad. ;Qué
hariamos si se zafaran de las amarras y se escapara?

—Entonces, debe amarrarlas mejor —respondio la enfermera, ya sin
paciencia—. Lléveme a esta direcciéon que ve aqui y tranquilice a su ca-
ballo con esto. —No bien termind de hablar, descubrid un billete en sus
manos y se lo tendio.

—iMuy bien! —exclamé jubiloso el cochero al tomar el valioso papel
en sus manos—. Cambio de rumbo es, pues... debo recordarle que es
una yegua, no un caballo.

Margaret respondi6 cerrando la puerta de un golpe. Casi al instante,
el carruaje volvid a andar.

La enfermera se recost6 sobre su hombro y cerré los ojos. No habia
mejor cancion de cuna que aquel traqueteo de las herraduras en la pie-
dra, ornamentado con el silbido del viento y la caricia de las gotas sobre
el vidrio. Sin darse cuenta, se durmio6 placidamente, a medida que dece-
nas de imagenes poblaban sus parpados.

Era ella misma, eso lo sabia bien. Lo que la poblaba de dudas e in-
certidumbre era la oscuridad que la circundaba y acechaba desde cada
esquina. Pero no estaba sola, pues la luz de un farol iluminaba su lu-
gubre camino. Caminaba por los pasillos de la biblioteca mas inmensa
que jamas habria podido imaginar. Era como un laberinto de ideas, un
mundo de suefios que estaban al alcance de la mano. ;Por qué no sofia-
ba, entonces? Buscaba algo con total entrega, un volumen que sabia que
debia encontrarse escondido como una aguja en un pajar. Con el silen-
cio de su lado, daba cada paso en el suelo de madera pariendo un ligero
y delicado eco que moria en segundos. No tenia miedo de la oscuridad,
aunque estimaba muchisimo la luz que la envolvia en céalida seguridad.
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Camind y camind, incansable y decidida, buscando entre los dorsos
aquel que sabia que era el que necesitaba, pero la busqueda se hacia lar-
ga y los animos atin mas ansiosos. Por mas que estuviera siempre oscu-
ro, nada sabia del paso del tiempo. Bien podrian haber pasado semanas
enteras, que ella habria confundido con escasos segundos. Pues, para la
enfermera, en aquella inmensidad de conocimiento, un dia transcurria
al mismo tiempo que un afo. ;Tan errada estaba?

Pero si el paso del tiempo no habia sido un problema hasta aquel en-
tonces, tampoco lo fue a continuacién, pues una idea se instal6 en su
mente. Como una infeccidn, invadié cada rincén de su cabeza y canceld
todo interés por lo que sucedia en el mundo exterior.

Alguien o algo la seguia.

No era que hubiese sentido un ruido a sus espaldas, o que oyera pasos
que acosaran su camino desde lejos. Tampoco era que hubiese encon-
trado sefales de que alguien mas estuviese en aquella inmensidad. No.
Simplemente lo sabia: algo la acechaba, y debia apurarse en encontrar
aquello que tanto ansiaba encontrar.

Dio vuelta a una esquina. Su respiracion galopaba agitada, inspirando
mas aire del que se animaba a tragar. Sus delicados pasos se volvieron
una carrera desesperada, y el farol en su mano se agit6 furioso. No fue
hasta que lo solt6é descuidadamente, que cay? y estallé en vidrio y lla-
mas. Y las llamas recorrieron placidamente el pasillo, invadiendo cada
estanteria que encontraban a su paso. Respir6 agradecido el incendio
entre tanto papel y tanta madera, y repto estanterias arriba, devorando
cuanto tomo impreso se interponia en su camino. Margaret pudo ver,
presa de una mezcla de horror y curiosidad, como las estanterias se ex-
tendian infinitamente hacia arriba, perdiéndose de vista en la distancia.
Como no habia mas opcién que seguir corriendo, eso hizo. Iluminada
por las llamas, recorrié pasillo por pasillo, buscando ahora una salida de
aquella prision de humo y ceniza.

Pero aquel que no busca tiene la virtud de encontrar, y la enfermera
paro en seco a la vuelta de un cruce de pasillos. Casi instantaneamente,
movida por fuerzas que le eran ajenas, se acuclillé y tomo un libro como
por azar. No fue sorpresa para ella, pero habia dado con aquel titulo que
tanto habia ansiado encontrar. Sinti¢ felicidad, pero pronto la abandoné
la sonrisa cuando una mano la tomé por la cintura.

No le fue facil atisbar el rostro de quién la tocaba, pues recibié un
duro golpe en la cara ni bien se volte6. Cayendo al suelo de espaldas,
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su agresor se echo sobre ella, y finalmente descubrié con desesperacion
que se trataba del doctor Gustav Hermenoft.

—Siempre estoy un paso mas adelante, nifia —fue lo que le dijo el
robusto hombre antes de comenzar a acariciar su abdomen con lascivia.
Ella se retorcia de aqui para alld, intentando liberarse de la prision de
sus manos, pero era demasiado corpulento para la menuda enfermera.

Grito, casi tan fuerte como se lo permitié su garganta asediada por
el humo y la falta de saliva. Rogd, bramé y sollozd, pero todo aquello
parecia excitar mds a su agresor, quien no tardo en tirar de las ropas
que la envolvian. Era tal la sensacion de displacer, que la joven Margaret
sinti6 el sudor correr por su palida frente y su terso cuello. El doctor
Hermenoft acariciaba este ultimo con su lengua, en un beso humedo y
asqueroso que le provoco horribles nauseas, ademas de un desagrado
infinito. No fue hasta que sus miradas se reencontraron que pudo ver
en los ojos del doctor brillar una malicia auténtica. Una promesa de
destruccion. Con ropa hecha jirones, cerr6 los ojos ante la idea de verse
desnuda frente a aquella bestia, y los volvio a abrir al mismo tiempo que
daba una profunda bocanada y un respingo en el asiento del coche sobre
el que se habia dormido.

Llor¢ largo y tendido, procurando no alertar al conductor sobre su
estado. Se sentia sucia, usada, ultrajada y herida. Aunque hubiese sido
solo un suefo, aquella imagen y aquella sensacién de indefension ha-
bian despertado la terrible angustia que tanto se habia esforzado por
mantener latente. Mird el expediente a su lado y lo odié. Hizo trizas
cuanta pagina cruzo por su vista y, aunque no destrozé todo lo que ha-
bia en él, se sinti6 un tanto mas aliviada. No era aquel el momento en el
que mas se amara a si misma, luego de lo que habia pasado. ;Por qué no
podia olvidarlo y ya?

En el horizonte, un atisbo de claridad ya abrazaba la copa de los arbo-
les, y aunque era una luz palida y tenue, le sirvié como consuelo.

“La noche es mas oscura justo antes del amanecer’, se dijo a si misma,
apoyando su tersa mejilla contra el vidrio, custodiando la naciente si-
lueta de los arboles hasta dominar su angustia y dormirse por completo.
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PAGINAS OXIDADAS 111

—Albine, quiero que vayas a buscar al cochero —ordené Danielle
apresuradamente—, debemos llevar al sefior Fleming con un doctor ya
mismo.

La joven criada no se movid. Era extrafo verla temblar asi, siempre
habia sido una trabajadora muy servicial. Estaba empapada hasta la co-
ronilla, y no dejaba de refregar su brazo con la mano del otro.

—Albine —le dijo Danielle tomandola por los hombros—, sé que
estds preocupada, pero mientras mas rapido acties, mas tiempo ten-
dremos para asegurarnos de que Alexander se encuentre bien atendido.
—Aquello pareci6 ser suficiente para que la criada por fin levantara su
mirada y la cruzara con la de su patrona; y saliera por la puerta con
pasos apurados.

Danielle observo a Alex. Estaba sentado en el suelo, abrazando sus
piernas. Chorreaba agua, y en su bata habia manchas de barro y tinta.
Los largos cabellos del escritor se encontraban pegados a su cara por el
agua helada. Por fin, se acercd y se acuclillé a su lado.

—Hablame, amor mio, ;qué es lo que te esta sucediendo?

Esperando que ¢l hiciera caso omiso de lo que ella decia, tal como la
ultima vez, se sorprendié al encontrarse con su mirada.

—Lo siento, Danielle —se disculpé el escritor con voz apagada—, esto
es todo mi culpa.

—Dime qué te esta pasando —le pidi6 ella con anhelo, dejando esca-
par una lagrima delgada, haciendo inconmensurables esfuerzos por no
liberar todas las otras que se apilaban tras sus ojos.

—Debi ser sincero contigo, no ocultarte lo que en verdad soy.
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—Hazlo ahora —le pidié ella acariciando su rostro, recorriendo su
fina y suave barba con los dedos.

Casi como por acto reflejo, Alex corrié su mirada y fue a posicionarla
en algun lugar entre los arboles. El miedo se reflejé en sus ojos instan-
taneamente, un miedo que Danielle supo identificar, y acompaii6 a su
esposo en su empresa, escudriiando el bosque otofal. Nada habia alli,
por lo que se volvié nuevamente hacia su esposo.

—Lo que sea que estés viendo no es real, amor mio.

—No estoy seguro de ello, Danielle —respondi6 €l sin apartar sus ojos
del bosque.

—;De que eso no sea real?

—De que puedas observar lo que yo observo.

La joven le plant6 un beso en la mejilla. Una fria, embarrada y sudada
mejilla. Pero a ella no le importaba, creia saber coémo ayudarlo.

—;Qué te parece si me acomparias adentro y te tomas un bafio calien-
te? —le ofrecid intentando calmar su ansiedad—. Después podremos ir
a la habitacién y dormir una placida siesta, has estado despierto toda la
noche.

Alex parecié dudar. Se relamia el labio inferior y suspiraba como si
fuese a desfallecer. Habia estado a punto de ahogarse en el lago, Danielle
pensaba que era natural. Pero pronto abandoné aquella idea, cuando su
esposo dio un stbito alarido y se tomo la cabeza, como protegiéndola de
algin mal. Los reflejos de la joven la hicieron alejarse de ¢él, trastabillan-
do sobre sus talones, cayendo de espaldas contra el pértico y golpeando
su cabeza contra una columna. Lo tltimo que alcanzé a ver fue a Alex
descubriendo su cara. De sus ojos, rojos e inflamados, brotaban negras
lagrimas.

Cuando desperto, Albine se encontraba asomada sobre ella. Fue testi-
go de la expresion de alivio de la criada al verla recobrar la conciencia,
y no bien intent6 incorporarse, el mareo la vencié y se desplomé nue-
vamente sobre el sillon en el que la habian acostado durante su pérdida
de conocimiento.

—Albine —alcanz6 a decir mientras sentia como cientos de aguijones
se clavaban en su cerebro—. ;Dénde estd Alexander?

—Tranquilicese, madame —Ila apacigu6 la joven—. Sufrié un golpe
severo, debe descansar.

Por més fuerza que Danielle intentara poner en levantarse, sentia
que su cuerpo no le hacia el menor caso, por lo que se vencid y acepto
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quedarse acostada. Estaba en la sala de estar, al lado de la chimenea. La
temperatura claramente habia bajado, y sintié escalofrios por todo el
cuerpo. Tal era la dedicacién que sentia Albine para servir, que habia
previsto aquello y le eché una manta encima casi instantaneamente. La
joven criada no se movié de su lado por unos minutos, y luego se puso
de pie y desapareci6 tras la puerta que daba al comedor. Volvi6 casi al
instante, con una taza de té, que Danielle se mostrd reticente a tomar en
un principio, pero que luego le parecié una delicia y un alivio para el frio
que ahora sentia.

—Gracias, Albine, eres muy considerada —agradeci6é Danielle, pero
aun no se encontraba lo suficientemente calmada como para olvidarse
de su esposo—. ;Qué paso6 con Alex?

La criada bajo subitamente su mirada, pero no tard6 en responder.

—Claude se lo llevo al pueblo, las autoridades decidiran qué es mejor
hacer con él.

Danielle se incorpor6 de un respingo.

—;Las autoridades? — pregunté desconcertada.

—Si, madame, el sefior Alexander la golped, creimos que lo mejor era
atarlo y llevarlo a la policia.

—No, Albine, esta mal —replicé Danielle negando con la cabeza—.
Yo me cai, Alexander jamas me tocaria un pelo.

—Lo siento, sefora, es que ha tenido tantas reacciones violentas... —
se explico la criada—. Cuando llegué, la vi tirada en el suelo, ¢l gritaba
descontrolado... —Danielle se par6 a pensar un momento. La accién
de la criada habia sido la correcta, no podia culparla de aquello—. Para
serle sincera, sefiora, el sefior Alexander ha tenido episodios muy extra-
nos desde que era muy joven. Me cuesta confiar en su accionar, por mas
aprecio que le tenga.

—Th creciste con esta familia, ;no? —pregunto la joven antes de verla
asentir—. Necesito que me cuentes todo sobre mi esposo, me siento una
extranjera aqui, necesito saber qué es lo que esta pasando.

La criada refregé un poco sus manos, pero al fin se acomodé en su
asiento y habloé.

—Cuando era yo solo una pequeiia, el sefior Alexander estaba ya con-
virtiéndose en un joven adulto. Se comprometi6é con una muchacha que
conocié en sus viajes con su tia. El era la alegria en persona, siempre
fue un ser especial. Era artistico, todo lo hacia de maravilla. Amaba a
todos y era muy carifioso hasta con la servidumbre —explicé Albine—,
a diferencia de su tia.
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—Pero su tia muri6 cuando él era joven, ;no?

—Si, pero fue una muerte que jamas sintié. No fue como la de sus
padres. Segiin me ha contado mi madre, de nifio era muy reservado.
Casi ni jugaba o hablaba, mas atn luego de que sus padres desaparecie-
ran. Solo comenz6 a iluminarse cuando su tia le ensefid la pasion por la
musica y el arte. Fue entonces que crecid a la luz de las notas musicales,
las palabras bellas y los versos cantados. Mas feliz fue incluso cuando la
conocio a ella, a Justine.

—;Justine? —Danielle sintié algo nuevo en su interior, cierta sensa-
cién de vacio y afioranza, aquello que comunmente llamamos celos.

—S1, los dos jovenes parecian tener la vida entera por delante. Era casi
un ritual encontrarse los veranos en el barco en el que ambas familias
viajaban, escabullirse y amarse a escondidas. Yo lo sé porque él era como
un amigo, y me relataba su historia de amor luego de cada viaje. {Si
usted supiera! El afio corria rapidamente hasta el nuevo verano, cuando
él regresaba y me contaba los nuevos sucesos. Fue a fin de una prima-
vera, que, mediante correspondencia, habian decidido casarse cuando
él comenzo a trabajar en uno de los suefos de su infancia. Queria ser
escritor, contar bellas historias a la gente, unas historias que conmovie-
ran los corazones de hasta los mas frivolos y endurecidos. Ese verano
él faltd a su cita obligada en altamar, y ella lo aceptd, pues es nuestro el
deber de dejar que los hombres se alejen, para luego volver curtidos y
con renovadas energias para amarnos.

Danielle escuchaba cuidadosamente, aunque cada palabra de amor
entre Justine y Alexander le significase un pufial en su ya herido corazén.

—Ese verano, un fuerte huracdn barrié toda la zona de la costa. Fl
tiempo paso sin sefales de la joven prometida, y las esperanzas de que
el buque volviese se esfumaron como la espuma que deja la marea en la
playa. Alexander esper6 dias enteros en el faro, pero por fin enfrenté la
realidad: Justine se habia ido. —Albine habia dejado escapar una lagri-
ma, que ahora se disolvia en el puiio de su vestido—. Desesperado, se
embarcd en un pequeno bote, con la ilusiéon de encontrarla naufragando
y rescatarla, pero las posibilidades eran nulas. Casi pierde la vida en
altamar. Por fortuna, un guardacostas vio toda la escena y avisé a las
autoridades, y él si fue encontrado y devuelto a casa sano y salvo.

—Debe haber sido muy dificil para él —replicé Danielle, porque no
sabia qué otra cosa decir.
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—Lo fue, madame, nunca volvid a ser el mismo. Se torné hurafo,
desconfiado y frio. No fue hasta que nos mudamos aqui, a las afueras
de la ciudad, y que escribi6 su primer libro, que volvié a dejar escapar
algo de su verdadero ser nuevamente. Pero aun asi jamas volvio a ser lo
que era. —Albine hizo una breve pausa y bajo el volumen de su voz—.
Ciertas cosas extrafias empezaron a ocurrir.

—;Qué tipo de cosas?

—El sefor se volco a la bebida, comenzo a deambular por las noches
Y, si bien todavia intentaba hacerlo, abandoné todo deseo de escribir.
Comenzd a hablar de amigos imaginarios y de persecutores. A veces,
pasaria las noches en el bosque, o sus camisas siempre estarian mancha-
das de tinta.

—;Cdémo puede ser que no escriba si todavia se pasa noches enteras
encerrado en su estudio?

—Pues, eso solo lo hace desde que la conocid a usted.

Aquellas palabras endulzaron un poco a la joven, que sinti6 su interior
ablandarse un tanto. Por un pequefio instante, se vio importante en la
vida de aquel hombre, su amado esposo.

—Lo extrafo, sefiora, es lo que ¢l clama. Jamas dejo de hablar de que
hay algo que no cesa de perseguirlo. Algo que desaparecié cuando usted
entro en su vida, pero que indefectiblemente ha vuelto nuevamente.

—;A qué te refieres con que ha vuelto?

—Bueno... cuando encontré al sefior, se estaba ahogando en el lago.
No parecia algo accidental, sino mas bien algo hecho con intencién. No
paraba de hablar de un zumbido, de un ser extrano, de Justine.

De nuevo, Justine. La mencién de aquel nombre era ya para Danielle
un cataclismo. ; Acaso Alex todavia amaba a la muchacha muerta?

—Lo peor de todo, sefiora —comenzd a decir Albine a medida que
un temblor recorria su cuerpo—, es que, cuando tomé al sefior para
ayudarlo a salir del agua, él comenz6 a vomitar un liquido... negro.

—Un liquido negro —repitié Danielle, como no dando crédito a lo
que ofa.

—Mas precisamente... tinta. El sefior Alexander tuvo un espasmo in-
voluntario y escupid una notable cantidad de tinta sobre el agua del lago.

—;Cdémo es eso posible?

—Es hasta este momento que no encuentro explicacion alguna, a me-
nos que la haya ingerido antes de zambullirse en él.
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—La sola idea invita a la locura, Albine.

—No quiero mostrar ninguna falta de respeto, seflora, pero no creo
que el sefior Alexander esté lejos de poder considerarse un loco.

Danielle suspird. Era todo aquello demasiada carga para un dia.
Primero debia aclarar la situacion, luego podria sentarse a decidir qué
hacer con su esposo.

—Envia un telegrama al pueblo, diles que Alex no es peligroso —le
pidié a su criada—. Aun asi, me temo que tendremos que internarlo.
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SEIS

—De acuerdo, sefior Bergstéin, digame como se siente —pidié Gustav
a su paciente mientras abria de par en par uno de sus parpados y escu-
drinaba su pupila.

El delgado hombre se removi6 lentamente en la camilla. Miraba las
amarras que lo sostenian de pies y manos, luego el techo, para volver
nuevamente a las primeras.

—Tiene una gotera —indico, sefialando algtn lugar del podrido techo
con un dedo tembloroso y una risita nerviosa—. Ahi.

—Si, la tengo.

Gustav tomd la jeringa que tenia lista y elimindé una burbuja de aire
que habia en su interior. Con unos golpecitos, se asegur6é de haberse
deshecho por completo de ella, y se volvié hacia Bergstéin.

—Ahora va a recibir un pequeno pinchazo.

La aguja entr6 suavemente por el antebrazo derecho y el hombre lanzé
un pequeno gemido. En cuestion de segundos, su mirada perdi6 el inte-
rés en el techo y las amarras, y cayd hacia el frente, reposando en algin
punto entre el armario y la puerta.

—;Bergstéin? ;Puede oirme?

—Si..., si... —respondié el loco tranquilamente luego de unos segundos.

Gustav se acercé a €l y, con la misma jeringa, pic6 fugazmente el mus-
lo izquierdo.

—;Siente eso? —pregunto luego mirando a su interlocutor, pero este
estaba demasiado ocupado en mantener su mirada perdida. El médico
chasqueo sus dedos frente a los ojos del drogado paciente, lo abofeted
con suavidad y hasta arranc6 un pelo que se asomaba por su fosa nasal
izquierda.
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El hombre jamas cambi6 su expresion.

—;Sentir qué? —respondi6 con voz apagada luego de lo que pareci6
una eternidad.

Hermenoft volvié sobre sus pasos y con un movimiento lento dio otro
pinchazo, esta vez en el abdomen.

—;Y eso? —preguntd escudrinandolo de reojo, pero esta vez el enfer-
mo ni siquiera respondio.

Gustav ya conocia la reaccion de los pacientes. Primero parecia como
si nada fuese a ocurrir pero, pasados unos minutos de recibir la inyec-
cidn, comenzaban a sudar. Sus venas se hinchaban hasta marcarse en los
brazos. Gritaban. Se movian y pedian clemencia y, si eran suertudos, no
morian a causa de un paro cardiorrespiratorio.

Luego de que esta ultima escena, que habia presenciado tantas veces,
se repitiera con Bergstéin, sobrevino el silencio. No fue tanto como el
doctor esperaba, pues aquel hombre tan solo dio un stbito respingo
mientras sentia su piel arder, para luego caer nuevamente sobre la ca-
milla echando un poco de espuma por la boca. El médico controld los
signos vitales del hombre, y se alegr6 de ver que su paciente —por mas
extraio que esto fuese— aun vivia.

Manos a la obra.

Era hora de aplicar la segunda dosis. Usando una mascara con res-
pirador, Gustav Hermenoft destapé con cuidado un contenedor de
aluminio. La luz de la vela acariciaba el humo que brotaba de alli aden-
tro, a medida que el aire que se encontraba sobre el liquido aumentaba
rapidamente su temperatura.

Gustav debia ser agil. El introducir la alabarda alli no era el problema,
sino que luego de comprimir la sustancia en el cuerpo de esta, debia ser
lo suficientemente coordinado y veloz como para tapar el recipiente al
mismo tiempo que eliminaba el aire de la aguja. Era una cuestion de
coordinacion, puesto que tenia el tiempo justo para realizarlo sin que la
sustancia entrara en combustion. Y ni una sola gota podia caer al suelo,
ya que el compuesto era tan volatil que habria convertido la habitacion
de madera en una enorme brasa ardiente.

Una vez mas lo logréd. En su mano izquierda, la enorme jeringa sin
aire, y con la totalidad de su contenido adentro. En la derecha, el reci-
piente asegurado.

—Bueno, Bergstéin, ahora va a no sentir otro pinchazo —le dijo diver-
tido, riéndose solo de su propio chiste tonto.
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Hermenoft tomé el martillo y la alabarda —ahora cargada—, e intro-
dujo la punta de la ultima sobre el lagrimal. Se abri6 paso con facilidad,
y una vez que alcanzé la profundidad deseada, se alejo del paciente y
tomo una vela. Acercandola al ojo del hombre, pudo observar la pupila
estrecharse.

—Qué bueno que aun esté vivo, sefor, de verdad no me lo esperaba.

Barrid la corteza cerebral, sin mas guia que los humedos sonidos que
hacia el filo de la aguja sobre el cerebro. Como no podia ver el area sobre
la que trabajaba, seguia sus impulsos y las ilustraciones sagitales. Solia
ser su momento de reflexion. Notaba que debia idear algiin método
claro y estandarizado para eliminar la corteza deseada sin danar otras
zonas, pero en aquel estado del arte en el que se encontraba, todo se tra-
taba de prueba y error. {Tal vez podia comenzar en ese mismo instante!

Tomo una regla y la apoyd a lo largo de la cara del paciente. Por la
longitud de la cavidad ocular y la esbeltez de la alabarda, le era posible
moverse con suma libertad dentro del craneo. Observé que si barria un
area con un radio aproximado de cinco centimetros, el sangrado era
correlativamente menor a que si, por el contrario, barria siete y ocho.
Tal vez, podia intentar no ser tan codicioso y observar los cambios en
el paciente antes de ahondar en la destruccion de la masa encefalica
enferma. Cuando hubo barrido quisquillosamente un radio que a él le
parecia aceptable, retrajo el instrumento de la misma manera en la que
lo habia introducido, y limpid la delgada linea de sangre que luego bro-
to del lagrimal del paciente. Odiaba hacer eso, debia de buscar alguna
asistente.

Olvidaba con frecuencia muchas de las cosas que necesitaba, y se mal-
decia luego por no conseguirlas. Con alguna enfermera confiable a su
lado, su trabajo se haria mas comodo, mas profesional.

El rostro de Bergstéin no se habia inmutado aun.

—;Sigue conmigo, Bergstéin? —pregunté Gustav pasando un trapo
sucio y humedo por el filo de la alabarda. Pero no obtuvo respuesta
alguna. El loco respiraba pesadamente, por lo que era obvio que seguia
vivo, pero habia algo en su estado que preocupaba al doctor—. Bergstéin,
respéndame.

Todo sucedié muy rapido, pues Gustav estaba atn puliendo el cuerpo
de titanio del instrumento cuando, sorpresivamente, su paciente co-
menzo a convulsionar en la camilla. No solo contentandose con ello, el
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destino quiso que este intentase luchar contra las amarras y, triunfando
en su empresa, las arrancara de la camilla (que estaba posicionada estra-
tégicamente en el centro de la habitacion.)

El loco tenia sus manos sueltas, y no tardé en abalanzarse contra
Hermenoff, quien tuvo que retroceder solo un paso para no ser victima
del ataque que le estaba destinado. Poco pintoresco fue ver al paciente
atado atn a la camilla por los pies, y con su cuerpo colgado de ella.
Se arrastraba indtilmente por el suelo, estiraba sus brazos contra los
zapatos del doctor, intentando asirlo en vano. Sus ojos habian perdido
humanidad, y su piel se habia vuelto seca y grisacea. O al menos eso
parecia, pues la tenue iluminacién no le permitia a Gustav tener una
imagen nitida que observar.

Hermenoft tard6é en comprender lo que habia sucedido, pero sinti6
mucha frustraciéon una vez que lo hubo hecho. Al parecer, la cirugia
habia fallado nuevamente, aunque jamas se hubiese topado con este...
resultado. Sintié mucha pena, pero también furia. ;Cémo iba a respal-
dar su teoria con tan solo un sujeto como prueba? El concejo querria ver
mas resultados, por mas maravillados que hubiesen quedado con Victor
Hansen, y él debia darselos. Fue aquella sonrisa complice de Schubert,
aquellas palabras de Remington y aquellos murmullos generales de
asombro los que le habian dado a entender que amparaban su proyecto,
y él no podia defraudar a aquellas personas que significaban su ascenso
a la caspide de la medicina moderna.

;Qué hacer con el pintoresco Bergstéin? Gustav no lo penso.
Levantando el pie, hundié el taléon en la cara del enfermo, y este rugié
adolorido. Segundo a segundo, el doctor repiti6 el proceso, ignorando
los alaridos del enfermo, buscando espacios en que los brazos del pa-
ciente no alcanzaran a cubrir en defensa propia. El los aprovecharia. Por
fin, apoy6 su zapato sobre el craneo frontal y sinti6 su suela hundirse
levemente en la cabeza del furioso enfermo, y supo que por tltimo habia
logrado romper el hueso. Bergstéin ya no respondia a las agresiones,
habia perdido el conocimiento. O quizas estaba muerto. No importaba.
Aquello solo hacia mas facil el trabajo de Gustav, quien fue hacia el ar-
mario en busca de una pequeia sierra de mano.

Habiendo roto con su pie la cabeza, Hermenoff no tardé demasia-
do en abrir un conducto lo suficientemente ancho como para retirar la
masa encefalica de su paciente. Habia sido lo suficientemente cuidadoso
como para no dafarla bajo el peso de su talon, y se sinti6 aliviado al ver
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que, en efecto, estaba intocada. Sumergi6 dicha masa en un frasco de
solucidn salina y lo hizo a un lado, ya tendria tiempo para aprender de
sus errores. Ahora era el momento de deshacerse de Bergstéin.

Cuando se volte6 para ver el cadaver de su paciente, dio un respingo.
La piel se habia tornado de un color morado muy oscuro y el cuerpo en
su totalidad estaba hinchado. Pens6 que debia de ser a causa de la sus-
tancia y agradecié que el laboratorio no se hubiese envuelto en llamas.
Debia tomar nota de esto, era una reaccién que jamds habia visto. Al
moverse, pisé sin querer uno de sus dedos, y este estallé como lo hubie-
se hecho un tomate. Era asqueroso, tanto la visiéon de aquella mancha
como el olor a fermento que ahora desprendia, y Gustav no pudo escon-
der su desagrado. Debia deshacerse del cuerpo antes de que estallara en
una lluvia de sangre.

Las amarras que sostenian los pies de Bergstéin estaban muy apre-
tadas, y su cadaver seguia hinchandose increiblemente segundo a se-
gundo. ;Qué hacer? Tironed de las tiras de cuero en sus pies, pero no
queria que estos siguieran la misma suerte que su dedo, por lo que optd
por una solucién rapida y limpia. Cinco eran los cadaveres de los que
Hermenoff se habia deshecho en el ultimo afo. Cada uno habia sido
causa de diferentes experimentos fallidos, escalones en la larga escalera
que el doctor aun debia recorrer.

La cueva no solo tenia pasadizos traicioneros, sino que el pasillo que
daba al laboratorio estaba sostenido sobre un desfiladero subterraneo.
Gustav habia ya dejado caer por sus paredes de piedra los cadaveres
que daban prueba de sus errores. Desde que habia adquirido aquella
forma en su accionar, no habia tenido que volver a preocuparse por la
evidencia, pues nadie los encontraria alli. No tuvo el menor desagrado
de hacerlo una vez mds, mientras empujaba por el borde la camilla con
el cuerpo de Bergstéin colgando de ella. Sinti6 cierto alivio, cierta sen-
sacion placentera al verlo desaparecer por la cornisa. Sentia que podia
hacerlo una y otra vez. Pues ahora, seis eran los cadaveres de los que
Hermenoff se habia deshecho en el ultimo afio.

-153 -






ALEXANDER

TONOS CALIDOS

—Te lo aseguro, este es el comienzo de toda una nueva vida —aull6
Larsen mientras tiraba inatilmente del corcho, aunque sin éxito.

—;Necesitas ayuda? —quiso saber Alex, quien habia fruncido su cefio
y alejado su cabeza. Poco le gustaba la idea de arrancar su nueva vida
con un fuerte golpe en la frente. O perder un ojo.

—No, por favor —negd el hombrecito haciendo danzar su bigote
de lado a lado—. Es que ya no hacen estas botellas como antes, ;sabe?
Antes eran de buena calidad, tanto botella como corcho, ahora ni abrir-
se pueden.

Con un sordo ;jPloc!, el corcho vold por los aires y el hombre trastabi-
116 hacia atras, salvandose de caer de espaldas solo gracias a una moza
cuya rapida reaccion pudo contenerlo.

Larsen era en verdad un extrafo personaje. Tan comico como tragi-
co, y lejos estaba de causarle simpatia al escritor. Pero tampoco podia
culparlo de nada, era un simple sujeto que dejaba todo de si en aras de
firmar un buen contrato. ;Era de veras necesario abandonarse asi para
buscar su sustento? Muchas veces sentia Alexander que su paciencia
para con las demas personas habia disminuido con el paso del tiempo.

—Puede sentarse ahora, sefior Larsen, brindemos por nuestros ne-
gocios —lo invit6 intentando ser lo mas cordialmente correcto posible,
pero supo instantineamente que estaba sobreactuando.

—iClaro que si! —exclamo el hombrecillo acariciando su calva inci-
piente—. jMi diamante en bruto! Te aseguro que seremos ricos.

No era que €l fuese tan inteligente como para notarlo.
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—Le repito, mis intenciones no son enriquecerme, sino que esto se
lleve a cabo de manera prolija y que el resultado sea exquisito.

—Y lo serd, de eso me hago responsable.

—Lo es usted.

Larsen se congeld durante segundos, y el escritor supo que tal vezlo ha-
bia presionado demasiado. ;Hacfa cudnto que no sonrefa? Ultimamente,
era cosa poco natural en él, pero no podia permitirse ser tan sadico con
aquellos que lo rodeaban.

Tan solo queria volver a su hogar.

—Brindo por nuestro acuerdo, estoy seguro de que llevara a cabo un
trabajo maravilloso —dijo Alex levantando su copa, salvando de la per-
plejidad a su interlocutor—, pues confio plenamente en que podra usted
hacerme conocido y renombrado.

—Téngalo por seguro —asevero el editor.

Las copas de cristal se encontraron a mitad de camino y colisionaron
sutilmente. Alexander llevd la suya hacia su boca y bebi6 avidamente.
Era el champagne mds horroroso que jamas habia tenido el gusto de
probar. ;Lo notaria Larsen? ; Acaso invitaba a cada uno de sus escritores
al mismo bar? ;Les daba el mismo champagne barato y vulgar? Cada vez
le costaba mas al joven escritor sonreir con falsa naturaleza y pretender
que estaba comodo.

—Le agradezco mucho todo esto, pero creo que volveré a casa —se
disculpé Alex.

—Tan temprano?

—Si, fue un viaje largo. Venir hasta Londres solo para firmar un con-
trato es algo incoémodo, debo reconocer.

—Aun asi es necesario, ;no cree?

—No lo dudaria un segundo, pero no soy una persona muy sociable,
ssabe? Agradezco infinitamente su amabilidad y espero que el libro ten-
ga el éxito que deseamos. —Alex sinti6 algo extrafio en sus mufecas.
Una sensacion de ardor las invadio, a ellas y a sus tobillos, aparejando
también la impresion de que sus falanges se quedaban sin sangre. Frotd
la base de sus manos intentando apaciguarse, aunque no tenia idea de
qué significaba aquello—, pero no daré charlas ni presentaciones. No
firmaré autdgrafos, ni tampoco asistiré a conferencias.

—Pero ello es parte de la fama que trae el éxito. Es usted un escritor
joven y brillante, mas de una universidad se encuentra ya interesada en
usted.
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—No para mi. Puedo considerarlo, pero la respuesta actualmente es
no.

—No tengo la menor duda de que tendremos la notoriedad que mere-
cemos y queremos, sefior Fleming.

—Bueno... —dijo Alex poniéndose de pie—. ...Me temo que entonces
voy a retirarme, el cochero pasara a buscarme en unas horas por el hotel.

—;Necesita que lo acomparie? —se ofreci6 Larsen.

—No, no —nego el escritor con un gesto—, estoy a solo unas cuadras
de distancia, disfrutaré de la madrugada londinense mientras camino
hacia alli.

—Le escribiré entonces —saludo el editor levantando su copa, luego
vacié su contenido en su boca.

El joven lo saludé cordialmente y se dirigié con rapidez hacia la salida
del bar. Antes de retirarse, volted y observo nuevamente al hombre. ;Por
qué necesitaba tanto de la fama? ; Acaso no bastaba con haber realizado
un buen trabajo?

Detestaba las grandes ciudades, y todo lo que reptaba por sus ca-
llejuelas. Habia personas sospechosas que fumaban en la oscuridad y
observaban todo mientras lo hacian. También, prostitutas que invita-
ban, desde el balcon de un caserén antiguo, a cualquier transetnte a
contratar sus servicios. Lo hacian sin pudor, a primera vista y a viva
voz. A pesar del frio, no parecian preocuparse por el abrigo, pues se
mostraban sin recato, despojandose de las escasas prendas que lleva-
ban, exhibiendo la mercaderia que los interesados dudaban en comprar.
Aquello no podia menos que causarle al joven Fleming una tristeza
infinita. Indudablemente, no era apto para disfrutar de la gran ciudad.

Se deslizo, casi sin ser notado, a través de la avenida donde todo el bu-
llicio acontecia. Caminaba con la cabeza gacha, sus manos en los bolsi-
llos y procurando pasar desapercibido entre los festivos individuos que
gritaban groserias desde la calle hasta el balcon del burdel. La respuesta
era un sinfin de risotadas y mas invitaciones. No le hubiese extrafiado
ver a Larsen también alli, en el centro de la escena, corriendo hacia la
puerta del caserén con desesperacion. Era un tipo tan simple...

Dobl6 a la izquierda por la primera calle que se cruzé en su camino, y
estim6 que faltarian cerca de seis o siete cuadras para llegar al hotel. La
noche estaba lo suficientemente fria como para subirse a algiin coche,
pero aquello jamas le habia impedido caminar bajo la luz de la luna.

157 -



Rubén Risso

O la del farol. Si tan solo sus mufiecas no ardiesen como lo hacian, tal
vez se hubiese sentido mas cdmodo. Pero no, el escozor era insoportable
y no se esfumaba. Seguia frotandose con la esperanza de apaciguar el
dolor, pero poco triunfaba en su cometido. Al inspeccionar la base de
sus manos, las encontré enrojecidas y pobladas de extrafias marcas, casi
como si algo se estuviese presionando contra ellas. Desprendid, enton-
ces, los puiios de su camisa para darles mas espacio, pero aquello no
ayudo en nada. Tal vez, podria pedir algo de hielo o algiin pafio humedo
en el hotel, asi podria aliviar la hinchazén.

Alex caminaba mirando los adoquines pasar bajo sus pies cuando es-
cucho un débil susurro. De repente, levant6 su cabeza y, acto seguido,
el farol que habia frente a él, a metros de distancia, se apagd. Casi como
por instinto, el escritor desistio su marcha y contemplé la oscuridad
mientras un mechon de su pelo se elevaba por los aires. Tal vez, se ave-
cinaba una tormenta. Pero el viento no fue lo unico que habia cambiado,
pues el joven se encontraba sumido en un silencio sepulcral. El bullicio
de la avenida se habia apagado extrafnamente, y toda la poblaciéon noc-
turna pareci6 haberse esfumado por completo. Estaba solo en aquella
callejuela. Una nube pasé sobre la luna, y el cielo también se ennegrecio,
mientras otra rafaga de viento —esta vez mas fuerte y fria— envolvia al
muchacho. Trajo consigo hojas de tonos calidos y particulas de tierra
de las que el escritor tuvo que proteger sus ojos. Los tenia entreabiertos
mientras se defendia timidamente de la ventolera con sus manos, aun
asi —no sin cierta dificultad— podia ver todo.

Debia apurarse en llegar al hotel, pues la tormenta estallaria en cual-
quier momento. Odiaba la idea de tener que esperar alli hasta que esta
cesara, pues no queria pasar un minuto mas en aquella ciudad. Queria
volver a su hogar lo antes posible, donde la soledad era su mas precia-
da compania. Pero, por supuesto, su marcha se reanud6 no sin ciertas
limitaciones, pues le costaba mantener la vista al frente sin que la tierra
encontrara cdmo hacer sus ojos arder. Habia muchas cosas volando con
el viento. La mayoria eran hojas de maple, pero habia también pequenas
manchas negras que Alex no podia identificar. ;Seria otro tipo de ho-
jas? Tal vez, papeles desperdigados, ;pero por qué habia tantos? No fue
hasta que otro objeto golped su cara que el joven supo que algo extrafio
pasaba.
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Lejos de captar su interés, el ambiente se habia poblado gradualmen-
te de cosas que eran acarreadas por la ventolera. Pero el escritor habia
estado lo suficientemente enfocado en caminar como para hacer mella
de eso. Asi habia sido hasta que una hoja blanca de papel, libre en la co-
rrentada, se pego6 contra su cara. Tomandola entre sus manos, el mucha-
cho pudo observar que habia cosas escritas en ella. A pesar de la poca
luz con la que contaba, dedujo que aquello estaba escrito a maquina.
Levanto su cabeza para encontrar que estaba sumido en una oscuridad
casi absoluta. Solo un farol brillaba a unos metros de distancia. Se acer-
c6 a él lo mas rapido que pudo y despleg6 la nota frente a sus ojos. Era
el manuscrito del capitulo de un libro. El titulo leia, escuetamente, como
solo él podria haberlo hecho:

CapituLo XIV
Amapolas negras

Alexander dejo caer la hoja. Nada queria saber de ella. Sinti6 escalofrios
en todo su cuerpo y se encontrd con que no sabia qué hacer a continua-
cién. Nuevamente, el mundo era extrafo y peligroso, pues ;qué hacian
las paginas del manuscrito —que hacia unas horas habia entregado a
Larsen— volando libres en la tormenta?

Se sinti6 desvalido, abandonado, borrado de la realidad. Sabia que
no debia abandonar su hogar, sabia que esto pasaria. Nuevamente la
oscuridad lo acechaba. Detras de cada esquina esta vez. Una nueva luz
parpaded a no menos de media cuadra. El farol de la esquina se encen-
di6 en toda su gloria, pero su luz no alcanzaba a iluminar por completo
la humeda calle. Bajo él, un extrafio personaje lo observaba con interés.
Era él nuevamente, lo conocia tanto como a la palma de su mano, pero
tan poco que ni siquiera sabia qué habia tras la mdscara, o qué estaba
buscando. El mimo no se movia, parecia que su interés siempre habia
estado en mirarlo y hacerlo sentir incémodo.

Alexander observd un cambio en todo lo que lo rodeaba. Ahora, el
viento habia cesado, y él se encontraba rodeado de pétalos negros. Se
acuclill6 para tomar uno, pero este se deshizo en su mano ni bien lo
tocd. Eran cenizas, solo cenizas. Una niebla asfixiante habia caido sobre
la calle, y el farol que se encendia orgulloso sobre la cabeza del mimo se
apago6 subitamente.

- 159 -



Rubén Risso

El escritor sinti6 una invasiva necesidad de escaparse de alli, pero ya
no sabia si correr calle abajo serviria de algo. Apoy6 una mano sobre
el farol, y encontrd su textura suave y rasposa al mismo tiempo. Asi
como la de un lienzo pintado por una mano maestra. El también era una
pintura, estaba seguro de ello, pero mantenia una dificultad incipiente
en mantener sus ideas ordenadas. Y es que por momentos se sentia a
gusto y en peligro, y por otros solo queria correr. Opté por lo segundo,
y casi sin darse cuenta, olvidé de donde venia y hacia donde se dirigia.
Lo tnico que importaba era aquello que habia aparecido frente a sus
ojos al voltear.

Un marco flotaba en el aire, asi, sin mas. Depictaba en ¢l un pasillo
lujoso y tenuemente iluminado. Mucha gente pasaba por alli, algunos
paraban y observaban al escritor con interés. Estaban elegantemente
vestidos, y casi todos tenian una copa burbujeando entre sus manos. Los
que frenaban a verlo lo sefialaban y hablaban entre ellos, casi como si
debatiesen sobre la persona del muchacho. El se acercé con pasos lentos,
pues el mundo ya no era mundo, solo existian la pintura y el marco. Las
personas parecieron no notar su movimiento, y optaron por seguir su
recorrido en la galeria luego de unos segundos. Por su parte, Alex llegd
frente al cuadro y apoydé una mano fria sobre él. Menuda sorpresa se
llevé cuando sus dedos tocaron el aire, y en un abrir y cerrar de ojos, él
ya no era parte de la escena, sino de otra. Ya no hacia frio, ni el viento
golpeaba contra su piel. El lujo de la galeria resplandecia bajo sus pies.
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DECEPCION

Una espesa capa de niebla reposaba sobre cada rincén del jardin frontal
de la residencia Fleming. El carruaje iba despacio, casi deslizandose so-
bre las piedritas que marcaban el camino que debia realizar hasta llegar a
la entrada de la mansion. Aun asi, habia tan poca visibilidad del camino
que Margaret oyé maldecir al cochero mas de una vez. Era un laberinto
de agua consensada, una trampa sofocante y himeda para cualquiera
que se dignara a respirar aquella mafana.

“Por lo menos ya no llueve”, habia pensado la enfermera cuando aso-
mo la cabeza por la ventanilla del elegante carruaje.

—Aqui es, sefiorita, hemos llegado —mascull6 el cochero mientras
frenaba el carro. Pesadamente, se bajé y fue a abrirle la puerta—. ;Qué
cuestiones la movilizaron a este lugar? Si me permite indagar...

—Claro que no se lo permito —respondid la joven con tono indigna-
do—. Le pagué para traerme y esperar, nada mas.

El hombre la insulté por lo bajo y se volvié hacia su asiento. Margaret
cruzd el camino con pasos rapidos y fue hacia la puerta. Tal vez, no se
habia detenido a pensar seriamente en lo que estaba haciendo mientras
subia los escalones del pértico, pues su mente estaba concentrada en
otra cosa, puntualmente en qué hermoso que era el enorme caser6n de
ventanas altas y paredes envueltas en enredaderas. Un dejo de bella y
himeda antigiiedad.

Tenia frente a si el llamador, pero segundos antes de golpear a la puer-
ta, dudo de lo que estaba a punto de hacer. Quizas, debia irse, y no in-
miscuirse en los asuntos ajenos. Si bien era su deber ayudar al préjimo,
y lo sentia como propio, una autorizacion firmada avalaba la operacion
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que iban a practicarle al sefior Fleming. Si su esposa reaccionaba mal
ante su visita, nada impediria que Hermenoft se enterara.

Margaret suspir6 pesadamente mientras la cobardia se apoderaba de
ella y dio media vuelta. Aunque le doliera en su orgullo, lo mejor era
irse de alli.

—;Margaret? —pregunt6 una voz a pocos metros de la enfermera, y
al voltear su cabeza, sobresaltada, se encontré con Danielle Bellerose,
que la contemplaba desde el parque. Llevaba un fino vestido de lino
amarillo y un sombrero de ala ancha beige. Margaret alis6 su vestido, la
habia tomado por sorpresa. Se maldijo por dentro luego de recordar que
llevaba manchas de barro en su falda.

—Seiora Bellerose —dijo en el tono menos apesadumbrado que en-
contro—, lo siento, me tomo por sorpresa.

—Déjame a mi el derecho de ser la sorprendida, nifia —le respondio
acercandose a ella y haciendo una leve reverencia—. ;Qué te trae a mi
hogar?

;Nina? No la sobrepasaria de edad mas que por tres o cuatro afios, a
lo sumo.

—No quisiera molestarla, sefiora, tan solo vengo a hablarle de...

—Si es sobre Alexander, esperaba que el doctor Hermenoft se acercara
a ponerme al tanto —dijo Danielle con un tono de hastio—. No he escu-
chado de él en semanas, pensé que me mantendria informada.

Margaret no contesté inmediatamente, sino que se detuvo a contem-
plarla, y gracias a ello, pudo percatarse de que Danielle Bellerose habia
cambiado muchisimo desde la tltima vez que la habia visto. Estaba mu-
cho mas flaca —casi desnutrida— y dos aureolas oscuras rodeaban sus
0jos, como si no hubiese dormido bien por dias.

—No estoy aqui por demanda del doctor, sefiora —explico—, he veni-
do por mi cuenta para hablar con usted. Es de suma importancia.

Aunque el tono de voz que usé la joven Bellerose a continuacion
fue mucho mas calido, la expresion de hastio en su rostro se mantuvo
intacta.

—Entonces, pongamonos comodas —dijo subiendo los escalones y
abriendo la puerta—. Ven adentro, haré que nos preparen un té.

Por dentro, el caserdn era mas espacioso de lo que su fachada permitia
conjeturar. Casi todos los muebles lucian brillante cedro; el empapelado
de las paredes, finura y sobriedad; y el tapizado de los sillones, la sua-
vidad del terciopelo. A Margaret le hubiese encantado poder vivir en
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una casa como aquella y contar con las comodidades que garantizaba.
Amaba que, como podia apreciar, cada habitacion tuviera una pequena
biblioteca, pues encontraba mucho placer en la lectura; también sen-
tia incontrolables ganas de frenarse a ver cada una de las pinturas que
colgaban inertes de las paredes, pues creia que cada una contaba una
historia distinta.

—Tiene usted una hermosa casa, sefiora Bellerose —aventur6 a decir
la enfermera mientras le hacia cruzar el vestibulo hacia la sala de estar.

—Alexander siempre prest6 mucha atenciéon al detalle —explico
Danielle—. Puedes dirigirte a mi como Danielle, Margaret.

—Lo haré, sefiora.

—Hay un gran niimero de libros en estas estanterias que estan escritos
por mi esposo.

—;De veras lo dice?

—Claro que si —asintié Danielle—, solo que es muy exigente consigo
mismo, casi ninguno de ellos estd publicado. Si tan solo intentara ven-
derlos, seria mucho mas famoso de lo que es.

—;Ha leido usted alguno de ellos?

—No. —Esa fue la respuesta, tan sepultativa y seca que mato la con-
versacion. Pero por suerte, en aquel momento, la criada cruzo la puerta
e hizo un pequena reverencia.

—;La sefiora va a querer tomar algo?

—S1, Albine, trae té y algunos pastelitos para desayunar.

—Enseguida —respondié décilmente la joven de cabellos blancos y
cruzo la puerta con pasos rapidos.

Danielle aclaré su garganta y se sac6 su sombrero.

—Estoy conciente de que querias hablarme de algo, Margaret. ;Qué
serfa aquello?

—Bueno, sefiora, la verdad es que estoy un poco preocupada por su
€sposo.

—;Por qué estas preocupada? —le preguntd Danielle mostrando ge-
nuino desconcierto en su mirada.

—Es por el doctor Hermenoff —respondi6 la enfermera—. Creo que
no guarda las mejores intenciones para con el sefior Alexander.

Si bien Danielle era una joven ignorante, no dejo6 de percibir la hones-
tidad en las palabras de la enfermera. Claramente, no habia ido hasta
alli, hecho una acusacidn tan seria y puesto en juego su trabajo por una
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tonteria. O al menos ella no lo habria hecho. La escudrifié con la mirada
unos segundos hasta que identificé en sus ojos la genuina sinceridad
que la habia llevado hasta la puerta de su hogar.

—Sera mejor que pasemos al estudio de mi esposo, Margaret —dijo
poniéndose de pie y alisando su vestido.

—;Sefiora?

—Ven conmigo, alli tendremos mas privacidad —le explicé tendién-
dole la mano—. Yo me encargaré de llevar el té.

Margaret hizo como se le indicaba. Tom6 con docilidad la mano de
su interlocutora, solo para encontrarse con que unos dedos huesudos y
frios se entrelazaban con los de ella. ;Como podia la sefiora Bellerose
mantener la belleza en todo su cuerpo a pesar de estar tan maltratada?
No podia ella saberlo a ciencia cierta, pues si bien la carne escaseaba
bajo esa piel palida, su mano no habia perdido la finura y gracilidad
de la que habia sido testigo durante la ultima visita que la sefiora habia
hecho al hospital. Sintid la enfermera un leve escalofrio cuando Danielle
lallevo a través de un pasillo hasta una puerta doble. Al abrirla, un aco-
gedor estudio apareci6 ante sus ojos. Como era de esperarse, al menos
una de las paredes estaba repleta de libros de todo tamaifio. De espaldas
a ella, un escritorio no muy grande con una silla acolchada. Del otro
lado de la habitacion, dos sillones, una mesita ratona entre ellos y una
chimenea fria repleta de cenizas. Pero todo aquello no habia llamado la
atencion de la enfermera tanto como el balcon que daba al bosque que
habia detrds del caserdn. Pues bien, la estructura habia sido edificada al
borde de una depresién en el terreno, por lo que desde aquel mirador
podia observarse la distancia, y el camino picudo que llevaba hacia ella.
Las coniferas se extendian inundando el panorama, invadiendo las coli-
nas, reptando hasta donde el ojo permitia ver.

La sefiora Bellerose se acercd a la chimenea y, mientras Margaret
escrudinaba el lugar con la mirada, hizo arder el fuego en segundos.
Era sumamente habilidosa para ser una mujer de clase alta, o quiza eso
pensaba la enfermera.

—Iré a buscar el té, siéntete libre de sacar cualquier libro que quieras
de la biblioteca, es lindo que alguien los lea para variar.

—Gracias, sefiora Danielle, lo haré.

La mujer asintid y desaparecié por la puerta. Entonces, la enfermera
se quedo a solas frente a la pared poblada de libros. Tal fue su felicidad
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que no supo cudl tomar. Pero no duré mucho su indecision, pues sobre
una repisa que sobresalia de la biblioteca, yacian apoyados una pluma,
una fotografia y un tomo de no mas de cuatrocientas paginas. Margaret
tomo el portarretratos, en él un muchacho posaba sonriente junto a una
dama ya entrada en anos. ;Seria aquel Alexander de joven? Parecia un
nifio feliz, una felicidad que contrastaba un poco con la cara severa que
tenia la mujer que lo acompanaba. No fue hasta que la enfermera toméd
el libro y leyé ““El ultimo faro™ en la portada que sinti6 algo en su inte-
rior que no supo describir. Aquel nombre le era mas familiar de lo que
hubiese creido, pero no podia rememorar dénde lo habia oido. Con el
ejemplar en su mano, se dirigié hacia la claridad de la ventana y lo abrio.

CapituLo XIV
Amapolas negras

El sol matinal ya acariciaba mi temprana barba cuando suce-
dio. Nadie hubiese esperado que, en una mafiana tan hermosa,
aquella en la que los petirrojos cantan cabeza a cabeza con los
ruisefiores, mientras las olas suspiran sobre la costa y el llanto de
las gaviotas decora el horizonte, se desataria una tragedia.

Tampoco era de esperar que los vientos de verano soplaran como
los de la primavera cuando muere, ni que la sinfonia de la playa se
interrumpiera por el cataclismo de la tempestad.

Sialgo sé, y sabia en ese entonces, es que las nubes en el horizonte
no significan mds que problemas. Y que si significasen problemas
seria la mano de la fortuna la que las trajese, pues esos nubarro-
nes comenzaban en inconveniente y terminaban en muerte.

Mis cdlculos eran mds que acertados, pues todos indicaban que
algo no andaba bien. Podria jurar que el universo me lo hacia no-
tar segundo a segundo, en cada una de las cosas que me rodeaban;
pues si las aves callaran, la brisa se detuviera y el silencio me en-
volviera, no habria podido mds que mirar la amapola que habia
cortado para ti. Y asi fue, Justine, sus pétalos se volvieron ceniza
en mi mano, ennegreciéndose segundo a segundo hasta deshidra-
tarse por completo. Y ante la calma de la mariana, permanecio
congelado ese segundo eterno. El tiempo dejo de existir hasta que
la realidad sopl6 en toda la costa, y el viento tormentoso me azoto
con furia.
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Lo ultimo que recuerdo de aquella mafniana, Justine, es ver las
cenizas esparcirse en el aire. De no haber estado aferrado a la ba-
randilla, yo también habria volado, y tal vez hubiese sido mejor
de esa manera.

Cada particula de la amapola que corté para ti, la tltima ama-
pola del verano, aiin simbolo de una etapa préxima por comen-
zar; cada dpice de mi deseo de volver a verte, desparramado en un
remolino ventoso, perdido para siempre.

—Es atrapante, ;no? —dijo una voz y, al voltear, Margaret se encontro
cara a cara con la sefiora Bellerose, que la contemplaba desde el marco
de la puerta.

—Si, lo es —dejo escapar la enfermera cerrando el tomo—. Se ve que
¢l deja mucho de si en lo que escribe.

—Estoy de acuerdo, si no, casi todo de su ser —respondié Danielle
irénicamente—. Ojald no fuera asi.

Su anfitriona tenia una bandeja en las manos. La apoy6 sobre la mesita
antes de dejarse caer sobre uno de los sillones y hacerle un ademan a
Margaret para que la imitara. Ella obedecié y sinti6 alivio cuando el
calor de la hoguera la alcanzo.

—;Azacar? —le pregunté Danielle con cortesia. Margaret asintid y
pareci6 suspirar de placer cuando tomo la calida taza entre sus frios
dedos—. No sé tu, pero yo pienso combatir el frio —le dijo la duefa de
casa, y acto seguido se puso de pie. Camin6 hacia uno de los rincones
de la habitacion y se inclind sobre un enorme globo terraqueo. Jalando
de una manecilla, la esfera se abri6 en dos, revelando una bodega secreta
repleta de botellas de los mas variados licores. Volvid con un botellon
en el que un dorado liquido danzaba libremente. A juzgar por el aroma
que invadio el aire, Margaret supo que debia de ser algin fino escocés.

—No, gracias, estoy bien asi —agradecié negando con la cabeza cuan-
do Danielle le ofreci6 verter un poco sobre su bebida.

—Solia amar las historias de pequefia y luego en mi juventud. Al prin-
cipio, solo eran las de aventura y fantasia, mas tarde las de amor —le
contd la sefiora dando un sorbo al té.

—Debe disfrutar mucho entonces las historias del seior Alexander.

—Jamas las lei, él no dejaria que me acerque a ellas —le respondio6
pensativa—. Cuando él me conoci6, yo no sabia leer. Habia pasado mi
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vida escuchando las narraciones a través de la suave voz de mi madre y
mi tio. Alex jamas me pudo perdonar aquello, pues, si bien me amaba,
su voz no estaba hecha para los relatos.

—Lo siento mucho.

—No lo hagas. Durante el ultimo tiempo, €l estuvo muy ocupado en
sus labores, luego se fue de casa por su enfermedad, y yo aprendi a ma-
nejarme entre las oraciones con mads soltura. Albine se encargé de ver
que lo lograra.

—Entonces, ya puede leerlos, ;no?

—Alexander ya no esta presente, pero con €l se fueron mis ganas de
leer. Mas atin, sus palabras.

—Por qué es eso?

—Soy su esposa, pero jamas estuve en su vida —respondi6 cortante
Danielle, y no haciendo mella de eso, prosiguié—: El tnico libro que
Alexander publicé se trata de otra mujer, curiosamente, es el que esta
entre tus manos.

Margaret mird el tomo que llevaba consigo y no supo qué responder.

—Si te gusta, puedes llevartelo.

—No podria...

—Nadie mas lo leerd, nifia —zanj6 Danielle y luego parecié recordar
cudl habia sido el motivo de la visita de la enfermera—. Es un obsequio,
de veras puedes llevartelo, pero si bien recuerdo, ;no tenias algo sobre
lo que hablarme?

Margaret hizo a un lado la taza y aclar6 su garganta.

—En efecto, creo que el sefior Alexander esta en peligro, Madame.

—;Qué te hace creer eso?

—Bueno, vera, el doctor Hermenoff es un hombre extrafio y no guar-
da las mejores intenciones para con su esposo.

—Ya habias dicho eso. ;Esta Alexander siendo maltratado o descui-
dado en St. Claire?

—En lo mas minimo, pero temo que el doctor pretende practicarle
una cirugia peligrosa al sefior Fleming.

—Yo misma he hablado de ello con el doctor, nifla —le explicd
Danielle, recostandose sobre el sillon—. Si lo que te preocupa es la idea
de que las aptitudes del doctor Hermenoft puedan no ser las adecuadas
para el tratamiento de mi esposo, desde ya puedes relajarte, pues Gustav
es un profesional de renombre en toda Europa.
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—No es eso, sefiora, sino la naturaleza del tratamiento —insistié la
joven enfermera, dejando ya de lado la cortesia de hilvanar cada frase
con cuidado—. Implica despojar al sefior Fleming de una parte de su
cerebro, es inhumano.

Su interlocutora parecia no comprender la gravedad de aquello que
Margaret queria transmitirle. La enfermera comenzé a desesperar-
se; el silencio que Danielle le devolvia no hacia mas que incomodarla
terriblemente.

—Si el doctor tiene éxito, el Alexander poeta, sofiador, ese hombre
maravilloso del que usted se enamoré desaparecera para siempre... Se
convertird en un ser frio y ddcil, un ente sin alma que no hara mas que
deambular por la vida despojado de todo aquello que lo hace quien es.

La sefiora Bellerose se puso de pie y camind hacia la chimenea. Afuera,
un estallido resono en la distancia, anunciando el fin del descanso que
la tormenta se habia tomado. La menuda mujer dio el dltimo sorbo a
su taza y, con suma delicadeza, la apoyd sobre la mesita. Casi sin que la
enfermera pudiese notarlo, levantd otro tomo, que yacia apoyado sobre
la lumbrera. Sobre él, habia estado apoyado un candelabro, por lo que
la portada estaba adornada por gotas de parafina sdlida. La mujer abrié
el libro y lo hojed como si ya conociera cada una de las palabras que lo
poblaban.

—Un buen hombre no puede ser poeta —dijo entre dientes, pero
aun asi Margaret escuch6 claramente—. Un buen hombre no puede ser
sonador.

—;Qué dice? —exclamé la joven enfermera poniéndose de pie de un
salto.

Danielle, quien hasta ese momento se habia mostrado tan hospitalaria
y correcta en sus maneras, la miré con un desdén infinito.

—Un buen hombre debe ser frio, nifia, frio y lo suficientemente do-
cil para ser controlado —explicé la sefiora saboreando cada palabra.
Margaret, aun de pie, no daba crédito a lo que escuchaba. Habia sido
tan tonta... Se sentia como una nifna nuevamente, o casi tan indefensa
como cuando Hermenoff la habia atacado—. jMe prometi deshacerme
de esta basura —gritd ahora la duefia de casa blandiendo el libro en lo
alto— uno por uno, dia tras dia, para que Alexander jamas vuelva a
sentir nada por ella! Quiero que se convierta en una memoria difusa,
que se desvanezca en el viento, que todo afecto desaparezca de la idea
en la que mora.
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—iBasta! —exclam¢ la enfermera, dejando por fin salir las lagrimas
que venia reteniendo—. ;C6mo puede decir semejante cosa? Ese hom-
bre es bueno y sincero, no es como los demds..., jél la ama!

—El doctor Hermenoff lo hara como los demas —respondi6 Danielle,
sin despegarle la mirada de encima, haciendo caso omiso del repenti-
no arrebato emocional que habia sufrido la joven—. Tal como debe un
hombre ser. Si no puede ser asi, que muera en el intento.

Danielle arrojo el libro al fuego.

Fue tan dificil no arremeter contra ella, no empujarla contra la ho-
guera y verla arder. Mientras las paginas ardian y el papel se retorcia,
las nduseas invadieron a Margaret, y de repente, se encontrd tambalean-
dose sobre sus vencidas rodillas. El tomo que llevaba atin en sus manos
cay0 frente a ella y se abrid. Un par de ojos entintados al pie de la pagina
le devolvieron la mirada, y al final, la enfermera se desplomé contra el
suelo. En el camino, golpe6 con su mano la mesa, y la taza la acompaiid
cuesta abajo. Todo habia ocurrido casi instantaneamente.

El aterrizaje fue brusco, y a su alrededor observé desparramados los
trozos de la porcelana estallada. Pero sus nublados ojos ya no le respon-
dian, se dirigieron automaticamente hacia el libro abierto, y el dibujo
al pie de pagina la observo, tanto como ella a él. Pues nada mas existia
en aquel momento, mas que aquellos circulos estrellados sin vida, y un
distante, pero ensordecedor campaneo. Sintié murmullos reptar a su
alrededor, electricidad en su inerte cuerpo y falta de aire, aunque respi-
raba agitada y con soltura. Las voces susurraban en su cabeza mientras
el fuego crecia en su fulgor y las palabras abrasadas gemian de dolor.

—Esos 0jos... —masculld sintiendo la sangre agolparse en su cabeza.

Dos manos se apoyaban sobre ella, y aunque su sensacion era casi
imperceptible, Margaret supo que Danielle intentaba ponerla de pie.
Lentamente, la presion sanguinea volvid a la normalidad mientras su
vista se aclaraba y toda ella retomaba el control de sus musculos. Aunque
no podia dejar de observar el garabato, el campaneo se desvanecié como
si nunca hubiese existido, pero dejando la huella de un pulso casi inau-
dible. Era dificil saber donde se encontraba, qué habia ocurrido y por
qué habia tanto bullicio a su alrededor.

—iMargaret! ;Por el amor de Dios! fue lo primero que escuch¢ salir
de la boca de la sefiora, aunque supiera que desde antes le habia estado
hablando.
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—Estoy bien —articul6 finalmente la enfermera con mucho esfuerzo,
incorporandose mientras se valia de la ayuda de su anfitriona—, no he
dormido, creo que tuve un pequeno desvario.

Una vez que se hubo puesto de pie, volvid a inclinarse para tomar el li-
bro del suelo. En el intento, sufrié un nuevo tambaleo, a lo que Danielle
respondi6 aferrandola dgilmente para que no volviera a desplomarse.

—Debo irme, siento haberla molestado —le dijo la joven entre dientes
a su interlocutora.

—Deberias quedarte y descansar —le pidié la sefiora Bellerose
preocupada.

—No es necesario, ya me encuentro en mis cabales —rechaz6 Margaret
haciendo una leve reverencia, luego mir¢ el suelo repleto de trozos de
porcelana—. Siento mucho haber...

—No es problema, nifia —la excusé Danielle—, no es problema
alguno.

La acompand a la puerta, y el trayecto pareci6 el doble de largo de lo
que de verdad era. En el camino, se encontr6 con la mirada preocupada
de los criados, y entre ellos la de la curiosa Albine. Cuando sus grises
ojos se encontraron con los de la enfermera, ambas compartieron un
atisbo lleno de ciego interés. Una vez en el portico de la casa, la sefiora
Bellerose la saludo con cortesia, tal como si nada hubiese ocurrido.

—Ve a ver a un doctor, Margaret —le dijo desde el umbral de la puerta
mientras la enfermera bajaba el ultimo escaléon—, tanto trabajo debe
tenerte estresada.

Una sensacion la invadi6 cuando entrd al carruaje. El mediodia trans-
curria tal como lo habia hecho siempre. Pero algo habia cambiado en
ella. Por extrafio que sonara, una fortaleza triste se habia aferrado a su
cuerpo, una fortaleza nacida de un cansancio infinito. No era una fatiga
corporal, sino mas bien animica. No sabia explicarlo, ni tampoco lo supo
nunca, pero aquella Margaret que se alejaba de la residencia Fleming no
era la misma que la que habia llegado hacia no mas de una hora.

170 -



GUSTAV

ASCENSO

Gustav meneaba su cabeza al son del tic—tac del reloj de pared. Es que
casi ni habia dormido. Habia pasado el fin de semana alli en St. Claire
escribiendo cartas, leyendo otras, recibiendo visitas. En fin, ese fin de
semana lo habia invertido en solucionar el problema que Alexander
Fleming le habia causado. Por suerte, Molstamm habia entrado en razén
cuando habia hablado con €I, y decidié por fin no demandar al asilo.
Esto habia sido un alivio, aunque el costo que acarred consigo fue enor-
me. Aun asi, mucho menor que por via judicial.

Molstamm se habia tomado varias semanas en pos de sanar, ademds
de haber recibido un aumento salarial sustancioso. Gustav se habia
encargado personalmente de revisar los nimeros para hacerlo posible,
y por primera vez, sintié algo que hacia afos que no sentia: miedo a
enfrentarse a un retroceso. Es que el asilo habia crecido tanto con su
conduccion que gradualmente se habia acostumbrado al éxito. Ahora,
con estos ajustes, deberia rogar por que los contribuyentes actualizaran
sus numeros. Por eso, se habia sentado durante horas a redactar cartas,
invitando a que los familiares de los pacientes mas acaudalados se soli-
darizaran con la situacion que corria en el hospital. Hablaba de mejoras
que contribuirian al desarrollo de un mejor servicio para ellos mismos,
obras que harian de St. Claire un lugar atin mas acogedor y seguro, todo
en vias de mejorar la atencién hacia los internos. También se habia ase-
gurado de elogiar las contribuciones previas, tanto como al personal del
hospital, que trabajaba incansablemente y velaba por el bienestar de sus
seres amados. Y toda aquella perorata habria de surtir efecto, pues es lo
que Gustav necesitaba creer.
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Si bien Remington le habia asegurado que el concejo médico estaria
presente para prestarle la ayuda que él necesitase, Gustav estaba lo sufi-
cientemente conciente de que aquello no incluia la dimension econémi-
ca. El sabado lo habia dedicado a revisar esos numeros que tan poco le
importaban al concejo, y habia tomado una de las decisiones mas arries-
gadas y fatidicas de su vida. Revisando sus expedientes, noté que gran
cantidad de pacientes estaban alli hace afios. Muchos de estos locos no
habia recibido visitas jamads, y aquello significaba que sus familiares se
habian encargado de deshacerse de ellos, descartandolos en una de sus
celdas. Si bien muchas de estas familias eran de procedencia humilde,
muchas otras eran tan adineradas y tacafias que no pagarian mas del mi-
nimo exigido. ;Qué hacer con todos aquellos pacientes, entonces, cuyas
contribuciones no alcanzaban a cubrir el gasto excesivo que producian?

La respuesta era obvia. Gustav habia dispuesto de un plan para li-
brarse de todos ellos y seguir cobrando las contribuciones mensuales
por mas lastimeras que fuesen. Si se deshacia de una cierta cantidad de
pacientes y esperaba unos cinco o seis meses para avisar formalmente a
las familias, el margen de ganancia seria respetable. ;Pero qué hacer con
los cuerpos? Algunas de estas familias, si no casi todas, querrian que se
les devolviera el cadaver para darle sagrada sepultura. Esta fue una idea
que rondo en la cabeza del doctor durante horas. Seis meses de descom-
posicion era demasiado tiempo para poder entregarle a los familiares
un cuerpo en buen estado. ;Debia acortar entonces la brecha? No era
una opcion, por lo que la noche de aquel sabado la habia pasado en su
laboratorio subterraneo. Debia lograr sintetizar un compuesto similar
al que ya tenia, pero cuyo tiempo de accidn se prolongara suavemente,
sin atacar los musculos del cuerpo, solo conservandolos. Si algo se re-
conocia, era ser un quimico brillante, y no escatimé en el tiempo que
dedicaria a sintetizar el compuesto. La madrugada del domingo se habia
vuelto, subitamente, atardecer. Gustav tenia frente a él cuatro tubos de
ensayo distintos, debidamente numerados y catalogados. Debia realizar
las pruebas lo antes posible, ;Pero... en quiénes? Tenia la certeza de que
Schubert no tendria problema en postularse, pero todavia debia buscar
otros tres.

El domingo por la noche, el doctor se habia recluido en su despacho.
Debia revisar nuevamente los expedientes y encontrar a estas personas
de las que su familia se habia deshecho por completo. Eran tantos los
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pacientes, tan grueso el registro de visitas y tal el cansancio que Gustav
se sintid desfallecer en su silla. El maldito sonido del reloj era una can-
cion de cuna.

Alguien golped la puerta. A aquellas horas era extraio que alguien se
atreviera a molestarlo, pues sabian que su humor no era algo con lo que
pudieran jugar. Hermenoft miré el reloj, eran las ocho y media. Hizo
caso omiso al llamado, pues necesitaba terminar y abandonarse sobre el
colchon. Pero a veces no es tan facil darse la libertad de no ser molesta-
do, dado que la puerta volvié a recibir dos suaves golpecitos.

—Adelante —dijo por fin el médico, a segundos de estallar de furia.
Pero lo que cruzd la puerta lo hizo abandonar todo mal humor, pues alli
estaba Margaret, recién llegada de sus pequenas vacaciones.

—Lo siento, doctor, solo queria reportarme —dijo la enfermera
décilmente.

—Es bueno ver que has regresado, Margaret —la saludo él, mas feliz
de lo que se esperaba mostrar—, ven, pasa, toma asiento.

La enfermera cerro la puerta y fue a sentarse. Casi instantaneamente
de haberlo mirado, Margaret supo que el cansancio aquejaba a su jefe.

—;Se encuentra usted bien, doctor?

—Si, gracias, nifa, he estado trabajando arduamente.

—;Hay algo que pueda hacer por usted, entonces?

Aquello era un alivio, tal vez podia delegar un poco de aquel arduo
trabajo a la enfermera. Pero ;podia confiar en ella? Dud6 unos segundos
y finalmente acepté su ayuda. Le explicéd qué era lo que queria lograr,
como queria lograrlo y le transmiti6 la importancia de que el trabajo
se hiciese urgentemente. Tenia que confeccionar una lista en la que de-
tallara la cantidad de visitas recibidas por un cierto grupo de pacientes
en el ultimo afio. En ella debia incluir el cuadro clinico que aquejaba a
la persona y las contribuciones que otorgaba la familia de manera men-
sual. Sin preguntar por las razones, Margaret asintié y se dispuso a la
tarea que el doctor le habia encomendado.

—Es necesario que esta lista esté a mi disposicion mafana por la ma-
flana, Margaret.

—Lo estara, doctor.

Hermenoft la contemplé y la hallé diferente. Si bien ahora no dejaba
de dirigirse a ella con severidad y distancia, le sorprendi6é que la otra
respondiese de la misma manera, aunque manteniendo su obediencia
servicial.
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—Muy bien, puedes trabajar aqui por esta noche, pues perderas tiem-
po movilizando todos estos expedientes escaleras abajo —le dijo, san-
cionando el final de la conversacién mientras se ponia de pie y se frotaba
los ojos—. Mafana vendré a primera hora para ver como va el trabajo.

—Si, doctor.

Hermenoft abandoné su estudio y se dirigié por el pasillo hacia su
habitacion. Sentia el suefio acercarsele y sitiarlo lentamente, un deseo
de dormir que hacia tiempo no sentia. Al ver su cama, se desmayd sobre
ella sin siquiera desvestirse.

Fue al otro dia que se despertd intentando recordar cémo habia llega-
do hasta alli. Por un segundo ni siquiera sabia quién era, pero gradual-
mente rememord qué era lo que lo habia llevado a abandonar su trabajo
de la otra noche. Luego de darse una ducha merecida, se volvid a vestir
y salié de su habitacion renovado. Alli tan solo a pasos, doblando por la
esquina del pasillo, estaba la puerta de su despacho. Margaret aun estaba
alli. Cuando Gustav entro, pudo ver que la enfermera habia desplegado
todos los expedientes en el piso, se habia dedicado a estudiarlos uno por
uno y anotaba lo que parecia ser una interminable cantidad de numeros
en una hoja.

La enfermera hizo caso omiso a la presencia del doctor durante unos
pocos segundos y luego apoyo6 la pluma sobre el escritorio.

—Buen dia, doctor —lo salud6— llegé usted en el momento preciso
en el que terminaba el trabajo que me encomendé. —Dicho esto, le ten-
di6 un cuerpo de no mas de siete u ocho hojas.

Hermenoft inspeccioné la lista pasando las hojas rapidamente. El tra-
bajo era impecable.

—Es esto lo que necesitaba, gracias, Margaret —le dijo asintiendo. No
fue hasta que lleg6 a la tercera hoja que un detalle llamé su atencién—.
Temo que omitiste apuntar los datos de Alexander Fleming.

—Estoy conciente de ello, doctor, pues no encontré el expediente por
ningun lado.

Gustav fruncié el cefo.

—sAh, no?

—Temo que asi es —le respondio ella inexpresiva.

—Bueno, pues..., debo haberlo dejado en algtin otro lugar, ya aparecera.

—;Hay algo mas que se le ofrezca, doctor?

—No por el momento —la rechazé él—, veo que has vuelto con ani-
mos de trabajar duro. Eso me agrada, Margaret.
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—Estoy para servirle.

Hermenoffla vio voltearse e ir hasta la puerta. Quiso decirle algo, pero
una tormenta de palabras se abarroto en su garganta. El verla de espal-
das le habia recordado a aquella noche en la que la habia encontrado en
su laboratorio. El se encontraba ahogado por los vapores del alcohol, y
en aquel entonces su mayor cometido habia sido destruirla, pero ;por
qué no habia podido? En su lugar, habia cometido el crimen mas detes-
table e indigno. Jamads pensé que lo haria, y habia esperado tener que
deshacerse de ella luego. Pero no, alli estaba; servicial y sincera, sumisa
y respetuosa. Aquello lo enfrentaba a una encrucijada a la que no sabia
cémo responder. Y aun asi la deseaba tanto.

—Margaret —la llamo por fin. La enfermera se volvié y sus miradas se
cruzaron—, sé que han sido unas semanas duras... Creo que puedo con-
tar contigo —tartamude6 vergonzosamente—, solo eso queria decirte.

—Claro que cuenta conmigo doctor —respondid ella con una sonrisa
fria e inmutable.

—Ven aqui —le pidi6 él—, siéntate.

La enfermera dudé unos segundos, pero finalmente hizo lo que se
le pedia. Hermenoft se desplomé sobre su silla y abrié un cajon de su
escritorio. De €l sacé un cuaderno negro.

—Voy a cambiar tus tareas —le explicé mientras anotaba algo en la
agenda—. Ultimamente, estoy un poco atareado de quehaceres, creo
que seria mejor que trabajemos juntos. Voy a acortar tu jornada, nom-
brarte jefa de Enfermeria del ala oeste y trasladarte a una habitacién
aqui en este piso. Alli estards mas comoda.

—;Qué tareas son las que tengo que llevar a cabo entonces? —quiso
saber la enfermera.

—Bueno..., basicamente debes ayudarme en lo que te pida, sin pre-
guntar ni dudar sobre ello, pues seras algo parecido a mi mano derecha.
—QGustav la inspeccioné con la mirada—. ;Crees ser apta para el puesto?

Margaret no respondi6é durante unos segundos, aquella actitud del
doctor la desconcertaba completamente.

—Creo que si —respondi6 finalmente.

—Entonces, esto debe quedar aqui entre nosotros —le explicd él—.
No habras de comentar nada con las otras enfermeras o doctores; nadie
puede saber nada de lo que ocurre aqui. La historia oficial serd que te
ganaste tu puesto con trabajo y entrega.
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—Comprendo.

—No puedo pagarte mas de lo que ganas, pero si amenizar tus tareas
y tu estadia. Tan solo debes estar lista para acudir cuando te llame y
organizar las labores que se llevan a cabo en el ala oeste.

—Lo haré.

—Muy bien —dijo el doctor levantandose de su asiento—, puedes re-
tirarte, comenzaras mafana por la manana. Hoy puedes descansar dado
que estuviste toda la noche despierta.

—Gracias, doctor —le respondi6 ella poniéndose de pie también.

—Hazme otro favor —le pidi6 Hermenoff antes de que Margaret
pudiese cruzar la puerta—. Dile a las enfermeras y a todo el personal
que encuentres que tengan listas sus lamparas de mano. Vamos a estar
sufriendo nuevos cortes de electricidad a causa del tiempo tormentoso
y del mal funcionamiento del generador.
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ACREEDORA

Si bien el espejo le devolvia una imagen amigable, Danielle no termina-
ba de convencerse de la manera en la que habia arreglado su pelo. Es que
siempre le habia costado peinarlo por las mafanas. Si tan solo durmie-
se como una seforita, sin dar tantas vueltas en la cama, tal vez podria
encontrarse con una imagen mas delicada luego de despertarse. Pero
scomo controlar aquello? Se contempl6 de frente, luego de un perfil y
enseguida del otro, y decidié por fin que no estaba satisfecha, asi que
volvié a empezar. Tampoco le gustaba su maquillaje, ni la ropa que ha-
bia elegido. ;Debia cambiarse nuevamente? Llevaba un vestido largo de
seda que le llegaba hasta los tobillos, y aunque pensaba que la hacia ver
gorda, no dejaba de mirar sus pequefios pechos lucirse en aquel escote
apretado. Si tan solo el sastre no hubiese sido tan imbécil, habria hecho
la cintura mas angosta, pues aquel era un vestido algo deforme. Como
sabemos, su busto no era nada generoso, y el corsé era mas ancho de lo
normal, pero ademas de aquello, la falda tenia los pliegues mas extrafios
que ella jamas habia visto. En fin, lucia como una nifia deforme y obesa,
y odiaba verse asi. Se puso de pie y se alejo de la comoda para apreciarse
completamente. Sinti6é nduseas. Rapidamente, se escurri6 fuera del ves-
tido y fue hacia el armario. Quedo alli parada frente al desfile de prendas
que aparecid ante ella. No podia decidir. Hacia demasiado frio para el
amarillo o el blanco, el verde ya no le gustaba como antes, y los tonos
rojos y bordeaux le parecian excesivos para ir a ver al doctor Hermenoff.
Tampoco comprendia de qué iba todo aquello, si con la temperatura de
aquel dia no preveia remover su abrigo.
Un ruidito a sus espaldas la hizo voltearse stibitamente.
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—;Qué haces aqui? —exclamé entre susurros—. {Me estoy cambiando!

El visitante le hizo una sefia para que guardara silencio. Echando llave
a la puerta, camind por la habitacion, dejandola un tanto mas oscura
al cerrar las cortinas.

—Debo irme en unos minutos —le dijo Danielle haciendo caso omiso
ala intrusion, y atin atenta a la eleccion de su atuendo—. ;Quieres abrir
un poco esas cortinas? No veo casi nada.

Unas manos la tomaron de la cintura, y sintié cémo un par de labios
recorrian ahora su cuello. Casi sin desearlo, un inaudible suspiro se
escap6 de su boca, y sintié su cuerpo contraerse por completo ante la
sensacion placentera.

—Puedes parar? De veras, necesito irme.

Las manos acariciaban, los besos no se detenian, y la joven Bellerose
sintié cémo todos los pelos de la nuca se le erizaban. Casi involuntaria-
mente, cual acto vergonzoso, dejo escapar un leve, pero sonoro gemido.
Tapandose la boca por reflejo, hizo que su acompanante supiera que
estaba logrando lo que queria, y luego de tomarse unos minutos mas
para esconder su deseo, se abandond por fin a las caricias que la asedia-
ban. Asi como estaba, acarici6 la cara de aquella persona que recorria su
cuello apasionadamente. Hundi6 sus dedos en su cabellera, dejo esca-
par nuevos suspiros, acompanandolos de movimientos corporales que
invitaban al otro a seguir adelante. Las manos, que antes acariciaban su
abdomen y su cintura, se dirigian lenta, pero vertiginosamente hacia
abajo, tentandola a pedir mas y mas. Pero ella no lo haria, jamas pedia,
preferia sofiar con la promesa de que lo que vendria seria una sorpresa,
algo que ella no esperaba esperar.

Casi como por reflejo, mir¢ el reloj. Se hacia tarde a un ritmo increi-
blemente rapido, y detestd tener que abandonar aquel momento.

—Se me hace tarde —dijo frenando aquella mano que se aventura-
ba cintura abajo. No parecid necesitar mas para que los besos también
cesaran.

—No me deje asi... —imploro esa otra persona que, si bien habia aban-
donado sus caricias, la tenia aun fuertemente asida contra su cuerpo.

—Preferiria yo cien veces quedarme antes que salir al frio para ir a ver
al viejo idiota este —dijo consolando a su amante—, pero debo hacerlo.
—No obtuvo mas repuesta que un suspiro desganado y se volted para
tomar su cara entre sus manos. Plant6 alli un beso suave y sincero, y el
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aplomo aparecid en su mirada cuando la otra persona sonri6 timida-
mente—. Prepdrate para mi regreso, Albine.

—Lo haré —le respondi6 la muchacha—. ; Va a ver al sefior Alexander?

—;Por qué lo preguntas? —inquirié el ama, a quien aquella pregunta
le habia sonado extrafa.

—Es que... si él vuelve...

—No seas tonta, Albine, si Alex vuelve, sera bajo condiciones muy
extraordinarias —explicd a la preocupada criada—. Y llegado el caso...,
no sera el mismo.

—;A qué se refiere la sefora?

Danielle volvié a mirarse al espejo y comenz6 a arreglar su cabello
nuevamente.

—Si el doctor Hermenoft es capaz de hacer algo por él, Alex ya no sera
quién era. Estard curado de su locura, pero sera solo un instrumento
para mantener nuestra fachada. Nada se podra interponer entre noso-
tras, puedes estar tranquila.

—Si usted lo dice, lo estaré.

La joven Bellerose acarici6 su mejilla nuevamente.

—sEres mia?

—En cuerpo y alma, sefiora.

Luego de besar sus labios una vez mas, Albine salié de la habitacion.
Danielle quedd a solas y se decidid por fin por un vestido de tonalidades
violaceas, aquellas que le recordaban al vino borgona. Su cuerpo tenia
mejor forma en él, y aunque sus pechos no se luciesen, se veia mas fe-
menina de aquella manera.

Esa si que era una manana fria. La joven Bellerose no se despegoé de
su abrigo durante todo el trayecto a St. Claire. El carruaje se movia agil-
mente por el camino, bajo sus instrucciones. Es que no queria pasar
todo el dia afuera de la casa, solo debia ir a aclarar algunas cuestiones
con aquel viejo horrible.

Mientras escrudinaba el costado del camino, no podia dejar de pensar
en el asilo. Habian pasado largos meses desde que habia visto a Alexander,
unos meses que le habian parecido ser toda una vida. Recordaba ain
como se habia ido de alli. Su mundo habia acabado aquel dia, pero ella
habia edificado, no sin esfuerzo y heridas, uno nuevo. Un mundo en el
que todo iba a ser perfecto, una vez que su esposo volviese. Pues solo
aquello iba a ser: su esposo. Tal vez deberia embarazarse, traer un nifo
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entre los dos para asentar la familia. Si algo necesitaba en ese momento,
era que Gustav Hermenoff le devolviera a Alexander listo para oficiar de
hombre de la casa.

En su tiempo libre, habia aprendido a leer y a escribir con soltura, el
jardin estaba aiin mds hermoso que nunca y habia comenzado las tra-
tativas para editar los libros no publicados que Alex habia dejado en su
biblioteca. Eran nueve tomos de cerca de quinientas paginas cada uno,
“hermosas historias”, seguin el duefio de la imprenta. Se habia dirigido
personalmente hacia la residencia Fleming una vez que hubo recibido
la carta de la sefiora Bellerose, pues habia esperado aquel momento an-
siosamente. Aseveraba haber vendido todas las copias de ““El dltimo
faro™ que habia impreso, y le habia comentado a ella que era pregunta
corriente en las librerias cuando escribiria el seior Alexander Fleming
su nuevo libro. Cansado de hacer falsas promesas, de escribirle para
impulsarlo a entregarle nuevo material y de buscar algin autor cuya
escritura se pareciese, el sefior Larsen se habia dado por vencido. Pero
la suerte le habia sonreido, pues tenia ahora material para pasar afios de
jubilosa produccion, las ventas se dispararian y Alexander llegaria a la
fama mas rapido que lo que hierve el agua.

—Y doénde esta miletrado escritor? —quiso saber aquella tarde jovial.

—Alexander —le afirmé Danielle.

—Si, si..., quiero hablar con él —se explicé Larsen—. Sé que no es
un hombre muy amistoso, pero es esta una caricia al alma, si que lo
es. jPodriamos ganar tanto dinero, planear obras de teatro, 6peras, in-
cursionar en el ballet! —Su bigote se movia inquieto al compas de su
felicidad—. ;Donde esta?

—Internado —dejo escapar Danielle con naturalidad. Pudo observar
como el cefno de Larsen se fruncia, y su bigote por fin se quedaba quieto,
sosteniendo un gesto de tristeza. No hubiese sabido por qué, pero dis-
frut6 de aquello.

—;Qué es lo que le aqueja? —quiso saber Larsen.

—Esta loco, encerrado en un hospital psiquidtrico —le explico
Danielle, abandonada de cualquier expresion.

—iEs eso una tragedia!

—Un poco, todos estamos muy preocupados por €l, aunque no corre
peligro.

—;Hay algo que pueda hacer por usted?
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—Si, lo hay —le dijo la joven y se acercé hacia él. —Haganos ricos,
firmaré cualquier contrato por él, soy su testaferro, su guardiana y la
unica autorizada a tomar decisiones en su nombre hasta que mejore su
condiciéon mental.

—;No esta eso un tanto... fuera de lugar?

—;A qué se refiere?

—Bueno..., tal vez no deberia aceptar estos manuscritos, dado que no
es el mismo Alexander quien me los entrega —explicé Larsen, acari-
ciando los cuadernillos como si estuviesen bafiados en oro—. No seria
correcto.

—;Cuanto lo haria correcto?

—El cincuenta por ciento.

—Le daré el veinte.

—Eso no lo hace correcto.

—Hay tantos editores en la ciudad...

—;Sabe usted cudnto costara movilizar un negocio de esta indole?

—No, ni me interesa, mientras haga engordar nuestra parte, mas en-
gordara la suya.

Larsen torcié nuevamente su expresion y, conciente de que no trataba
con una nifa tonta, tomd a su adversario por lo que verdaderamente
era: una mente de negocios.

—Entonces..., digamos que mi parte podria extenderse hasta el vein-
ticinco y cinco por ciento.

—Ese es un niimero que estoy dispuesta a aceptar.

—Tiene usted un acuerdo entonces.

A Danielle, aquel hombrecillo también le causaba repugnancia, con su
calva temprana y ojos de sapo. Pero solo habia tenido que lidiar con él
una tarde, luego, se habia encargado de ultimar los negocios mediante
correspondencia. De aquella manera, habia solucionado los problemas
econdémicos que atormentaban su horizonte.

No era raro que estuviese tiritando, cada vez sentia menos interés por
la comida, y aunque animicamente se encontrase en perfecto estado,
obtenia mas placer en el trabajo que en el goce o el ocio. Es que Alex se
habia ido y la habia dejado en un estado de dependencia tal que se ha-
bia confrontado con una bifurcacién en su camino. Podia dejarse estar,
abandonarse al dolor y la sensacion de soledad; o resurgir de aquel cir-
culo de depresion y tomar las riendas de la casa. Habia sido este tltimo
su curso de accidn, y no cabia en su renovada felicidad.
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Casi sin notarlo, se durmi6 hasta que el coche desacelero subitamente.
La detencidn la hizo sobresaltarse, y descubrié somnolienta que habia
llegado a St. Claire. Pasado el mediodia, se dirigia caminando hacia la
reja, donde un guardia de seguridad le cedio el paso. Se sinti6 algo ex-
trafia al cruzar nuevamente aquel jardin, cuya belleza se encontraba en
total contraste con la tristeza que reinaba en el asilo. Todo estaba igual
a como lo habia dejado, con excepcion de la fuente, que se veia un tanto
derruida. ;El paso del tiempo, tal vez?

Contaba con que Hermenoff la esperara al pie de la escalinata por lo
menos, pero ni eso habia hecho aquel idiota. Su furia iba en aumento
con cada escalon que subia, y no veia la hora de llegar ante la puerta
del despacho. Cruzé con pasos rapidos la entrada y se encontrd con el
vestibulo vacio. No cabiendo en su indignacion, golpe6 el pequeno lla-
mador, una y otra vez. El timbre resoné en los altos pasillos y se perdid
en la distancia, pero el lugar parecia estar desierto. ;De qué iba todo
aquello? Aquellos corredores solian estar atiborrados de gente. Bueno,
pues, si nadie la atendia, ella ya sabia qué hacer. Sacé de uno de sus
bolsillos un sobre, lo abrié y estiré un papel blanco sobre el mostrador.
Redact6 alli una breve, pero contundente carta y la volvié a guardar en
el sobre. Sin importarle cualquier tipo de protocolo, subi6 las escaleras y
fue directamente hacia el tercer piso, donde se encontraba la oficina de
Gustav Hermenoff. Al pasar por el segundo nivel, contempld la reja que
llevaba hacia las habitaciones de los pacientes. Los pasillos aqui también
se encontraban desiertos, pero aun asi poblados de voces y lamentos.
Era atemorizante oir aquellos quejidos.

Habia llegado ya ante la puerta y llamé para comprobar su suerte.
Como esperaba, nadie atendio, entonces paso el sobre por debajo, espe-
rando que Hermenoff se dignara aunque sea a leer lo que ella tenia para
decirle. Sin mas meollo, dio media vuelta y se retiré por donde habia
venido.

En su descenso por la escalera, le parecié escuchar nuevamente
los quejidos en el segundo piso. Perdié los estribos de su interés,
abandonandose a su curiosidad, y se acercé lentamente. Queria espiar
los pasillos, saber si habia alguien con quien pudiese hablar, alguien que
supiera donde estaba el director del hospital. Estaba todo tan oscuro...
Mir6 a la derecha, pegada a los barrotes, intentando ganar el mayor
campo de visién que la puerta le permitia. Nada. Al voltear hacia el
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otro lado, un acto reflejo la hizo caer al suelo, presa de un terror que
la invadié por completo. A centimetros de ella habia un ser extrafio.
La habia tomado por sorpresa, pero su atuendo lo volvia aterrador,
completamente extravagante.

—;Quién es usted? —le pregunté al paciente, quien estaba vestido
con rayas blancas y negras—. ;Sabe dénde puedo encontrar a Gustav
Hermenoff?

El otro no le respondia, naturalmente, y Danielle se vio retrocediendo
a rastras, no sin clavar su mirada en él, tal como si el individuo pudie-
se atravesar la reja y perseguirla. Solo queria alejarse, no sabia qué tan
peligrosa era esa gente. No fue hasta que llegé al pie de la escalera que
se puso de pie y las bajé con pasos rapidos, intentando alejarse lo antes
posible.

Llegd a la planta baja agitada y desorientada. Sentia su corazén correr
furiosamente. Por cosas asi, odiaba aquellos lugares. ; Acaso todos los
locos estaban sueltos alli? Queria irse lo antes posible. No podia tolerar
la idea de pasar un minuto mas, en ese lugar terrible. No podia, ademas,
concebir la idea de que el personal estuviese ausente. ;Qué clase de lo-
quero era aquel si los locos corrian libres por los pasillos? Se encontraba
jadeando contra la pared, intentando calmarse, cuando una voz la hizo
sobresaltarse nuevamente. Volted casi escandalizada, pero se calmé al
ver quién se dirigia a ella.

—;Se encuentra bien, sefiora? —le pregunté Margaret apoyando una
mano sobre su hombro.

—Casi me matas de un susto —la culpé perdiendo los estribos.

—Venga, siéntese por aqui —le dijo conduciéndola hacia una silla—.
;Se le ofrece tomar un poco de agua? ;Un té, tal vez?

—No, no quiero tomar nada —la rechazé Danielle, todavia molesta.

—;Qué hace aqui, sefiora Bellerose? —inquirié Margaret con sincero
desconcierto en su rostro.

—Vine temprano, queria tener una cita con el doctor Hermenoff —
explicé ella, mas calmada.

—El doctor no se encuentra, tampoco la mayor parte del personal. La
tormenta de anoche corté muchos caminos y gran parte de las comuni-
caciones. El doctor no estara llegando sino hasta mafana por la tarde.

—;De qué tormenta hablas, nifia?

—La tormenta de anoche, sefiora.
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—Anoche no hubo ninguna tormenta.

—Temo que si, sefiora, recibimos un telegrama desde el pueblo; mu-
chas de las rutas se encuentran inundadas, y los caminos no son seguros
para los caballos.

—Margaret, yo viajé hasta aqui esta mafana.

—Seguramente, la ruta que tomo se encuentra liberada de los destro-
zos que ha hecho la tormenta en otros lugares, sefiora.

Danielle guardo silencio. La enfermera debia de tener razén.

—;Por qué estan sueltos los pacientes? —quiso saber, cambiando de
tema—. Uno de ellos me mird largo y tendido, y no respondié cuando le
hablaba... Fue tan perturbador...

—Debi6 usted de haberse equivocado, pues los pacientes estan en sus
habitaciones.

—Siento decepcionarte, pero cuando pasé por el segundo piso, alli
estaba.

—Lo que es atin mas raro, pues el segundo piso se encuentra desierto.

Aquello era imposible.

—;Coémo que desierto?

—Hace unos afios hubo una falla eléctrica general en todo el ala norte
del segundo piso. Jamas se pudieron costear las reparaciones, por lo que
quedo deshabitado. —Danielle la contemplo, no crefa en lo que decia,
pero ;por qué mentir con algo asi? —. No la veo convencida, sefiora,
squiza querra usted que la acomparie a visitarlo?

—No —neg6 rapidamente la joven Bellerose poniéndose de pie—, lo
siento, he dormido poco, venia con la esperanza de ver al doctor, y...

Enmudecié subitamente. No se sentia del todo bien, y las ganas de
abandonar aquel lugar crecian en su interior. De algiin modo, sentia que
debia irse.

—La comprendo —dijo Margaret rompiendo el hielo—. ;Estd segura
de que no quiere acomparnarme a tomar algo caliente?

—No, te lo agradezco —negd Danielle—, voy a retirarme.

—Estd bien, ;quiere dejarme algun mensaje para el doctor?

—DPasé una carta por debajo de la puerta de su despacho, fijate que la
reciba y la lea.

—Lo haré —respondié Margaret y suspird pesadamente cuando la
sefiora Bellerose cruzo la puerta y se subi6 a su carruaje. Acto seguido,
subi6 apurada al despacho y abrio la puerta. Alli estaba la carta, enso-
brada sin lacrar. La leyd rapidamente y se serené al ver que no decia
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nada sobre ella. Volvié a meter el mensaje en el sobre y lo apoy6 en el
escritorio. El doctor no estaria nada feliz con aquella misiva.

Sali6 del despacho y lo cerrd con llave. Al pasar por el segundo piso,
no dejé de contemplar el pasillo. Aunque no vio nada, sinti6 la mirada
del mimo, siempre presente.

-185-






ALEXANDER

A TRAVES DEL ESPEJO

La calle huimeda, pintada de oscuridad y abrigada con la neblina de
la madrugada, se habia convertido gradualmente en meras pinceladas
frente a él. Apoy6 sus dedos una y otra vez sobre el lienzo, y una y otra
vez lo que toco fue la tela. Intentaba penetrar nuevamente en la escena,
volver hacia aquella callejuela en la que habia estado parado hacia solo
unos segundos. Pero no habia alli mas que pintura. Era tan solo un cua-
dro, la representacion de un farol asediado por el frio de la noche. En la
parte inferior del marco, una placa leia: “El estigma”

Una voz a sus espaldas lo sorprendio.

—iOiga! —le susurré secamente un hombre vestido de azul—. jNo
toque las obras!

—Lo siento —solo pudo responder él y se alejoé rapidamente del
cuadro.

En su mano, una copa de fino cristal. El liquido dorado en su
interior exhalaba pequefnas burbujas inquietas. Debia haber sido eso.
;Cuanto habia tomado? Tal vez, el champagne se le habia subido a la
cabeza antes de lo esperado. Se disculpd con el guardia nuevamente y
prosiguid su camino a través de la galeria. A su alrededor resplandecian
el glamour y el lujo. Entre paredes adornadas de columnas de estilo
antiguo, pulidos pisos de granito y una tenue y acogedora iluminacion,
cientos de personas vestidas de etiqueta sonrefan, lanzaban discretas
carcajadas y estrechaban sus manos. Los brazos vestidos de negro y gris
envolvian angostas cinturas, mientras las mujeres exhibian sus joyas
para que la sociedad las reconociera, una sociedad que perseguia todo
aquello que resplandeciera sobre la balanza comercial. Y el champagne
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corria libre en todo momento, mientras Alex escudrifiaba sus alrededor
con perplejidad. Comenzd el escritor a caminar por el lugar sin articular
palabra, limitdndose a mirar las pinturas mientras rogaba pasar
desapercibido ante las miradas de curiosidad que recorrian los rostros
de aquellos que cruzaran. No queria él también tener que pretender ser
alguien que sabia que no era.

Los corredores parecian extenderse infinitamente, cambiando a su
antojo. Era como si se dividieran y fusionaran, reorganizados aleatoria-
mente bajo el dominio de algtin capricho inexistente. Ya habia perdido
la cuenta, por supuesto, tanto de las obras como de los pasos que ha-
bia dado. También del tiempo y hasta la cantidad de pasillos que habia
transitado. Su cabeza estaba a punto de explotar. Cada vez que miraba
alguna pintura sentia fuertes punzadas en su cabeza, tal como si miles
de agujas se clavaran detrds de sus ojos simultaneamente. Una mano en
su espalda lo hizo volver en si, y al voltear, se encontrd frente a frente
con un hombre de bigote que lo miraba divertido. Le parecié conocerlo,
aunque no podia descifrar de donde.

—ijAlexander Fleming! —lo saludé el extrafio efusivamente—. jNo
esperaba encontrarte aqui!

El escritor le devolvio la sonrisa, aunque fallé en reconocerlo. Aun asi,
su voz le resulto inexplicablemente familiar.

—Buenas noches... —salud6 por compromiso—, ...lo siento, pero no
recuerdo su nombre.

—Zachary Storm, esta es mi muestra —le respondié el hombre des-
cubriendo un elegante bastén de cedro pulido—, y usted es el autor
Alexander Fleming, si mi memoria no me falla. ;Pero se encuentra us-
ted bien? Se le ve un tanto... abstraido.

—Estoy bien, tan solo debo controlar un poco el ingreso. —Sonrié el
escritor levantando la copa.

—No me extrafaria, es un buen champagne —reconocié Zachary—.
;Ha visto algo que le haya gustado?

Alex titubed, le incomodaba la confianza que el extrafo tenia con él.

—Claro que si... Estuve un largo rato observando un cuadro de tonos
frios, una callejuela humeda en la noche. De veras me gusto.

El estigma™.
—Ese mismo.

)
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—Ya lo sabia, te estuve observando —reveld lentamente el hombre,
luego sonrié divertido—. Tienes una increible capacidad para sustraerte
de aquello que te angustia.

Alex fruncio el cefo, ;a qué se referia?

—Temo que no entiendo qué me quiere decir.

—Es momento de que despiertes, muchacho.

El escritor se alejo un poco de él. Storm lo seguia con la mirada, una
mirada inquisidora. Al mismo tiempo, sonreia con safa, tal como si la
confusion de Alex le causara un enorme placer.

—De veras me gustan sus pinturas, sefior Storm, pero creo que voy a
retirarme, puede usted buscar a alguien mas para hablar de ellas.

—;A quién buscaria?

—Eso esta en su poder de eleccion —le respondié Alex haciendo un
gesto con las manos—, estoy seguro de que habra alguien entre tanta
gente a quien pueda usted molestar.

El extraino hombre parecia investigarlo con sus ojos, tal como si su-
piera de antemano lo que Alex estaba por decir. Y siempre tenia esa
sonrisita estupida... ;Quién se crefa?

—;Qué gente? —pregunto6 solemnemente el sefior Storm, con cierto
dejo de falsa confusion.

—Toda esta... —explicé el escritor moviendo una mano en el aire.
Pero enmudecid pronto, pues a su alrededor no habia nadie. La galeria
estaba desierta.

Mir6 a Storm vy este le devolvi6 la mirada. Alex se alejo lentamente
del extraiio hombre. Fue a dar con una columna y se desplomo sobre
el suelo. Una duda parasitaria se apoder6 de él, mientras lo que creia
habia sido producto del alcohol nuevamente reptaba por las paredes de
su conciencia.

—iHasta que despertaste, pequeno! —. El hombre se acerc6 unos pa-
sos—. ;Por qué estas tan aterrado?

—;Quién eres? Dime por qué me persigues y qué esta pasando —pi-
di6 Alex con voz temblorosa— ...y no te acerques.

El sefior Storm se volted y se acercé a uno de los cuadros.

—Ya te dije como me llamo, pero veo que en verdad estas confun-
dido... —respondio lentamente, como si hablara consigo mismo, luego
volted subitamente y se puso en cuclillas—. Te explicaré. Mi nombre
verdaderamente es Zachary Storm. Soy parte de tu mente, y por lo que
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veo soy la inica porcién conciente de ti. Esta galeria no es mas que otra
creacion de tus pensamientos, y cada obra de aqui es solo la representa-
cién de tus impresiones sobre el mundo exterior. Vilo que hiciste recién,
es de verdad notable cdmo convertiste una memoria en un mundo que
pudieras habitar... ; Cudnto tiempo mds vas a continuar de la realidad?

—;Escindido? —pregunt6 Alex confundido y asustado. El granito del
suelo era suave y liso, y acariciar su textura etérea le devolvia un poco
de sosiego.

—Lo sé, es mucho que aceptar... ;qué es lo tltimo que recuerdas?

La cabeza de Alex estaba por explotar nuevamente. Necesitaba un
trago, y por suerte en su mano tenia uno. Llevé velozmente la copa a sus
labios, y no bien sinti6 el contacto del fino cristal, el objeto estallé en mi-
les de granos de arena. El sobresalto lo hizo ponerse de pie, y al observar
su cuerpo, se vio vestido nuevamente con la misma ropa andrajosa que
habia llevado en el bote.

—iUn bote! —exclamé con los ojos desorbitados—. Estaba en un
bote... luego me dormi...

Pequefas imagenes, cuadros maviles, olores, sabores y sonidos rep-
taban por su mente, intentaban ensamblarse, formar un recuerdo soli-
do. Pero el zumbido del viento, el sabor del champagne y el olor de la
neblina se repelian a si mismos, creando mas incertidumbre de la que
intentaban deshacer.

—Estaba en un bote..., luego me desperté o me dormi mas profundo...,
no sabria decirlo.

—Este es tulimbo. Es un escenario que armaste cuidadosamente para
defenderte de algo. Por eso no puedes recordar nada. Lo curioso es que
aun quieras castigarte por un crimen que no cometiste.

—;Un crimen?

—Acompaiame —dijo el extraio hombre con una sonrisa—. Yo pue-
do mostrarte, confia en mi. En esta galeria esta la respuesta, pero es el
final de un laberinto que td mismo edificaste.

Zachary se alejo por el pasillo. Alex titubeo. ;Debia en verdad confiar
en él? No lo hacia, claro, pero aquel extrafio tenia —o parecia tener—
todas las respuestas que él queria. Se debatié un momento, pero final-
mente comenzd a seguirlo con timidos pasos.

—Cada uno de estos cuadros es la manifestacion de algunos de tus
recuerdos. Todos te generan malestar. Has invertido suficiente tiempo
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en sufrir, olvidar y pretender que todo estaba bien. Ahora es el momento
de recuperarte y dejar ir, por eso estas aqui.

—3Y por qué estds ti aqui?

—Acércate mds, no voy a morderte —exclamo el hombre con un dejo
de hastio—. Es tiempo de que vuelvas al mundo real o te vayas de él para
siempre.

Alex oia hablar al extrafio hombre, pero no podia hacer sentido de
nada de lo que él decia.

—;Mundo real?

—No creas que ahora estas en él —respondié Storm rascandose la
barbilla—. En este momento estas encerrado en una habitacién en un
psiquiatrico, atado de manos y pies, en un estado que oimos que los
médicos llamaban “catatonia”

—Entonces, estoy dormido...

—Paralizado.

Alex acarici6 su cabeza, nuevamente miles de aguijones se hendian
profundamente en cada rincén de ella. Sus dedos sentian el ardor de la
fiebre repentina.

—No comprendo..., me cuesta recordar.

—Puedo ayudarte a recordar, pero no te diré todo lo que debes averi-
guar por ti mismo. —Storm frend en seco y lo tomo por los hombros—.
Me hablas a mi, pero en realidad es contigo mismo con quien estas te-
niendo esta charla. Dividiste tu personalidad tantas veces...

El hombre miré al suelo. En sus ojos habia un destello de vacilacion.
A fin de cuentas, Alexander parecia no ser el tinico en sentirse perdido.

—No estas aqui para curarte, no pienses en esto como una aventura
de la que saldras vencedor, acarreando la cabeza de algtin dragon que
acabaste de matar. —La voz de Storm se torno seria y severa—. Nuest...
Tu estado mental y fisico es delicado... Pero de ti depende irte satisfecho
o aferrado a una culpa inexistente y vacia.

—;Estoy muerto ya? —preguntd Alex—. ;Qué sentido tiene entonces?
Si todo lo que ta clamas es verdad —y espero que no sea asi—, prefiero
quedarme aqui, ahora mismo, no me interesa seguir... recorriendo me-
morias o lo que sean.

Lo siento, muchacho... —se disculpé Storm, aunque no debia hacer-
lo—. ...De veras lo siento, pero creo que, si has de morir, bien podrias
hacerlo a tu manera. —Al observarlo, supo que el escritor no parecia
satisfecho aun—. Ven conmigo.
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A paso decidido, lo guid a través de pasillos que parecian intermina-
bles. Alex vio pasar las mismas obras una y otra vez, en distinto orden
y ubicacién. Storm buscaba insaciablemente algiin cuadro en especial,
caminaba con pasos ligeros, moviendo la cabeza de aqui para alla, escu-
drinando con la mirada cada una de las obras colgadas.

—;Por qué cambian de orden? —pregunt¢ el escritor timidamente—.
Ya he visto las mismas una y otra vez.

—Es su naturaleza. Tu mente no quiere que accedamos a algunos
recuerdos, es un mecanismo defensivo —explicé Zachary Storm sin
abandonar su bisqueda—. Es por ello por lo que no puedes recordar.
No solo no puedes, no quieres.

—Es todo demasiado surrealista para mi. —Alex se sinti6 avergonza-
do, aunque no sabia bien por qué.

—Debes saber que ahora eres ajeno en tu propia cabeza. Una bacteria
en un organismo —el hombre frend sus pasos y volte6 para mirar al
escritor—. Eres un invasor, y se te tratard como tal... Cualquiera sea el
mecanismo del que tu mente se valga para eliminar y neutralizar las
amenazas, ten por seguro de que lo usara contra ti.

Storm bajé la mirada y volte6 hacia un costado. Sus ojos retomaron
su expresion divertida y relajada cuando sefiald el cuadro en la pared e
hizo un ademan de victoria.

—DMira esta pintura, Alexander.

Y el escritor se acerco.

En la escena, se veia un faro al pie de un acantilado. El cielo se
encontraba poblado de nubes de tormenta, recorriendo un degradé
que nacia en un gris oscuro y adquiria una tonalidad azul petréleo a
medida que se acercaba al océano. Los arboles que alcanzaban a verse
se encontraban abatidos por un viento tan furioso que Alexander pudo
verlos meciéndose hasta casi partirse en pedazos. Las olas colisionaban
contra las rocas en la playa, y la espuma volaba junto a un desfile de
hojas y pequenas ramas secas que se desprendian de las cansadas copas.
El escritor no se percaté de ello, pero en la cima del faro, una sombra
se encontraba asida a la barandilla, de cara a la rugiente tormenta. De
pronto, un destello oscuro hizo a la sombra cambiar de posicién, y la
pintura se pobl6 en segundos de cientos de pequefias manchas que
volaban ahora presas del viento. Manchas blancas y puntos negros.
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Es una creencia conocida, una frase popular, aquella que dice que,
ante la muerte, vemos pasar nuestra vida frente a nuestros ojos. Cuesta
imaginar coémo millones de cuadros méviles podrian poblar nuestra
mente en un segundo que se extienda una eternidad. La carga seria
demasiada. Pero luego de ese segundo, ese infinito segundo de sufri-
miento, sobreviene el silencio. El descanso. La cabeza esta a punto de
estallar, la sangre inunda cada centimetro del cerebro mientras el pulso
se acelera y el corazén amenaza con abandonarse y morir. Se siente frio,
calor, se siente desesperacion y sufrimiento. Todo un mundo, una histo-
ria, entrando al mismo tiempo por una pequefia puerta.

Alex cay6 de rodillas, y fue a dar contra el piso de granito rosa. El
golpe le hizo sentir el sabor de la sangre en sus encias. Ya lo recordaba
todo, pero no podia moverse, tampoco queria hacerlo. La galeria daba
vueltas a su alrededor, le zumbaban los oidos, sentia nauseas y los ojos
se le nublaban a cada segundo. La confusion no tuvo piedad. Sin perca-
tarse de ello, estaba nuevamente de pie. Caminaba por los pasillos ele-
gantemente iluminados, buscaba incansablemente algo que no sabia si
llegaria a encontrar. No habia rastro de Storm, ni tampoco le importaba
encontrarlo. Cada paso retumbaba en su cabeza, como paredes de roca
derrumbandose sobre si mismas, desplomandose en cientos de pedazos
sobre el suelo. Pero él debia mantenerse unido, debia ser uno solo. Si lo
que Storm le habia dicho era cierto, no podia permitirse olvidar, extir-
parse una parte que sabia que era suya.

La vista empanada se despejaba lentamente, y solo podia pensar en
ella. Mir6 sus manos y las vio llenas de grietas y espinas. Le ardian las
muiflecas. Las refregaba lentamente, ignorando las marcas rojas que lle-
vaba sobre ambas y que escocian mas y mas a cada segundo. Algunos
cuadros cayeron. También golpeé un florero, que se hizo aiicos contra
el suelo. Podia ver el granito partido a medida que avanzaba, casi como
si un terremoto estuviese sacudiendo la edificacion.

Cayo6 de bruces, y en el suelo se encontrd rodeado de cuadros desplo-
mados. Tomo6 uno de ellos y apoy6 su mano sobre él. La pintura mostra-
ba una mancha oscura en la pared de un estudio. En el piso de la escena,
descansaban los aficos de lo que parecia haber sido un tintero, cientos
de hojas tachadas y una botella de la que destilaba una gota perlada y
carmesi. Se apoyd con todas sus fuerzas sobre el lienzo esperando es-
capar de alli lo antes posible, pero el cuadro permanecia tal cual lo que
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era: una pintura sobre tela. Debia funcionar, tenia que hacerlo. No podia
pasar alli un minuto mas.

Otra pintura se desplomd al otro lado del pasillo y aterrizé parada,
apoyada contra la pared. La mirada de Alex se clavo en ella casi instan-
taneamente. A lo lejos, un par de ojos se la devolvieron.

Hacia el final del corredor, el granito rosa se volvia gris, las pinturas en
bosquejos de carbonilla, y la luz parpadeaba inquieta. Alli se encontra-
ba, apoyado contra la pared, el mismo cuadro por el que habia entrado a
la galeria. Habia ahora, en la calle himeda y oscura, un elemento nuevo:
un extraio personaje iluminado por la tenue luz del farol. Un ser de
lo mas insdlito. Pero la escena estaba viva, y el individuo no tard6 en
moverse y dirigir su falsa mirada hacia el escritor. Lentamente, se vol-
via mas grande, caminando hacia la galeria, y pronto apoyé una mano
enguantada sobre el marco. Para cuando Alex retom¢ el control de su
equilibrio, el mimo se encontraba al final del pasillo.

—No puedo creer que seas tu —mascull Alex incorporandose de con
dificultad—. Ya sé quién eres, sé qué quieres..., pero hace tiempo que te
eché, pues ya no te necesito.

Dos ojos negros, estrellados, pintados sobre una sucia bolsa de tela,
lo miraban apacibles pero con anhelo. Alex se acerc con pasos lentos.

—Te agradezco tu compaiiia, de veras te agradezco... pero ya no quie-
ro saber nada mas contigo. Sé ahora que debo encontrarla.

El mimo levant6 un brazo y apoy6 sus dedos en la pared. Una marea
de atonalidades invadi6 el pasillo, y este perdié gradualmente su color.
Los lienzos se volvieron ceniza y la luz sobre su cabeza estallé en miles
de pequenios cristales.

Alexander observé cémo los pigmentos morian a medida que aquel...
acromatismo devoraba el corredor y destruia todo a su paso. ;Seria
aquello sobre lo que Storm le habia advertido? El escritor comenzd
retrocediendo unos pasos, pero pronto se encontr6 escapando a toda
velocidad por la galeria. Lo veia en cada esquina, lo sentia pisando sus
talones, y cuando se encontrd con un final en el camino, supo que estaba
atrapado.

El mimo alli estaba, como si jamas se hubiera alejado siquiera un cen-
timetro de él.

—iAléjate! —le grité blandiendo un florero (que era lo inico que tenia
a su alcance)—. Eras mi amigo, no hagas esto.
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El extrafio ser avanzd, oscureciendo todo a su paso. El escritor se en-
contraba entre la espada y la pared. Retrocedia de espaldas, no habia
adonde escapar. Pero chocé pronto con algo, y al voltearse, se encontr6
con la ultima obra de la galeria. Casi instantaneamente, apoyd su mano
sobre el lienzo. La pintura envolvid sus dedos en el acto, y el calor invadi
cada centimetro de su cuerpo. Estaba a metros del suelo y pronto aterri-
z$ para sentir la arena arder contra su cara. No le llevd mucho tiempo
ponerse de pie, pues buscaba el otro lado del cuadro nerviosamente.

Alli, enterrado al pie de la duna, el mimo lo observaba desde la galeria.

Alex, casi frenético, comenzd a tirar arena sobre el lienzo hasta cubrir-
lo por completo. Tan solo se enfocaba en traer mas y mas. Hacia el final,
no hubo mas rastros del marco. Mas tranquilo, pero convencido de que
eso no detendria a su amigo de la infancia, el escritor se encontro solo
y jadeando, coronado por un sol abrasante y un horizonte inexistente.
Frente a él, decenas de estructuras grisaceas se erigian abandonadas y
derruidas. Sabia bien que no le quedaba mucho tiempo, no podia expli-
car como, pero una corazonada le indicaba que debia correr.
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VOCES AHOGADAS

Laluz de lalampara era un pequeno destello en la oscuridad que circun-
daba la habitacion. Margaret leia a la luz de una bombilla eléctrica de
cuarenta watts. La iluminacion perfecta y tenue, la acogedora posicion
en la que se encontraba y el ruido de la lluvia que caia pesadamente en
el patio habrian formado el ambiente mas bello para aquel que, al igual
que ella, quisiera sumergirse en una lectura reparadora.

Desde que la enfermera habia vuelto de sus pequefias vacaciones, el
doctor se habia mostrado excepcionalmente atento para con su emplea-
da. Ademas de tratarla con especial gentileza, la habia reubicado en una
habitacion para ella sola, tan comoda como calida, y habia rebajado sus
tareas y la extension de su jornada. Aunque las otras enfermeras ha-
blaban a sus espaldas, construian teorias y la miraban con desidia, ella
se permitia gozar de las comodidades que Hermenoft le habia propor-
cionado. Solo debia ser cautelosa con él, jugar sus fichas con agudeza y
serenidad.

El libro que tenia en sus manos se titulaba “El dltimo faro’, y lo ha-
bia traido consigo desde su visita a la casa de Alexander Fleming. Tal
vez, leyéndolo lograria comprender qué pasaba por la cabeza del triste
paciente.

Intercalados entre palabras poéticas y estrofas de un amor infinito —y
por escasos momentos algo pegajoso—, se encontraban los extractos
mas oscuros que jamas hubiese leido la joven enfermera. En la primera
parte, Alexander relataba como se habia perdido en aguas turbulentas
mientras buscaba a una tal Justine con desesperacion. Tal habia sido
su suerte que, paraddjicamente, él también se habia visto envuelto en
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una tormenta de altamar que lo hizo naufragar. Lo habian encontrado
desmayado y encallado en una playa a no muchas millas de donde habia
zarpado. El capitulo era llamado irénicamente “El gran capitdn’, y era
extenso y angustiante.

Al llegar a su final, Margaret pens6 que ya debia ser muy tarde, pero
siguio leyendo, presa de una curiosidad asediante. Al dar vuelta la pagi-
na, se encontrd con el segundo capitulo del tomo.

Capituro I1
Rayas

No importa cudnto camine, mis pasos no me llevan a ningiin
lado. Los veo correr, nifios hermosos tras discos de madera, o ti-
rando cordeles que impulsan pequerios carros tallados. Ahi estan
sus padres, jugando con ellos. No tienen nada que perder porque
siempre lo tendrdn todo. Viven una realidad de imdgenes moviles
que se renueva dia a dia, atravesados solo por la necesidad de
tener algo nuevo.

Tienen amigos imaginarios, y rien y lloran junto a ellos, juegan,
corren, gritan, golpean... y nunca paran para descansar. ;Qué
tan raro seria aceptar que a mi temprana adultez atin siento la
presencia del mio? Si, alli estd él, impdavido, duefio de un silen-
cio perfecto. Agil, suave y desapercibido como un espiritu, jamds
abandona mi lado. No sé qué pensar de él. No lo recuerdo de mi
nifiez, aunque si sé que siempre conté con su comparia.

Viste pantalones negros y una camiseta a rayas, tal como lo
haria uno de esos artistas callejeros que realizan mimica para los
transevintes. Su cara siempre estd envuelta en vendas, o bajo una
madscara de tela. Sus ojos estan pintados sobre el velo con el que
cubre su mirada.

Jamds me habla, ni jamds me hablo, pero su presencia me
reconforta.

Margaret dejé de leer. La descripcion de aquel sujeto acababa de hacer
que decenas de escalofrios recorrieran su espina dorsal. Alz6 la cabeza,
la puerta estaba abierta de par en par y, del otro lado, el pasillo a oscuras.
Nerviosamente, abandond las sabanas y cerr6 el libro. Se habia sentido
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observada, insegura..., ya no confiaba en la oscuridad. ; Acaso el pacien-
te se habia disfrazado de su amigo imaginario la ultima vez? Le costaba
creerlo. ;Cémo podia haber abandonado su habitacion? Y si tal fuera el
caso, ;como sabia del escondite de Hermenoft?

Apartando todas estas dudas de su cabeza, y nuevamente en la se-
guridad de su cama, se dispuso a continuar leyendo. Pero no habia la
enfermera acomodado su almohada y terminado de suspirar y estirarse,
cuando un repentino destello y un estruendo ensordecedor la obligaron
a gritar.

Silencio y oscuridad.

—Dios me salve —resoplo, y a tientas buscé bajo la cama y sacé una
lampara. Luego de un par de intentos de encenderla, comprendié que
debia de haberse quedado sin aceite. La dejé a un costado y nuevamente
selevanto, pero esta vez se dirigi6 hacia la ventana yla abrié. El viento so-
plaba con furia, y otros relampagos se veian en la distancia. Iluminaban
fugazmente el horizonte sobre la copa de los ajetreados arboles.

No tenia otra opcién mas que irse a la cama, y eso hizo. Una vez que
estuvo envuelta en sdbanas, se dispuso a dormir, pero su cabeza estaba
poblada de faros, botes, personajes extrafios y una voz que parecia
llamarla desde lo profundo. Tan desde lo profundo que solo podia ser
desde el océano. Pero eso era absurdo. ;Coémo podia el océano llegar
hasta alli? La tormenta, tal vez, pues habia mas agua de la esperada a
su alrededor. Y no era cualquier tipo de agua. No. Era el agua mas azul
que jamas hubiese visto, y aunque sabia que el agua era transparente,
su tonalidad marina solo podia indicar que estaba en el océano. ;Y asi
era! Volaba sobre un colosal cuerpo acuoso y, a vista de pajaro, se perdia
entre cada pliegue de la marea. La voz atn cantaba con la profundidad
y el misterio de las ballenas, inmiscuida entre los azules mas hermosos,
ahogada en alguna ruina submarina. La llamaba. Con tantas fuerzas
la llamaba... Y ella recorria leguas y leguas, desesperada por ir a su
encuentro. Se sumergia bajo la superficie, mientras luces aguamarinas
brillaban kilémetros bajo sus pies, alli en las profundidades. Destellaban
auroras celestes y verdosas, y pequeias sombras se convertian en
siluetas a medida que ella se acercaba. Caian lentamente pesadas ruinas
de madera y metal al abismo, danzando entre corrientes malhumoradas
que las mecian con dificultad. Y entre los restos del naufragio, una sirena
se movia con sutileza y gracilidad mientras bailaba enredada en velos
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tan azules como el océano mismo que la rodeaba. Margaret la observaba
mientras se acercaba lentamente. Presa de una especie de trance que
la sometia, no podia dejar de contemplar su belleza, su gracia. Y ella
le cantaba con los brazos estirados, y luego la envolvia en sus manos
languidas mientras la musica y el canto morian.

Y luego el silencio. Tan solo el silencio y la mirada.

Una mirada de ojos almendra al principio, glaciales al final. Sus pu-
pilas se congelaron con un resplandor pélido y de pronto sus dedos se
convirtieron en hielo filoso. Margaret no luché por liberarse de su cari-
cia invernal, aunque por dentro no queria hacer otra cosa. El espectro
entonces la rodeo en lienzos flotantes y se acerc6é aun mas, para luego
acariciar suavemente sus labios con los de ella. El beso gélido oprimié el
pecho de la enfermera, quien esta vez comenz6 a debatirse y luchar por
soltarse. Aunque pensé que aquel era el inevitable final, la muchacha la
dejé ir sin dar mucha batalla, volviendo a su melodia suplicante, dejan-
dose arrastrar a las profundidades en una caida que parecia ser eterna.

El agua entre los dedos de Margaret se volvi6 rasposa e incomoda,
mientras ella nadaba tan rapido como podia hacia la superficie. Sentia
que se movia a través del lodo, arrastrandose por una trampa que queria
inmovilizarla entre sus fauces de tierra mojada. Tal vez no lo supie-
ra, pero por debajo de ella el agua se convertia lentamente en arena.
Particula por particula.

Los ojos le escocian cada vez mas a medida que daba los ultimos ma-
notazos, y cuando por fin pudo inhalar una generosa bocanada de aire,
supo que estaba a salvo, pero atrapada. En efecto, kildmetros de océano
eran ahora kilémetros de desierto.

Se encontraba enterrada hasta el pecho, aunque se sintié agradecida de
no haber sido sepultada completamente en las profundidades. Su cabeza
parecia estar a punto de estallar, sentia nduseas y un dolor insoportable
en sus ojos. Con todas sus fuerzas tird y tird, y por fin logré liberar uno
de sus brazos. Exhausta, revolvio la arena que reposaba sobre el otro, y
en minutos tuvo sus extremidades superiores libres.

El sol era abrasador, y aunque estaba bastante mas calma, las nduseas
se convirtieron pronto en un malestar tal que no pudo controlarse y
vacio sus interiores alli mismo. Irénicamente, ahora estaba tan deshi-
dratada que se sinti6 desfallecer, pero usando sus ultimas fuerzas, pudo
barrer la arena y liberarse del pozo en el que se encontraba.

- 200 -



El Jardin de los Lobos

Ni una leve brisa recorria las desoladas dunas sobre las que paso a paso
se deslizaba. En aquel panorama minutos eran dias, o viceversa. A vista
de pajaro, Margaret era una pequefia mancha en un mar de dorados y
marrones. Cada paso le hacia sentir que moriria en cualquier momento,
pero las energias jamds la abandonaron. Era ella, eso era lo tunico de lo
que estaba segura, y debia avanzar. ;Hacia dénde? No importaba donde
la llevaran sus pasos. Aunque parecia recorrer el mismo metro una y
otra vez, la inercia pulsionante de avanzar velaba cualquier idea de sobre
quién era, de donde provenia y como habia llegado hasta alli. Avanzar
era lo tnico que le importaba.

Se desconocia. Es mas, se sentia una desconocida para el mundo que
la rodeaba. ;Qué era toda esa existencia que la colmaba? ;Por qué la
sentia antigua y novedosa al mismo tiempo?

No camind por mucho hasta llegar a algin lugar y su atencién se volcd
en el horizonte. Desfilando sobre la arena, decenas de estructuras se ha-
cian mas y mds grandes a medida que ella se acercaba. Pronto se encontrd
rodeada por ruinas abandonadas, altos edificios y muros derruidos por
haber estado por lo que parecian centenas de afios a merced de la arena
y el calor. Se asemejaba mucho a un poblado. ;Habia habido de veras
gente en aquel lugar maldito? Margaret caminé lentamente alrededor
de lo que parecia haber sido una antigua iglesia. Era algo triste tocar la
rugosa textura de la pared erosionada e imaginarla bella y firme décadas
atras. Si bien el entorno era desértico hasta donde el ojo permitia ver, la
ruina tenia cierto hedor que la habitaba. La enfermera conocia bien ese
olor, era el aroma nauseabundo y amargo de la humedad reptando por
cada fibra de la madera que poblaba la construccion.

Las puertas de la capilla —o lo que quedaba de ellas— todavia se
erguian débilmente cuando la joven las atraves6. Con un movimiento
suave, intento cerrarlas a su espalda, pero la madera cedio, los tornillos
se quebraron, y la pesada estructura se vencié bajo su propio peso, des-
plomandose en un estallido de astillas y cristales de colores. Entre tanto
silencio y tanta paz, semejante estruendo cruzd tajantemente el aire,
recorriendo la distancia y perdiéndose en ecos lejanos. Por un segundo,
Margaret se mantuvo inmoévil, expectante. Tal vez, alguien la habia oido,
pero le costaba amasar la idea de que tuviera compaiia en un lugar tan
desolado. Aun asi, sentia que debia ser mas sigilosa.
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La capilla era —o habia sidlo— muy hermosa. Aunque la arena y el
viento hubiesen arruinado cada superficie, en cada objeto se encontra-
ban las huellas de una época de gloria, pasada, pero viva en los rinco-
nes. Al mirar el altar, la joven sinti6 un escalofrio, pues la figura de un
hombre crucificado la custodiaba desde lo alto. O eso parecia, dado que
su cabeza estaba envuelta en sucias vendas. Con pasos suaves y discre-
tos, Margaret se acercd sin apartar la mirada de aquella figura colgante.
Juntd sus manos, y las sumergid en la pequena pileta de agua a los pies
del guardian. La frescura del liquido recorrié sus dedos, llenandola de
una vitalidad y fortaleza que creia perdidas. Apret6 sus dedos para no
dejar ir ni una sola gota y llevo sus manos a su cara. Luego, bebié. Mas
tarde, se mojo mas. El agua mas pura y cristalina le devolvia —sorbo a
sorbo— el vigor que necesitaba para salir de alli.

—;Qué hace usted aqui? No toque nada por favor —hablé una voz
a sus espaldas y, en su sobresalto, la joven se encontré con un hombre
sucio y barbudo en el umbral de la puerta.

—;Quién es usted? —pregunto retrocediendo.

Roded la enorme figura y tomo del suelo un trozo de madera astillada.

—Tranquila, enfermera —dijo el extrafo levantando sus manos en
senal de buenas intenciones—. Soy yo, Alexander.

—;Enfermera? —inquiri6 ella confundida—. No sé de qué habla.

El se acercd.

—;Entonces no me reconoce?

Ella retrocedié aun mas.

—No... y ya no se acerque.

Todavia con las manos suspendidas en el aire, el hombre desvid su
mirada a la puerta por un segundo, cuando se dirigié nuevamente a
Margaret, su rostro estaba invadido por el miedo.

—Margaret, sé que no me reconoce, pero debe escucharme.

—;Por qué me mira de esa manera? —preguntd ella algo nerviosa—.
Me esta asustando.

—Debe esconderse, se estd acercando.

—;Qué se estd acercando?

—Tan solo escicheme y escdndase.

—Sefior, me asusta en serio, no se acerque un paso mas porque no
dudaré en defenderme.
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Afuera algo se desplomd. El estruendo de alguna construccién convir-
tiéndose en aficos les lleg6 desde el exterior de la capilla. En un abrir y
cerrar de ojos, Alexander cruzé a zancadas la habitacion, y antes de que
la enfermera pudiese reaccionar, la tomé por los brazos.

—Usted esta en peligro —le explicoé—. Todo lo que él toca lo destruye,
enfermera... Escondase y procure despertarse, si no, jamas lo hara.

Ella se qued6 anonadada por segundos y no emiti6 sonido hasta que
él la solto.

—Si ese fuera el caso..., ;qué hara usted?

El hombre bajé su mirada y se alejé. Antes de que se volteara, la joven
pudo observar sus manos. Estaban repletas de cicatrices que rodeaban
sus muifiecas. Unas muy parecidas lucian sus tobillos y su cuello.

—Siento haberla traido aqui, Margaret, no sé cémo pudo pasar.

—;Traido? —preguntd ella desconcertada, pero ya era tarde.

Las fuerzas la abandonaron subitamente. Poco a poco la imagen inmé-
vil de Alexander se aplanaba como un pigmento aferrandose a su lienzo.
Su mirada desesperada perdia el brillo del alma que solo los seres vivos
suelen tener. Y ella ahora se sentia fuera de aquella pintura que le devol-
via la mirada. Alz6 una mano, y luego de vacilar, palpé la superficie. Se
sorprendi6 al ver sus dedos manchados, y el rostro del extranio hombre
algo borroneado. A su alrededor, la derruida capilla seguia igual, pero
sus ojos aun buscaban algo que no sabian encontrar. Un detalle, una mi-
nuscula parte que no pertenecia a la escena que juraba acababa de vivir.

En la puerta, una silueta confusa se asomaba. Una mancha blanca y
negra. Borroneada, desprolija, como si un artista diferente la hubiese
agregado luego de que el cuadro hubiese sido pintado. Estaba entrome-
tido, fuera de lugar, rompia la armonia del cuadro en su totalidad. La
joven observo la placa en el marco: “El intruso”.

Tomo cuenta de que no era la inica pintura de la galeria. A la derecha,
en tonos frios y ventosos, un buque se debatia entre olas furiosas, como
progenie de algtn pincel filoso que, minuciosamente, se habia encarga-
do de picar con celo y detalle la espuma que llovia sobre el extenuado
navio. A diferencia de la primera obra, esta guardaba una atencién al
detalle que cualquier critico habria considerado exquisita. Margaret
habria podido jurar que podia observar la escena mientras las velas se
abatian inquietas contra el agresivo e inconsistente viento, al mismo
tiempo que trozos de madera astillados saltaban por los aires y el barco
era lentamente destruido: “Lejos”.
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La galeria se extendia hacia el final del pasillo. Una serie de obras de-
coraban cada pared, custodiadas por jarrones de ceramica de los que
brotaban hojas vivaces.

El siguiente cuadro era un bosquejo hecho en carbonilla, y sus trazos
revelaban la silueta de una amapola cuyos pétalos yacian muertos a su
alrededor: “De blancos y negros”.

El préximo era otro lienzo de tonalidades oscuras y aun mas frias.
En la escena, la luz débil de un farol luchaba incansablemente contra
el frio, la niebla y las tinieblas de la noche. Era una esquina dulcemente
trazada, perdida en algun rincén de alguna bella y romantica ciudad:
“El estigma”.

La enfermera caminaba con pasos lentos, ojeando cada pintura al
pasar.

Un faro en la noche, también custodiado por la niebla: “Una luz en la
noche”

Decenas de hojas en el suelo. Una mancha de vino en la pared. Un
tintero hecho pedazos: “Rey de las palabras”.

Una pequeiia barcaza en altamar, rodeada por la niebla: “Woodheart”.

Un faro al pie de un acantilado, asolado por una tormenta rugiente:
“El ultimo faro”. Margaret apenas si mird este. Lo oje6 rapidamente,
pues un impulso la hizo perder el interés con facilidad.

La proxima obra era la silueta de una arboleda coronada por un cielo
nocturno, un tanto rosaceo y tormentoso, vista a través de una ventana
empapada. La joven podia sentir la gélida caricia del vidrio humedo, y
habria jurado ver pequenas gotas deslizarse por él. Era tan real... Podia
observar los drboles mecerse con las corrientes de viento, ver los deste-
llos en la distancia. Tal vez, no deberia haberlo hecho, pero tan solo no
podia ignorar aquel frio himedo que invadia su piel al apoyar la palma
de su mano en uno de los vidrios. Como por arte de magia, la superficie
se empano alrededor de sus dedos, y cuando los alejo, pudo ver su silue-
ta durante algunos segundos. “Sera mejor que me vaya a dormir”, pensé
mientras bostezaba y dio media vuelta para dirigirse a su cama. El libro
aln yacia apoyado sobre la almohada, y creyé que era una lastima no
tener luz para poder leer un poco mas. Deberia esperar a la mafana. Al
cerrar sus parpados, su mente estaba poblada de faros, botes y persona-
jes extrafos; pero pronto todo se convirtio en algo lejano, pues se habia
dormido placidamente abrazando la almohada.
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PAGINAS OXIDADAS IV

Hay algo que detesto de la arena. Se mete en todos lados. No solo
que se mete, sino que también es dificil de sacar. Odio sentir los
pequefios granulos bailando en mis zapatos, me molestan terrible-
mente. Pero el problema no es la arena en si, sino que amo estar
sentado aqui en la playa, y por ello debo aguantarla.

La calma que me devuelve el mar, no hay cancion de cuna que
pueda lograr.

A.FE

;Podria quedarse alli hasta que todo pasara? Tal vez, cuando volviese,
todo estaria mejor. Podria entonces su madre ir a buscarlo, devolverlo
a su hogar, adonde si pertenecia. No era que no quisiera a su tia, en
verdad lo hacia, pero sus palabras no conocian de la caricia. Sus manos
mucho menos. Las primeras cortaban el aire con acerado autoritarismo,
y las otras eran frias y duras como la piedra misma. El pequefio Alex
aprendio6 pronto a no desobedecerla, a callar y bajar la cabeza. ;Cuanto
mas deberia de hacerlo? ;Por qué tardaban tanto sus padres en volver?
Para colmo, le encantaba a aquella mujer horrible decirle las mentiras
mas feas. Solia afirmar, frente a él, que sus padres lo malcriaban sin cesar
y que eso lo convertiria en un idiota. Mas aun, le decia que, si por ella
fuese, se irfa a dormir sin comer mas de una noche seguida. A cada falta
de respeto, segun las divinas leyes de Madame Fleming, correspondia
una reaccion, una consecuencia inevitable y avasallante que terminaria
por templar su cardcter de nifiito de mama.
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Era natural que la odiase un poco. Cada temporada que sus padres lo
dejaban en las manos de su tia, Alex sabia que el infierno se acercaba a
paso redoblado. Solia pasar las tardes perdido en los pasillos de la enor-
me mansion, sin saber qué hacer o con quién jugar. Odiaba la ciudad, no
estaba acostumbrado a ella. Afuera, los coches pasaban uno detras del
otro. Las bestias que los acarreaban coceaban y bufaban al ritmo de las
risotadas de las damas y los gritos de los jovenes vendedores de diarios.
Pero al mismo tiempo habia carteristas entre las multitudes, mendigos
de aspecto harapiento y mujeres de extrafas vestimentas en los callejo-
nes aledafios a las avenidas principales. Era una bella ciudad, de verdad
lo era, pero en cada rincon pintoresco habia siempre una mancha. Y
esta era la gente. Parecian tener un talento especial para ensuciar lo be-
llo, erradicar la pureza, destruir lo inmaculado. O al menos estas eran
las percepciones del pequefio Alexander. Pero aquellas elucubraciones
no tenian su origen en la persona del pequefio, sino que habian sido el
legado de generaciones de una familia que prefirié la vida a las afueras,
al aire libre. Era natural, entonces, que odiara la ciudad, la casa de su tia,
y sus reglas y estructuras.

Una tarde fatidica, la hermana de su padre lo llevo violentamente a
su despacho. No era la primera vez que entraba alli, pues. Si bien nunca
habia podido dilucidar cuales eran los negocios que la Madame llevaba
a cabo, si estaba seguro de verla trabajando sobre niumeros y montones
de dinero durante largas horas al dia. Muchos hombres venian a la casa
durante su estadia alli. Madame Fleming los hacia pasar a su despacho
y se encerraba alli por varias horas con ellos. Alex no cabia en su cu-
riosidad, por lo que un dia se encontré escondiéndose tras las cortinas
para intentar pesquisar cudles eran los tratados que su tia mantenia con
aquellos sefiores. Y esto fue lo que vio:

Un hombre de bigote plateado pasé a la habitacién dando largas riso-
tadas. Iba muy bien vestido, con un bastén y una galera en sus manos.
Lo seguia su tia, con la misma mirada frivola que mantenia las vein-
ticuatro horas al dia. Pero sus ojos estaban provistos de una gélida y
maligna perspicacia, de un atisbo férreo como aquel que un depredador
le dedica celosamente a su presa.

—Poéngase comodo —le habia dicho Madame a su invitado, tomando
ella la posta de la galera y el baston, dejando rapidamente ambos a un
costado—. ;Se le ofrece algo de beber?
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—Si es tan amable —habia accedido el pintoresco sefior—, creo que
disfrutaria mucho de un buen whisky escocés.

—No discuto temas econdémicos con extraios alcoholizados, mi se-
for— respondid en aquella ocasion la Madame.

Y ante semejante respuesta, el sefior habia fruncido su cefio. Es que
un hombre jamas hubiese esperado semejante firmeza de una mujer en
aquellos afios, y Alex bien lo sabia. La sefiora Fleming habia sido tan
imperativa en su respuesta que el selor comenzd a dudar sobre la bien-
aventuranza de sus negociados. ;Qué auguraba esa reunion, entonces?

—Su esposo parecia no tener problema alguno en hacerlo, mi sefiora
—replico finalmente el visitante, desplomando su pesado cuerpo sobre
un sillén mientras intentaba sonar lo mas indiferente posible a lo que él
habia concebido como una injuria.

—Mi esposo casi dejoé a la familia en bancarrota, mi sefilor —zanjé
su interlocutora—. A lo que nos compete, pues tenemos negocios que
cerrar.

El marido de Madame Fleming habia fallecido hacia meses atras.
Dejando tras de si un imperio econémico, el magnate habia tenido la
suerte de comprar terrenos a muy bajo precio, que luego demostraron
estar situados sobre yacimientos petroliferos descomunales. La familia,
entonces, habia visto sus arcas llenarse hasta el hartazgo, asegurando la
providencia de varias generaciones. Pero era ello solo una porcién de
todo el patrimonio, pues al morir, mas de dos tercios de sus tierras no
habian visto atin la mano del hombre. Segiin Madame, su esposo habia
dilapidado su suerte, y a su muerte lo lloré tan solo unas horas antes
sentarse a escribir cartas a los clientes. Ella reanimaria el negocio, haria
que cada gota de aquella negra sustancia valiese mas que el mismisimo
oro.

Y lo habia logrado. Ciertos hombres como los del bigote entraban dia a
dia en ese despacho. Pensaban que obtendrian ganancias descomunales
al obtener precios bajisimos ahora que el esposo de la Madame no estaba
para cuidar el negocio. Lo harian sin esfuerzo, claro, pues ;qué podia
saber una mujer de negocios? Todos y cada uno de ellos se encontraria
con que esta mujer sabia, y mucho. Lo que habia sido un derroche
de potencialidad, una relaciéon econémica basada en el whisky y la
informalidad, se convertia gradualmente en un negocio tan moderno
como explotador. Los compradores entraban riendo, despreocupados y
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joviales; y salian insatisfechos, con el desamparo dibujado en sus caras...
Pero jamas sin un trato en el bolsillo. Aquel era el legado de Madame
Fleming.

Aquella tarde, la sefiora cerrd la puerta tras de si, pues una criada se
encargaria de acompanar al comprador hasta la salida. Habia logrado
un acuerdo mds que jugoso. Pero la tia del tierno Alexander jamas de-
mostraba alegria. Tan solo se dirigié derecho hacia la cortina y tir6 de
ella para descubrir al pequefo. Casi instantaneamente, se acuclillé y
clavé su severa mirada en la de él.

—Espero que hayas aprendido algo, jovencito.

Pero aquello ya habia quedado en el olvido, pues Alex nada aprendio6
esa tarde. Los negocios le eran tan ajenos como el manejo del dinero o
la manipulacién de la voluntad de las personas. Pasaron semanas ente-
ras, pues aquel ano sus padres tardarian en volver. Una tarde, Madame
Fleming recibié un telegrama urgente y corrié fuera de la casa. Volvio
unas horas mas tarde y tomo a Alex de la mano. Lo llevé hacia el terrible
despacho y cerr6 la puerta. Luego de lo que le dijo esa tarde, Alex deci-
dio escapar, pues ella habia inventado la mentira mas atroz que jamas le
habia escuchado decir.

Tus padres murieron.

La frase aun resonaba en su cabeza, aunque el sonido de las gaviotas
y la marea la combatieran sin descanso. Ella mentia. Ella queria conver-
tirlo en un ser a su horrible imagen y semejanza.

Tus padres murieron.

No podia creer el pequefio que Madame Fleming hubiese dicho una
cosa tan horrible. ;Acaso no le importaba como se sentia él?, ;acaso no
sabia que no era como ella, y que jamas lo seria? Habia comenzado a
correr no bien la mujer se habia volteado para servirle una taza de té.
Le grité. Le dijo que la odiaba, que no queria pasar un minuto mas alli.
Y claro, luego habia corrido. Tanto habia corrido que habia encontrado
su camino fuera de la ciudad, y se habia colado en una caravana hacia
el pueblo vecino, un poblado pesquero que no veia grandes cantidades
de gente a menos que fuese en verano, cuando los buques de pasajeros
hacian puerto alli. Estaba a pocas horas de distancia, pero el nifito se las
habia arreglado para llegar a salvo. Su tia jamas lo encontraria alli, pues
en ese lugar se quedaria a esperar el regreso de sus padres.

Ahora crecerds conmigo.
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—Basta —pidi6 el pequerio.

Tus padres murieron.

—Por favor, es suficiente.

Yo me haré cargo de ti.

—No soy una carga...

Tus padres murieron.

No tienes nada que temer, yo me haré cargo de ti.

—BASTA! —exclam¢ el pequeiio Alex golpeando la arena con fuerza.
Era todo mentira. Una amarga mentira. Tenia que serlo. Sus padres no
podian morir, no ellos. ;Cémo podian estar muertos cuando él los es-
taba esperando alli en la playa? Pero las frases seguian haciendo eco en
sus oidos y su cabeza, y el pequefio no podia callarlas, aunque las tapara
con fuerzas. ;De donde provenian las voces si no era de la boca de su tia?

Te ensefiaré a ser un verdadero hombre.

El nifio llord. Claro que lloro, pues no habia escapatoria para aquella
verdad que lo inundaba de angustia. Se sinti6 solo, y de alguna manera
queria estarlo. Pero la compaiia llega por su cuenta y, cuando el sol
se hubiese ocultado tras una espesa capa de niebla matinal, supo que
alguien estaba sentado a su lado.

—;Quién eres? —pregunto curioso, pero su compaiero era tan mudo
como misterioso.

El pequeiio callo. No queria hablar tampoco, pues su tia le habia
advertido sobre los extrafios y sus intenciones poco claras. ;Debia
indagar a aquel hombre? Casi sin que ¢él pudiese notarlo, el otro
descubri6 una ramita que llevaba consigo y dibujé en la arena. Garabato
a garabato, termind por depictar un bote en el que una persona solitaria
miraba hacia el cielo. Al pequefio Alex le parecié simpatico y sonri6 al
verlo.

—Asi me siento —reconoci6. Una sonrisa se dibujo en la cara del in-
dividuo. Aquel extrafio parecia ser amigable—. ;Te gustaria jugar con-
migo? —preguntd el nifio con su cara llena de ilusion, y atin mas feliz
estuvo cuando su compaifiero asintio—. Quédate aqui y cuenta hasta
cien, yo me esconderé y asi podras buscarme.

El otro sujeto pareci6 estar de acuerdo con ello, pues tapd sus ojos
inmediatamente, unos ojos pintados como estrellas. El pequefio
Alexander corri6 cuesta arriba. Habia pocos lugares donde esconderse,
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pero si podia entrar al faro que cuidaba la costa, tendria el sitio perfecto
para hacerlo. La ladera era empinada y resbaladiza, ;pero qué habia que
un nifo como él no pudiese hacer?

Al llegar ante la puerta de la torre, la abrié sin dificultades y corrié
escaleras arriba. Tal era su felicidad, la de haber encontrado a un amigo
que quisiese jugar con él, que no hizo mella en la sinfonia de chillidos
que lanzaba cada peldano cada vez que apoyaba sus pequefios pies en
ellos. Estaba lo suficientemente contento para ello, la memoria de su tia
nadaba ahora entre aguas poco concientes.

A pesar de los ruidos que hacia el suelo, su camino transcurrio sin ac-
cidente alguno hasta que llegd a la habitacion de servicio. Alli era donde
los guardianes del faro solian tomar notas y estudiar el oleaje, ademas
de llevar un registro de los barcos que anclaban en el puerto. Su padre le
habia ensefiado todo aquello. Pero este cuarto parecia largamente aban-
donado, al igual que la torre en su totalidad. Preso de curiosidad, el pe-
queno Alexander fue a dar una pisada en falso y, cuando se acercaba al
humedo escritorio, una tabla se vencié bajo su escaso peso, quebrandose
en un horrible estallido de astillas y acarreando consigo al nifio hacia el
vacio. Pero aun menos suerte tenia, pues aunque lograse alcanzar otra
tabla antes de caer irremediablemente, esta también prometi6 ceder y
lo hizo al instante. Asi pasé con otra, y pronto el pequefio se encontrd
colgando de una gruesa viga que, si bien aguantaba su peso, no lo haria
por mucho tiempo mas. Se prepar6 entonces para el amargo desenla-
ce, entre llantos y aullidos de dolor, y cuando sus fragiles dedos ya no
aguantaron la presion y se soltaron, un destello negriblanco cruzé el aire
y lo tomo fuertemente del brazo.

Era su amigo. Alli estaba para él. Aquel gracioso ser le sonreia con
calma, pues todo estaria bien. El nifio no lo habia notado hasta ese
momento, pero su expresion divertida estaba pintada a su rostro. Una
ceja levantada, otra levemente curvada, era un sujeto nada triste, nada
afligido, y continuaria siéndolo mientras su cara no se despintase. En su
rostro, la sonrisa mas bella que jamas le habian dedicado resplandecia
con la tranquilidad de haberlo salvado. Y el pequefio Fleming lo agra-
deceria por siempre.

O tal vez lo olvidara algtin dia, y aquello convertiria a su amable amigo
en otra cosa.
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GUSTAV

MANANA

Unos meses transcurrieron desde aquella mafana en la que la joven
Margaret habia escalado posiciones y llegado a tener frente a si todas las
responsabilidades de las que Gustav Hermenoft preferia desembarazar-
se. El doctor solia tener reuniones con su ahora mano derecha, en las
que no haria sino distraerse con cualquier cosa que apareciese frente a
su mirada mientras la enfermera lo ponia al tanto de su ardua labor. Esta
situacion beneficiaba practicamente a ambos: ¢l estaba tranquilo con la
joven encargandose de todas las tareas administrativas, por lo que no
necesitaba prestarle atencion para saber que hacia un buen trabajo; y
ella preferia no encontrarse con su mirada, no cruzar muchas palabras
con aquel ser que le ponia los pelos de punta y que tenia el efecto de
conminarla solo con su presencia. La nifa solia llegar ante la puerta
del despacho y aguardar a que él la invitara a pasar, luego se sentaria y
comenzaria a hilvanar un largo mondlogo sin despegar su mirada de
los documentos que solia confeccionar. Y asi acostumbraban a hacerlo.
Pero una fria noche de abril su reunién semanal adquirié peculiar im-
portancia, pues el médico senté a Margaret frente a si con la intencién
de comenzar a dar forma al plan que venia ideando hacia semanas.

El sol habia caido hacia ya una hora, y el hospital estaba mas frio que
nunca. La primavera se estaba tomando su tiempo en llegar, y las lluvias
eran ya cosa de todos los dias. Si no hubiese sido por la lumbre, que
devoraba lefia avidamente, el doctor habria enfermado hacia tiempo.
No dejaba de trabajar hasta altas horas de la noche —o tempranas horas
de la madrugada— todos los dias. Pero ya no se volvia loco entre las
cuentas, los recibos, las cuestiones bancarias y la actualizacion de los
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expedientes médicos. La tenia a Margaret para llevar a cabo todas aque-
llas tareas que no disfrutaba en lo mds minimo. El, por su parte, podia
seguir perfeccionando su obra.

La joven enfermera habia desarrollado, con el correr de las semanas,
un notorio par de ojeras que no dejaban de llamar la atencién de todas
sus compaieras y los demas doctores. Ya casi no dormia, trabajando
mas horas de las que le correspondian. A veces, se sentia desfallecer
durante el dia o padecia acuciantes mareos y dolores de cabeza, pero
habia aprendido que el tiempo libre ningtin provecho le traia aparejado.
Su mente tomaba vuelo casi instantaneamente, y sus ideas no podian
alejarse del libro de Fleming. Frente a los extrafos sucesos que habia
atestiguado, las palabras poco podian hacer por ella. Y si las palabras no
obraban alli donde se quedaba sin respuesta, menos podian las image-
nes que se le presentaban en suefos. Todas las noches se encontraba con
la imposibilidad de mantener los ojos cerrados por mas de dos o tres
horas, terminando por abandonar la cama y sentarse a proseguir con el
trabajo que Hermenoft le habia encomendado. Se habia transformado
gradualmente en su secretaria. Asi, cada vez que la claridad del nuevo
dia hacia su aparicion en la ventana, la encontraba con la cabeza inclina-
da sobre decenas de papeles, acompaiiada solo por el sonido de la lluvia
y la luz de la vela.

El doctor le habia encomendado recabar datos sobre pacientes que
poco tenian en comun, una cuestion que la instaba a generar dudas a
borbotones. Poco sentido tenia para ella ese trabajo, pues una vez que
entregaba las carpetas prolijamente redactadas, Hermenoff no haria
mas que agradecerle y cerrar la puerta de su despacho. ;Qué querria
con aquella informacién? Hacia poco sentido de todas las tareas que le
encomendaba el doctor, que iban desde movilizar a ciertos pacientes de
un ala a otra, alterar datos en sus expedientes, adulterar fechas, escribir
cartas —que aun no se enviarian—, hasta calcular margenes de ganan-
cias y gastos. De esta manera, Margaret se encontraba realizando un
analisis exhaustivo del gasto que generaba al hospital el mantenimiento
de aquellas personas que parecian provenir de cuna humilde. ;Estaria
queriendo el doctor expulsarlos? No lo creia capaz, o legal, en todo caso.

Por aquello mismo, cuando acudié a la reunién con su jefe, se sentd
y guard¢ silencio por un rato. La habia mandado a llamar cayendo la
tarde, y la enfermera se habia encargado de hacerse esperar lo suficiente

-212 -



El Jardin de los Lobos

como para poder tapar un poco su cansancio con maquillaje. Pero al
entrar al despacho, encontré a Gustav un tanto peor que ella. El viejo
doctor separaba sus parpados no sin grandes esfuerzos.

—Llegas tarde —fue lo tinico que €l le dijo, aunque despojado de toda
emocion, incluyendo enojo o decepcion.

—Lo siento, doctor —se disculp6 ella—, me encontré terminando la
ultima tarea que me encomendo.

—;Y cual es esa tarea, si no te molesta iluminarme? —le pregunt6 ¢él
algo confundido, invitandola a pasar con un gesto de la mano.

—Reorganicé la ubicacion de aquellos enfermos que usted me apun-
to, y tracé el itinerario para moverlos de sus habitaciones actuales a las
nuevas en el segundo piso.

Hermenoff no respondid, parecia mas atareado de lo normal. Apoyo
su pesado cuerpo sobre su silla y suspird. Abrié un cajon de su escritorio
y luego otro. Buscaba algo que no lograba encontrar. Nervioso, se puso
de pie y roded el escritorio mientras sus ojos escudrinaban todo el des-
pacho. Fue hacia el archivo y abri6 las gavetas una por una. Empujaba
los expedientes rapida y torpemente, y lo hizo con cada uno hasta que,
con un pesado golpe, cerr6 el ultimo cajon. Susurraba maldiciones, pre-
guntaba: “;Ddnde esta?”, por lo bajo, y hasta se insultaba a si mismo por
ser tan descuidado. Margaret no podia ver de qué tanto iba aquello, por
lo que aguard¢ junto a la puerta hasta que el doctor se calmara. Era lo
unico que podia hacer, pues si algo habia aprendido de Gustav era a
dejarlo enfriarse antes de dirigirse a él.

—No esta —dijo Hermenoff apoyandose sobre el archivador.

—;Qué es lo que tanto busca, doctor? —pregunto la enfermera.

El hombre suspiré y movi6 las manos en el aire.

—Un... —comenzd a balbucear mientras intentaba dar forma a sus
ideas— ...un expediente. Es una carpeta distinta a las otras, de un tono
rosado.

Margaret arqued sus cejas, casi como si hubiese recordado algo. Abrié
el cuaderno que llevaba en sus manos y lo hojed. Por fin, llegd a una
lista de nombres y busco con su dedo aquel que mas le habia llamado
su atencion.

—;Sera uno denominado L. H.? —pregunt6 como si aquello tuviese
que ver.

La cara de Gustav se iluminé de repente.
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—iSi! —exclamé aliviado—. ;Qué sabes de éI?

—Estaba en la pila de documentacién de la que me vio provista para
realizar mi trabajo —explicé la enfermera—. No encontré indicio algu-
no de que perteneciera a un paciente nuestro, por lo que lo hice a un
lado.

Hermenoft cruzo a zancadas la habitacion y la tomo por los hombros.
Ella, naturalmente, se sobresalto.

—;Donde esta el expediente ahora? —le pregunto.

—En mi habitacion, puedo ir a buscarlo si quiere.

—Hazlo —le indicé Gustav, y la enfermera salié del despacho con
pasos apurados.

Volvié luego de diez minutos. Traia una carpeta de un marrdn rojizo
desgastada y un tanto descolorida en sus manos, que el doctor le arre-
bat6 tan educadamente que dudoé en creer que era verdaderamente im-
portante para él. Tal vez, una parte vital de su investigacion o algtn otro
estudio inédito. Lo cierto era que Hermenoff era muy cuidadoso con sus
papeles, y Margaret habia podido notar aquello luego de que volviese
de sus dias de descanso. Es que el doctor no habia dejado de buscar el
expediente perdido de Alexander Fleming y continué haciendo mella
de ello hasta que Margaret lo devolvié una noche en la que él estuvo
fuera. No habia sido hasta que Gustav habia vuelto que la enfermera
supo que habia cometido un error gravisimo, pues muchas de las hojas
del documento se habian ensuciado con barro y hojas mojadas. Aquello
llamaria mucho la atencién del doctor. Si tan solo se hubiese percatado
antes... Habia seguido aquella manana al doctor hasta su despacho, pre-
sa de una ansiedad intolerable. Sus ojos se movian rapido, debatiéndose
entre seguir la trayectoria del viejo hombre o vigilar el archivador en el
que habia guardado la carpeta. Pero claramente de nada habia servido.
El doctor Hermenoft le habia pedido un café y la habia despachado, un
hecho ante el que nada habia podido hacer. No fue sino hasta pasados
dos dias que el doctor encontro el expediente. La enfermera no cabia en
su alivio cuando supo que cierta humedad se habia filtrado por la pared,
invadiendo la cara interna del archivador, y por ende, arruinado mas de
una carpeta llena de documentacion. Entre ellas, la de Fleming.

Pero aquella tarde, Gustav parecia de veras interesado en aquel expe-
diente semirrosado, y ni bien lo recupero, volvié a su silla con tranqui-
lidad. Fue entonces que hizo un ademan para que Margaret lo imitara,
y ella obedecié. Se vio alli, sentada en silencio mientras era el doctor el
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que revisaba el trabajo que le habia encomendado. El hombre se habia
calzado unos gruesos anteojos y lefa impasiblemente el documento. A
pesar de su expresion de cansancio, no parecia nada distraido.

—De veras haces un gran trabajo, nifia —reconocié Gustav Hermenoft
mientras recorria las tablas, los nimeros, las listas y otros datos.

—Se lo agradezco —respondio la joven—, pero me temo que el traba-
jo me resulta algo...

Margaret hizo una pausa, pues el doctor habia levantado la vista para
encontrarse con su mirada.

—... abstracto.

Gustav apoy? la hoja sobre el escritorio y observo a su empleada. Ella
le devolvié una mirada desentendida.

—;A qué te refieres con abstracto? —quiso saber el médico.

—Bueno..., a veces no logro hacer mucho sentido de por qué tengo
que trabajar con este grupo de personas, ya que poco tienen en comun
—explicd la enfermera—. Ademas, me ha pedido que los mude al se-
gundo piso, y alli no tenemos instalaciones adecuadas para el cuidado
de estos pacientes.

—Cuando te ofreci este trabajo, te hice prometer que seria sin pregun-
tas —le respondié Hermenoft sin quitarle la mirada de encima.

—Eso lo sé bien, doctor, aun asi no puedo dejar de pensar en las im-
plicaciones que esto traera aparejadas.

—;Implicaciones de qué tipo?

—Tales como los controles de salubridad a los que tendremos que ha-
cer frente, las discrepancias que pueda haber con los familiares de estas
personas, las complicaciones que encontraremos al realizar las rondas
nocturnas, la inversién en infraestructura. Son todas cuestiones que si
tocan mi trabajo —o lo tocaran llegado el momento—, y por ello no
puedo dejar de sentir cierta curiosidad sobre...

—Margaret —la interrumpi6 el doctor en seco—. No debes preocu-
parte por nada de aquello, pues son cuestiones que no hacen a tu puesto
oficial de enfermera.

La joven guard¢ silencio.

—Yo me haré cargo de todo, y si necesitase ayuda, te avisaré sobre el
momento. Las familias no dejaran de ser notificadas de lo que pasa con
sus seres queridos, los controles de salubridad atin no llegaran, y no ha-
bra necesidad de patrullas nocturnas en el segundo piso —zanjé Gustav
intentando despejar todas sus dudas—. Considera esto como una época

-215-



Rubén Risso

de poco trabajo para ustedes las incansables enfermeras, pues ahora
solo tienen que cuidar a un poco mas de la mitad de los enfermos de los
que se hacian cargo hasta este momento.

—Lo siento, doctor —se disculpé Margaret, pues debia hacerle creer
que poco le importaba—, no lo habia visto de aquella manera.

—No es problema, nifa, después de todo eres una buena compaiiia y
una excelente trabajadora —la elogié Hermenoft, no sin abandonar su
expresion adusta—. ;Puedo entonces decirte el porqué de esta repentina
reuniéon? —La enfermera asintio—. Mafana recibiré una visita de vital
importancia, necesito que te encargues de su bienestar durante su esta-
dia en la institucion.

—Si, doctor. ;Quién nos estara visitando?

—Un viejo conocido y expaciente, el sefior Victor Hansen.

Margaret se sintié muy alegre.

—iQué bueno que el sefior ya se encuentre bien!

Gustav sonrié también y la contemplo.

—Estamos haciendo cosas bellas bajo este techo, Margaret. Sé que
empezamos con el pie izquierdo, pero de a poco veras las maravillas que
podemos lograr, las mentes que podemos salvar. Hansen es el primero
de muchos. Podemos darles una razén para vivir, poner en el camino
del sentido sus disparatadas ideas y devolverles la razén de la que se las
despojo.

La joven enfermera asinti6 nuevamente y aguardd nuevas
instrucciones.

—Bueno, creo que hemos terminado, nifia. Se esta haciendo tarde —
le dijo Hermenoff bostezando—. Puedes irte a descansar, no necesitaré
de mas labores administrativas por el momento. Tan solo preciso que
mafana mismo coordines y hagas efectivo el traslado de estos pacientes
al segundo piso a primera hora.

—;Manfana?

—Si —afirmé Gustav, sin hacer caso omiso de la duda que podia ver
en el rostro de la enfermera—. ;Es eso un problema?

Margaret dudé un segundo, luego recordo lo importante que era man-
tener al médico de buen humor.

—Claro que no, veré que se haga —le asegur6 con firmeza—, aunque
deba pasar la noche en vela para ello.
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EL LLANTO DE LAS LETRAS

Por aquella época, la mas feliz de la vida de Danielle, la joven recibio tres
cartas que cambiarian su vida para siempre.

Los dias comenzaban a hacerse mas largos y calidos. Era la promesa
de la primavera que se avecinaba, y Danielle no perdia la esperanza de
que trajese también un poco de sosiego a su preocupada mente. Pero
habia encontrado la manera de pasar los dias sin desesperar y perderse
por completo, pues ahora que el silencio no era su unica compaiia, el
mundo era bello nuevamente. El lago que se encontraba al norte de la
casa comenzaba a rebosar de animalejos que daban sus primeros y ti-
midos paseos luego del frio y humedo invierno. Las mariposas, algunas
blancas como el almizcle, otras doradas como el sol, habian invadido
gradualmente los prados, viajando de flor en flor, vistiendo los viejos
troncos con colores bonitos. La joven Bellerose disfrutaba enormemen-
te de todo aquello durante sus paseos en el bosque. Esta vez la acompa-
naba Albine, iban de la mano, dando pequefios saltitos y cantando. La
criada tenia la costumbre de tomarla por detras y no dejarla escapar.
Danielle se debatia entre odiar aquello y disfrutarlo, pues parecia no
poder decidirse por ninguna de las dos opciones, estallando en queji-
dos, pero también en risotadas cuando descubria enojosamente que le
costaba zafarse de aquellos brazos.

Habia recibido hacia varios dias, en calidad de adelanto, una
sustanciosa suma de dinero por los manuscritos de Alex, y la promesa
del setenta y cinco por ciento de las ganancias de la primera edicion.
Aquello le habia devuelto atin mas de la tranquilidad que creia perdida.
La vida volvia a sonreirle mientras intentaba crear el ambiente propicio
para el regreso de Alex. ;Qué hacer con el dinero?
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El dia se hacia mas y mas inminente con el cambio de estacion, pues
hacia ya una semana que habia recibido una carta del doctor Hermenoff.
Lefa:

“Estimada sefiora Bellerose:

Deseo, ante todo, ofrecer mis mds sinceras disculpas por mi au-
sencia. El procedimiento quiriirgico del que hablamos ha sido ava-
lado por el Concejo Médico, demandando tanto mi atencion como
mi labor diaria en ello. Sé que sus contribuciones han sido de gran
ayuda para el hospital, por lo que estoy eternamente agradecido.
No obstante, para asegurar que su esposo obtenga el tratamiento
adecuado, he tenido que posponer su operacion para garantizar su
eficacia y seguridad.

Alexander ha tenido una evolucién maravillosa durante estos
meses. La medicacion ha probado su eficacia y, aunque su espo-
so estd teniendo dificultades para mantenerse conciente, ello nos
posibilita detener su deterioro mental antes de que sea demasiado
tarde.

No es mi intencion atarearla con detalles cientificos, por lo que
puedo asegurarle que el sefior Fleming volverd a su hogar pronto.

Ademds, me gustaria visitarla en el transcurso de esta semana
o la proxima. Creo que es de vital importancia informarle acerca
del crecimiento del hospital y la importancia que han tenido sus
contribuciones monetarias a él.”

Si bien algo escueta y reticente a otorgar informacién completa sobre
el estado de su marido, la carta habia tenido un enorme efecto tran-
quilizador. Es que ahora si podia encontrar una directiva para dirigir
su dia a dia, pues Alexander no tardaria en volver y ella debia disponer
de que todo se encontrase en su lugar para ese entonces. Se permitio,
por ello, disfrutar de aquellas jornadas célidas junto a su amor: la tierna
Albine. Juntas recorrian el bosque casi todos los dias, y la criada ya no
debia cuidar de realizar sus tareas en la casa. Solian tomar largas siestas
a la sombra de los pinos, leer juntas al borde del lago y disfrutar de las
delicias que preparaba Albine para la hora del té.

—Ya no eres mi criada —le habia dicho Danielle acariciando su quija-
da—, solo concéntrate en cocinarme como tu sabes hacerlo.
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La joven de cabellos plateados era un manojo de sonrisas y besos, tal
como su ama lo deseaba. Habia algo en su naturaleza que se mostraba
reacio a abandonar aquel lugar de servicio y docilidad que era propio de
su trabajo de sirvienta, lo que a veces sacaria de sus casillas a Danielle,
pues bien sabia ella que aquel lugar ya no le correspondia. Pero la criada
seguia siendo la criada, y no fue hasta una noche en la que entre suspiros
y caricias la joven Bellerose dejo escapar el hastio que esto le provoca-
ba. Le expreso, de buenas maneras, el sentimiento de frustraciéon que
le generaba su actitud recesiva y la forma en la que evitaba el contacto
visual al encamarse con ella. Albine se habia dedicado a acariciar su
pecho como venia haciéndolo hasta ese momento. Su dedo bordeaba la
circunferencia casi inexistente del pequefio busto de su ama, mientras
su mirada se clavaba en una de las sobresalientes, pero delicadas clavi-
culas de la sefiora. Beso esta la criada, casi en un arrebato de salvajismo,
pero aterrizando en ella con la suavidad de sus labios aterciopelados.
Al mismo tiempo, su dedo habia cruzado toda la superficie del seno
izquierdo y jugueteaba ahora en la circunvalacién del pezén. Danielle
dejé escapar un gemido solamente porque, en esa colision de ambas
acciones, aparecio una tercera que la hizo volar de éxtasis durante un
milisegundo, pues eso fue lo que dur6: la mirada fugaz de la muchacha.

—No siento apartarme de mi rol como servidumbre de la familia —
dijo luego de dejar a su ama sin palabras, trastabillando entre jadeos y
frases que no lograba terminar de articular.

Ademas, le explico que aquello era porque temia cual seria su destino
el dia en el que Alexander volviese a casa. Danielle desestim6 aquello
y hasta le pareci6 gracioso, pues ella sabia que la amaba y que jamas se
apartaria de su lado, dado que habian puesto tanto en juego al entre-
lazarse de aquella manera que poco valia tirarlo por la borda. Aun asi,
aquella respuesta habia parecido ayudar poco a las dudas de la joven
criada. Habia guardado un silencio doloroso, hasta que Danielle pro-
cedio a intentar algo nuevo. Si queria ser su sirvienta, que lo fuera. Le
pidié que se quedara alli mientras ella corria escaleras abajo a buscar
algo. Fiel a su papel, Albine asinti6 sumisa, y no fue hasta que su ama
volvié que ambas supieron la verdadera naturaleza de la situacion que
las tenia tan turbadas y distantes. No fue sino el intento de algo nuevo y
emocionante lo que basto para disfrutar de aquellas fantasias que tan ce-
losamente mantenian guardadas. La joven Bellerose até de pies y manos
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a la criada en la cama antes de sumergirse en la pasion que cada noche
se demostraban, y luego de aquella velada inolvidable, el hielo entre
ambas se derritié para siempre. Es que a veces, el deseo hincado en lo
mas profundo del alma escapa a la palabra. Ambas hicieron de aquello
su secreto y su practica usual, no sin dejar de lado el carifio y la ternura
que se profesaban. Danielle por fin supo que lo que habia enamorado a
la criada no habia sido sino el poder que ella tenia en sus manos como el
ama. Todo era tan solo un juego. ;Por qué renegar de ello?

Planearon, juntas, construir una pequena finca al norte de la casa, atin
mas adentrada en el bosque que la mansion. Seria aquella la morada que
velaria sus encuentros secretos. Segun predecia Danielle, Alexander se
encontraria en un estado tal en el que podrian enganarlo facilmente, es-
cabulléndose en los momentos en los que él se encontrara pesadamente
sedado por su medicacion. Si bien macabro, Albine amaba este plan,
pues en su lista de intereses su ama era el primero. Aquella finca estaba
ya en proceso de construccion, pues habia sido lo primero en lo que la
joven Bellerose habia volcado el dinero que Larsen le habia enviado.
Pero ya adentrada la primavera, transcurrido un mes desde la visita del
editor, Danielle recibi6 otra carta, acompafiada esta vez por un paquete.
Fue al principio que sintid cierta curiosidad por el remitente. Era nueva-
mente Larsen, quien habia pagado con creces un envio urgente hacia la
residencia Fleming, que llegd a las pocas horas de haber sido enviado. El
cartero aguardo incesantemente al lado de la sefiora Bellerose, y cuando
ella inquirié sobre la razén que alli lo mantenia, él le explicd que espe-
raba una sustanciosa propina en recompensa por las molestias que le
habia significado entregar la correspondencia con semejante apremio.
Danielle se habia mostrado un poco incrédula y reticente a ello, pero
finalmente hizo marchar al mensajero con lo que habia solicitado.

Dentro del sobre que tenia en sus manos, la joven encontrd un papel
mal doblado, desprolijo y arrugado. Reconocid en el acto la caligrafia
del editor, pero las letras se encontraban desalineadas y alborotadas,
tal como si aquel hombre repugnante las hubiese escrito sin tener una
superficie plana en la que apoyarse. Ademas, la redaccion era horrorosa,
a Danielle le costaba encontrar el sentido de aquellas palabras apuradas.
Si se le hubiese pedido que relatara aquello que la carta leia, hubiese
dicho, no sin grandes esfuerzos:
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“Danielle Bellerose:

Me remito a ahorrarme toda la gentileza por ser volcada en una
carta.

No sé qué clase de juego perverso estd usted jugando, pero he
de decirle que tendrd palabra de mis letrados si no cesa en sus
intentos de hacerme ver como un idiota.

Le hablo, claramente, de la broma pesada y —debo admitir—
ingeniosa que me ha jugado. Y si este no fuese el caso, aun asi de-
mando una explicacion para semejante alboroto que ha causado.

Debe saber que me ha puesto en graves aprietos, pues estaba yo
a punto de cerrar un importante negociado con influyentes inver-
sores que llevarian la obra de su esposo a los escalones mds altos de
la sociedad refinada, cuando descubri, para mi mala suerte, que
aquel ejemplar que llevaba conmigo se encontraba completamente
saboteado. Saboteado, tal como usted lee. La tinta de cada una de
las pdginas adquirio la consistencia del agua, de alguna manera,
y fue a desprenderse del papel, tifiendo el fondo de mi maleta, pero
dejando el libro impoluto, poblado de pdginas en blanco.

No contentdndose solo con aquello, ha usted —o su esposo—
aplicado esta jugarreta en cada uno de los tomos de los que me
vio provisto. ;Menuda desesperacion senti al llegar a mi hogar y
encontrar el charco de tinta bajo la repisa en la que celosamente
guardaba semejantes obras de arte!

Espero que sea esta una confusion y pueda remendar el dafio
que usted me ha hecho, pues no solo he puesto en jaque mi repu-
tacién con mis inversores, sino que también he perdido el material
de otros escritores, manchado bajo los tomos de su marido.

Estoy a la espera de su pronta respuesta.”

Danielle se desplomo sobre la silla y suspird. Atn tenia el arrugado
papel en su mano, que abolld entre sus dedos antes de dejarlo caer al
piso. Sinti6 leves punzadas de dolor entre sus cejas y acaricié su cabeza
suavemente para apaciguarse. Aquello debia de ser alguna especie de
pesadilla. Obviamente, no habia tomado en serio lo que Larsen habia
escrito, pues estaba tan segura de que el desagradable hombre habia en-
contrado alguna manera de arruinar los ejemplares y no podia mas que
culparla a ella. Ante ello no habia argumento que valiese, su fundamen-
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to partia de la suposicion de una tinta fantastica que tenia la propiedad
de desprenderse de las paginas por voluntad propia. La simple idea era
estipida. Pero Danielle se sereno a si misma, pues aunque aquello tu-
viese la mas remota posibilidad de haber ocurrido, no significaba una
traba a sus planes. Bien sabia que Alexander guardaba varias copias de
sus escritos en su estudio, solo debia reunir nuevos ejemplares para que
Larsen se calmara.

Antes de ponerse de pie, tomo el paquete que habia apoyado sobre la
mesa, al lado del florero. Estaba fuertemente embalado, y tuvo que es-
forzarse un poco para romper el papel madera que tantas vueltas le daba
al bulto. Luego de minutos eternos, por fin dio con aquello que el editor
habia envuelto con tanto cuidado. Era uno de los libros que Danielle
le habia provisto. Se titulaba escuetamente “El estigma”. La joven abrid
una pagina al azar y, para su sorpresa, las hojas estaban efectivamente
blancas, casi como si jamas se hubiese impreso o escrito algo en ellas.
Recorrié el tomo en su totalidad y no encontré rastro de tinta en él.
;Tendria razon el estipido Larsen? No podia ella encontrar respuesta
alguna a semejante misterio, pero tampoco podia detenerse mucho a
pensar. Solucionaria el conflicto ficilmente: le daria a Larsen nuevos
ejemplares.

Dejo apoyado el libro sobre la mesa y camind con pasos rapidos hacia
la cocina. Alli se encontraba Albine, tarareando mientras revolvia el
contenido de una olla. Ni se dio por enterada cuando la joven Bellerose
entro por la puerta, y no lo hizo hasta que ella carraspe6 suavemente.

—Sefora —la saludé sonriendo mientras hacia una sutil reverencia—.
Estoy preparando algo que seguro le encantara.

—No lo dudo —le dijo su ama sin mirar la olla, llegando ante ella con
tres pasos largos—. ;Puedes ayudarme con algo?

—Claro que si —le respondio la criada frunciendo el cefio. Sabia que
su ama se encontraba preocupada, pues habia aprendido a conocer cada
una de sus expresiones—. ;Esta todo bien?

—Por supuesto —mintié Danielle—. Solo necesito tu ayuda para re-
dactar una carta.

—;A esta hora? —pregunt6 extrafiada Albine, mirando rapidamente
hacia el patio envuelto en tinieblas.

—Si, a esta hora, si no lo hago urgentemente no podré conciliar el
suefo. Necesito, ademas, que Claude la lleve no bien terminemos de
confeccionarla. ;Crees que podra?
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—Claro que si, veré de avisarle enseguida.

—Siento molestarte —le dijo Danielle acariciando su mejilla. Luego,
plantd un beso en sus labios y la contemplé—, pero es algo importante.

—Estoy para servirle —le respondié la criada con una sonrisa
cautivadora.

—Ve por Claude, te esperaré en el estudio.

La despidié con otro beso, esta vez algo mas tenue. Salié de la co-
cina y sintié un escalofrio. De repente, la casa se encontraba bastante
mas fresca de lo que hubiese debido. Tal vez, podia decirle a Albine que
encendiera también la chimenea del despacho de Alex, solo para tener
otro foco de calor en aquel caserén helado, hasta ese entonces, debia
de buscar una manta o un tapado. Subi¢ las escaleras tiritando y entr6
a la habitacién apurada. Sobre la cama habia dejado su bata de dormir,
que era lo suficientemente abrigada como para prevenirla de congelarse
durante las mafanas, asi que la tomo y salié del dormitorio sin apagar
las luces. Por suerte, su chimenea ya estaba ardiendo, pues aquella seria
una noche mas otonal que de primavera. Mientras bajaba las escaleras
escuchd el ultimo sonido que le hubiese gustado oir: afuera dos enor-
mes nubarrones colisionaron, desencadenando una tormenta ruidosa
y un diluvio pesado. Podia olvidarse de enviar su respuesta a Larsen
aquella noche, deberia esperar hasta el dia siguiente. Aun asi, preferia
tener lista la carta para que el cochero pudiese llevarla no bien cesara el
temporal, por lo que se dirigi6 al estudio de todos modos.

Albine todavia no habia vuelto. Se la imaginé corriendo en el patio
bajo la lluvia y una sonrisa se asomo en sus labios. Aquello no dejaba
de parecerle divertidamente atractivo. Mas de una vez habian escapado
del mal clima corriendo empapadas entre los pinos, dando apurados
pasos entre carcajadas. Aquellas veces, en los dias en los que los demas
criados volvian a sus hogares, solian tomar largos bafos juntas, disfru-
tando cada segundo que pasaban una en compania de la otra. Tal como
parecia, aquella noche no seria diferente. La idea le agradaba.

Danielle cruzé la sala de estar y salié por la puerta al pasillo. Justo
enfrente se encontraba el estudio. Dio vuelta a la manecilla y entré a la
habitacion, tan oscura como helada. Envolvio sus brazos con sus manos
y maldijo por no poder encontrar el interruptor. Frente a ella, el ventanal
se encontraba abierto de par en par, y las cortinas danzaban por el aire,
acariciadas por el mismo viento que las alborotaba. La joven Bellerose
volvié a maldecir y se adelanto para cerrarlas. Menudo esfuerzo le llevé
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aquello, pues se encontrd chapoteando sobre el suelo del estudio. Habia
sido un descuido enorme aquel, el dejar la ventana completamente
abierta en una noche como aquella, pues el piso de madera podria arrui-
narse con tanta agua filtrandose. Le llevé suficiente trabajo, pues estaba
completamente a oscuras, pero cuando pudo contener el pesado venta-
nal, Albine aparecid en el umbral de la puerta preguntando qué ocurria.
Entre todo aquel escandalo y confusion, Danielle logré por fin trancar la
ventana. Estaba empapada de pies a cabeza, y sabia con seguridad que el
suelo del estudio estaba completamente inundado. No tuvo tiempo para
decir nada, pues justo en el instante en el que apoyaba su mano contra
el escritorio, la criada activd el interruptor y la habitacién se band en
luz. Lo que ambas vieron las dejé sin aliento. Mientras Danielle dejaba
de respirar durante lo que pareci6 una eternidad, Albine tapaba su boca
con ambas manos, presa de un horror genuino. Pues no era que hubie-
sen visto algo groseramente terrorifico, sino que aquello que el panora-
ma les devolvia trazaba innumerables preguntas sin respuesta, convertia
lo cotidiano en misterio. Frente a ellas, la hermosa biblioteca que perte-
necia al enigmatico escritor Alexander Fleming se habia convertido en
una ligera cascada de tinta. Tinta que brotaba silenciosamente de quién
sabe donde. Tinta que cafa en forma de incontables gotas negras que
recorrian las repisas y el dorso de los tomos que poblaban la estanteria.

—Los libros... —atiné a decir débilmente Albine— ...los libros lloran
tinta.

Danielle asintié suavemente. No se atrevia a mirar el suelo, pues ahora
sabia bien que no era agua aquella humedad sobre la que se habia estado
moviendo.
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LA VISITA

Era ella nuevamente. Caminaba descalza por un bosque casi tan irreal
como ominoso, y es que sus pies pisaban a ciegas el suelo cubierto de ho-
jas y ramitas, zambulléndose en la bruma de la madrugada que reptaba
aun sobre €l. Al mirar en cualquier direccion, todo lo que el ojo alcanza-
ba a pesquisar eran finos troncos y espesa niebla. Un fondo blanquecino
y humedo fragmentado por aquellos tallos, tan curiosamente delgados,
que Margaret se preguntd como soportarian el peso de las copas. Estas
estaban tan altas que apenas se alcanzaba a divisarlas, perdidas también
entre la niebla, pero impidiendo que el calor del sol librara a la arboleda
de su hechizo matinal.

Tarareaba unas notas de las que poco podia decir, pues se le presen-
taban en su garganta y con soltura ejercian su libre albedrio de hacerla
vibrar. Pero la enfermera nada tenia que renegar de ello, pues se concen-
traba en frotar incansablemente sus brazos intentando darse un poco de
calor, y su empresa era casi tan poco efectiva en alejarla del frio como
su fino camisén, que llegaba escuetamente hasta la rodilla. La melodia
entonces era lo unico en lo que podia enganar su atencion.

Pero gradualmente su voz dejo de ser la inica que rompia el silencio.
Y era que paulatinamente se le habia sumado otra, mas pura y hermosa.
Pero esta nueva voz no era sino lejana y envuelta en ecos abisales, una
cosa que le llamo la atencién enormemente, pues j;acaso no se le hacia
conocida? Casi como por impulso, neto reflejo, la enfermera comenzé
a trotar en direccion a ella. Luego, se encontrd corriendo entre los tron-
cos con la agilidad de una gacela, pues se sentia atraida hacia aquella
llamada casi magnéticamente. No era duefa de su accionar, sus fragiles
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pies danzaban libres sobre las hojas, apoyandose casi milimétricamente
sobre ellas. Seguia una direccion aleatoria, ya que aquella voz provenia
de ningtn lugar y de todos los lugares al mismo tiempo. Se filtraba entre
la maleza y la bruma, casi como un faro que destella en la oscuridad de
la noche, perdido en la distancia.

Un labil resplandor hizo su aparicion entre las copas de los arboles, y
la llamada se hizo atin mas sonora. Resonaba en la cabeza de Margaret,
la impulsaba con dolorosa aprehension a seguir corriendo entre la arbo-
leda. Y ella lo hacia con entrega y sumision, aunque le doliera. Le dolia
en la piel. Le dolia en la pupila. Le impregnaba el timpano y avasallaba
suvoz muda. La maxima era innegable: sigue. El destello que abrasaba el
horizonte hacia su aparicion y se desvanecia en segundos, mostrandole
el camino con intermitencia. Margaret se preguntd cuanto mas faltaria.
Amaba correr por el bosque, amaba saborear la cercania de aquella lla-
mada y sentir su caricia violenta dentro del alma. Sus dedos se conge-
laban, y aunque se estuviese moviendo sin cesar, también lo hacian sus
muslos. Mas de una vez se sinti6 desfallecer. Habria querido vomitar,
abandonarse a la escarcha que ahora adornaba su piel y morir en paz
de una vez por todas. Pero no, aquella voz no la dejaria, pues no solo le
cantaba con dulzura; también la llamaba con autoridad y desesperacion,
promotora de una ambivalencia que oscilaba entre la entrega a su impe-
rante invocacion y la huida al abismo, el abandono y la negacion.

Por fin, salié del bosque, casi como expulsada de ¢él, y aterrizé con sus
pies desnudos sobre un césped verde y suave que le rememoraba a aquel
de la primavera. Sintié entre sus dedos la humedad del rocio matinal y
observo el lugar desde donde la luz provenia. Alli, frente a ella, se erigia
un faro, casi tan maltrecho que parecia un viejo cansado. ;Era él el que
la llamaba? Margaret podia verlo bien, aunque la bruma no fuese ni un
apice menos espesa que en el bosque. Pero algo mas llamo su atencién,
pues un nuevo elemento poblaba el aire, rodeandola por completo en
aquella escena irreal. Eran gotas de agua, casi como si el tiempo se hu-
biese detenido mientras llovia. Cada una de ellas reflejaba su imagen,
le devolvia una mirada entre otras miles. Y la enfermera caminé por
ese campo minado en direccién al faro y frené nuevamente sus pasos a
unos metros de él. Habia alli una silueta esbelta que apoyaba una mano
sobre la vieja estructura mientras, de espaldas a la joven, custodiaba el
horizonte. ;Qué habria alli, detrds de la bruma?
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Casi como si su pensamiento lo hubiese comandado, una porcién de
la niebla se desvanecio, revelando, alli donde esa persona estaba parada,
el final de la tierra. Leguas interminables de océano se perdian en la
distancia, y Margaret se preocupd por la cercania que mantenia este otro
ser con el borde. Casi sin notarlo, se acercé dando timidos pasos.

—;Quién eres? —le pregunto a la joven que se asia al faro. Al mirarla
de cerca, pudo por fin verla bien.

La muchacha lucia un hermoso vestido azul. Sus tonalidades abisales
parecian estar aferradas a su blanquecina piel, casi como si no pudiesen
existir una sin la otra. La tela no acababa alli donde uno hubiese pensa-
do que era logico que lo hiciera, pues, como si se tratara de un vestido
de novia, se extendia largamente a sus alrededores. Pero no era aquello
lo Unico que llamé la atencion de la enfermera, pues Margaret pudo
observar también que la joven estaba empapada, casi como si hubiese
estado horas bajo la lluvia. Luego de que se dirigiera a ella, la mujer se
volted y clavo en la enfermera una mirada glacial. El color de sus iris
destellaba chispazos blanquecinos, y costaba diferenciarlos del resto del
ojo. Instantdneamente, Margaret supo que de aquella joven provenia la
voz que la habia llamado, pues no era la primera vez que la encontraba.
Una memoria difusa y relampagueante cruzé por su mente a toda ve-
locidad. El recuerdo de aquella mirada. El roce de unos labios helados
contra los suyos. La muchacha le sonrié.

—Qué bueno que llegaste —le dijo, y acto seguido, se dejo caer por el
borde del acantilado.

Margaret se despertd sobresaltada. La ventana estaba abierta de par en
par y afuera llovia pesadamente. Se habia destapado en suefios y la lluvia
la habia salpicado hasta dejarla empapada. Aunque no comprendia bien
qué habia sucedido, su cuerpo no dejaba de temblar. Aun confundida,
mir¢ el reloj. Eran las seis de la manana, el tiempo de ir a trabajar.

A las diez, frente a la puerta de entrada, la joven enfermera bostezaba
tras el mostrador. Ademas de la creciente fiebre, los escalofrios y los
estornudos, la cansada Margaret lucia sus ojeras con gran aplomo mien-
tras se aferraba a una taza de té humeante.

Habia pasado casi cuatro horas coordinando el traslado de cerca de
setenta pacientes hacia el segundo piso, y sentia los efectos de la inmi-
nente enfermedad sobre sus hombros. Habia habido que preparar las
habitaciones, liberar los pasillos, medicar a los mas impredecibles y por
fin migrar a los internos. Durante todo el proceso, las enfermeras a su
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cargo habian querido saber, no sin una acuciante curiosidad, el por qué
del traslado, y no cesaban de hacer preguntas de las que Margaret poco
habria sabido responder. Finalmente, casi al terminar la tarea, asediada
por su estado febril y empujada hasta el hartazgo por las incesantes pre-
guntas de una de las mds jovenes, la muchacha descargd su furia sobre la
otra nifia con una sonora bofetada, tomandola luego por la barbilla para
clavar su mirada en la de ella y decirle muy suavemente que se callara.
La accién no solo habia dejado sin palabras a la novata, sino que tam-
bién habia hecho que todas las demds bajaran su mirada y continuaran
trabajando en absoluto silencio. Pero, si bien habia sido una formidable
descarga sobre el momento, aquello se transformé pronto en un pro-
fundo arrepentimiento en la conciencia de la mano derecha del doctor
Hermenoft, quien no se reconocié en su propio acto. Por eso, mas tarde,
mientras cumplia su turno en la recepcion, no podia dejar de pensar
en aquello. Se sentia una déspota, pues habia abusado de su poder y se
habia sentido bien en hacerlo.

Una mujer, ya entrada en afios, la observaba desde el otro extremo de
la mesa de entradas. Emma, ahora colega de la joven, y enfermera jefa
del ala norte, se mostraba cada vez mas consternada por su deplorable
estado. Bien sabia ella que era solo una nifia, y aunque se le hubiesen
dado enormes zapatos que llenar, temia por la puesta en juego de su
salud. Tanto mental como fisica.

—Estas enferma, nifa, deberias descansar —le dijo sin quitarle una
mirada maternal de encima.

Margaret neg6 con la cabeza.

—No puedo abandonar mi puesto, Em —le respondi6 aclarando su
garganta—. Tengo que dar cuenta de mis responsabilidades.

—No puedes hacerlo desde la tumba.

—No voy a morir de un resfriado, Em —ri6 falsamente Margaret.

—Lo haras si sigues castigandote asi —Emma se puso de pie y se acer-
6 hacia ella. Su grueso cuerpo trastabill6 cuando, con gran dificultad,
se arrodilld junto a la joven y apoyd una arrugada y regordeta mano en
su frente—. Tienes fiebre. ;Por qué te empecinas tanto en sufrir? Eres
tan joven...

La menuda enfermera desvio sus ojos y atencidn, y luego de unos se-
gundos de que la mirada de la anciana persistiera sobre ella, finalmente
le respondio.
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—Hoy hice algo terrible —articul6 por fin. Con ojos humedos, le re-
laté los sucesos a Emma y temid que esta la juzgara. Pero en su lugar, la
vieja mujer sonrio.

—Estas enfrentandote a muchas responsabilidades —le dijo con la
dulzura y el amor de una madre—, creo que esta angustia que sientes es
la prueba perfecta de que no eres una tirana, como tu crees.

—Si que lo soy, golpeé a una nifla que no conozco, y que solo queria
ayudar. Mas atn, me fue placentero.

Margaret esper6 pasiblemente la mirada de desaprobacion, el juicio
que Emma quisiese hacer de ella. A eso estaba acostumbrada. Pero ja-
mas llego, pues en su lugar, la vieja enfermera le dedic6 dulces palabras.

—Hazle saber que eres humana, pequefia —le aconsejo—. Hablas de
ella como si fuese una nifa, pero ti no eras mayor hace poco mas de
unos meses, cuando pisaste por primera vez estos pasillos.

Emma tenia razén. Debia de hacerse cargo de lo que habia hecho,
pero mas aun, de aquella carga que habia aprendido a tolerar y que, sin
notarlo, comenzaba a desplegar sobre las otras enfermeras que estaban
bajo su mando.

—T sabes bien que no soy apta para este puesto —reconocio la joven.

—Eso lo sé, pequena, pero debes responder por ello también.

—;Responder cdmo? —quiso saber Margaret.

—Bueno —comenzé a hilvanar Emma—, sabes bien que el doctor
puede ser tan temible como persuasivo. Estds en una posicién que te
recomendaria asumir tanto con responsabilidad como con cuidado.

—;Cuidado de él?

—Cuidado de él.

No bien la vieja enfermera terminé de decir esto, la puerta de entrada
se abrio. Por ella cruzé un hombre altisimo. Vestia un piloto que lo cu-
bria por completo, y un sombrero sobre su calva cabeza. Margaret penso
que aquel abrigo era tan grande que habria sido como una carpa para
ella. Era el sefior Victor Hansen, antiguo paciente del hospital, ahora
recuperado. La joven fue a su encuentro. Era gracioso verlos uno al lado
del otro, pues el parecia ain mas alto de lo que era cuando se situaba al
lado de la pequeiia Margaret.

—Senor Hansen —lo saludé—. Es un placer verlo regresar, y en tan
buen estado.
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—Senorita Margaret —la saludoé ¢él, pues la recordaba de aquella no-
che en la que lo habia encontrado deambulando por los pasillos—. El
placer es mio.

Emma también salié de detras del mostrador y se acerco.

—Iré a avisar al doctor que su visita ha llegado.

Ni Margaret ni Victor lo sabian, pero algo mas que la relacion que
llevaban los unia.

—;Coémo ha estado? —preguntd la joven con genuino interés.

—Muy bien, en verdad —respondid ¢l con su mirada inexpresiva.
Jamas habia vuelto a ser el mismo desde que abandond el asilo—. Debo
tomar mis medicinas y cuidarme de realizar esfuerzos o estresarme.

—;Y sumusica? —quiso saber ella.

—Me temo que ya no me dedico mas a la composicion, sefiorita, sim-
plemente no siento el llamado.

Margaret sonrid, pero por dentro se sinti6 algo triste. Aquello habia
sido obra de Hermenoft, y si bien Hansen ya no sufria por su enferme-
dad, habia perdido aquello que alguna vez habia amado.

—Sabe —continu6 el hombre—, hace tiempo ya que no sé qué hacer.
Paso mis dias sentado, mirando por la ventana y escuchando mis discos.
Pero ya no los siento como antes, ;sabe? Es como si la musica no fuese
mia. Estoy feliz de que el doctor Hermenoft me haya convocado, siento
como si mi propdsito fuese estar cerca de él.

Luego de oir este discurso lento y espaciado, casi como si articular
cada palabra le costara horrores, la enfermera apoy6 una delgada mano
en el brazo del expaciente. Un brazo enorme.

—DPero es usted tan joven y talentoso, su proposito esta lejos de este
asilo.

Victor abri6 la boca, pero la cerrd instantaneamente. Por la escalera se
escuchaban pasos apurados, y la voz de Gustav Hermenoff recorria los
escalones también. No se alcanzaba a percibir qué decia, pero el tono
era inconfundible.

—Victor, escucheme —le dijo la enfermera con apremio. Los vacios
ojos del hombre se clavaron en ella—. Tenga cuidado con lo que el doctor
Hermenoff quiera de usted. No dudard en poner su vida en riesgo si asi
lo requieren sus planes.

—;A qué se refiere? —pregunt6 Hansen confundido.

Los pasos del doctor ya se ofan desde el primer piso.
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—Sé que lo salvo de su locura, pero usted es el unico sobreviviente
de un proceso que se ha cobrado muchas vidas —explicé rapidamente
Margaret—. Hay personas en peligro aqui, y tengo la sensacion de que
usted no querra verse obligado a tomar parte en ello.

El doctor Hermenoff se veia ya bajando por la escalinata. Victor, por
su parte, mantenia ain la boca semiabierta y la mirada perdida. La en-
fermera lo observé no sin lastima, era un gran tonto después de todo. Al
menos, podria ser un tonto bueno.

—Tan solo acuda a mi si algo de todo lo que le estoy diciendo se le
presenta. Cuidese, cuide a los demas y no repita ni una palabra de lo que
hemos hablado.

La enfermera dejo ir el brazo de Hansen y se agacho para recoger su
equipaje. Tal como lo esperaba, la gruesa voz de Gustav Hermenoft re-
sono a sus espaldas.

—iMi querido Victor! —exclamo el doctor fingiendo sorpresa y feli-
cidad—. Espero que hayas tenido un buen viaje. jEste clima asustaria a
cualquiera!

Aunque Margaret no lo esperaba, Hansen cumplié muy bien su papel.
Sonriendo, tan forzosa como falsamente, saludé al doctor y hasta le dio
un fuerte abrazo. Estrecharon sus manos luego, y el director del hospital
lo invito a pasar a su oficina para ponerse al dia. Luego volted y se diri-
gi6 a la enfermera.

—Lleva el equipaje del sefior Hansen a alguna habitacion, ve que sea
linda y cémoda, pues el sefior estard con nosotros algunas semanas.
Luego, puedes ir a descansar.

—S1, doctor —asinti6 Margaret sumisa—. Pero ;y mis otras tareas?

—Delégalas, eres jefa ahora.

La muchacha los vio alejarse. Sinti6 rabia contra Hermenoft, habla-
ba con el expaciente alegremente, tal como si fuesen amigos de toda la
vida. Si tan solo él tuviese la capacidad de pensar que tiempo atrds ese
mismo doctor era el que estaba poniendo su vida en peligro, trabajando
sobre é] como una rata de laboratorio...

Pero ¢él sabia, y Margaret no tardaria en averiguar qué implicaba aque-
llo. La joven mir6é a Emma, quien habia observado toda la escena desde
el mostrador. La anciana no le dijo nada, tan solo asintié. Y la nifia supo
que tenia que hacer lo que tenia que hacer: aquello que Hermenoff le ha-
bia pedido, sin preguntar, sin dudar. Tan solo seguir sus érdenes, esperar
el momento en el que su determinacion trastabillara.
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ALEXANDER

LA TORMENTA

En anos, aquella habia sido la primera vez que Alexander mostraba ge-
nuino interés por otra persona. Y no era que fuera conciente de ello,
pero con tan solo un deseo, Margaret perdio el brillo de vida que habia
en sus 0jos Y, tal como la flor que alguna vez él habia sostenido en su
mano, se volvio cenizas. Aunque no hubiera sufrido el mismo desti-
no que aquella, estas cenizas ain rebozaban de un color tan vivo que
parecian ser el pigmento por excelencia, el color en su estado puro. Y
como solo eso eran, no tardaron en caer el suelo, convirtiéndose en un
montén de arena.

Alex cerrd sus ojos y suspird. ;Habia estado ella alli?, ;o0 era otro de
sus amigos imaginarios? Cualquiera fuera la verdad, ya se encontraba
mas tranquilo, aunque el peligro se le acercara por la espalda. Sintio,
nuevamente, tal como aquella vez en el lago —y otras tantas—, unos
dedos que se arrimaban con timidez. Pero ya no sabia si aquellos falla-
rian en su cometido, pues todo lo que tocaban era despojado de color, y
por ende, de vida. Habia perdido tantas memorias, memorias que solo
quedaban en su imaginario conciente. Refreg6é un poco sus mufiecas y
sinti6 las amarras que estaban alli, pues sobre su cuerpo se imponian las
condiciones del exterior. No tenia problema alguno en sufrir el dolor
de su piel agrietada o el de sus extremidades entumecidas. No podia
permitir que la enfermera peligrara, jamas debia de haberla invitado
a su vida. La unica salida estaba lejos, y aunque significara la muerte,
mucho mejor podia ser que dafar a los que lo rodeaban.

Dio un paso certero y comenzd a caminar sin voltear. A su alrededor,
la capilla se desplomo sobre sus cimientos. ;Que significaria ella? Sabia
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que todo lo que alli estaba habia cumplido algtin papel en su vida, pero
encontraba enormes dificultades para recordar algo sobre la derruida
ermita. Por mas grises que hubiesen sido aquellas paredes, sabia muy
bien el escritor que no se habian derrumbado por el paso del tiempo.
Cierta sanguijuela succionaba la vitalidad de todo eso que lo rodeara,
sin excepcion. Memorias completas se desmoronaban a kilémetros de
distancia, y él podia oir el llanto ahogado de mas de una. Y era que no se
volvian ceniza por mella propia, sino que se les extirpaba poco a poco su
calidad de existencia, y asi se resecaban dando lastimeros alaridos cuya
frecuencia no superaba la de un aullido abisal.

Pero nuevamente lo asediaba aquel zumbido que ya tanto habia aco-
sado sus pasos. Esta vez, lo sinti6 fuerte y claro, reptando en la distancia
que lo separaba del camino que ya habia recorrido tan arduamente.
Supo qué debia hacer y volte6 para confrontarse con el mimo. Solo los
separaban unos centimetros de distancia. Mir6 a este con soberbia, y
por fin pudo colegir qué era aquel pulso ruidoso que tantas veces no le
habia permitido vivir en paz. Aquel susurro que rumiaba en su mente e
invadia sus oidos. A lo lejos, abrazando el horizonte en su totalidad, una
tormenta de arena rugia furiosamente a medida que avanzaba, devoran-
do millas y millas de aquel mundo que Alexander habia confeccionado
tan celosamente. En silencio, pudo comprender a lo que habia llegado
todo aquello.

—Ese es tu plan —le dijo al mimo, quien solo se limitaba a contem-
plarlo—. No quieres tocarme ni eliminarme porque la tormenta ya lo
hara en su momento.

Alex sintié unaldgrima correr por su mejilla y la intercepto6 con el puiio
de su camisa. Tal como se lo habia imaginado, la prenda ahora lucia una
nueva mancha de tinta fresca. No pudo menos que sonreir. Volvié a
contemplar a su perseguidor y pudo notar que rodeando a este habia un
circulo de acromatismo. El color se despegaba de la arena, humeando
y volando por el aire en forma de cenizas que luego se arremolinaban
y desparecian sin dejar rastro. Por fin, comprendié también aquello.
Pétalos negros y paginas blancas. No habia nada para ¢l en aquel sujeto,
testigo era de ello el sitio donde estaba parado, pues en aquella porcién
del terreno, aquel timido circulo que rodeaba sus cansados pies, el color
todavia se aferraba a su materia. Alex levantd un pie y dio un paso hacia
un costado. Al apoyarlo, el suelo respiré nuevamente bajo su peso, reco-
brando aquella tonalidad dorada que una vez lo habia adornado.
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—Sera como quieras, entonces —le habl6 al mimo, feliz de descubrir
que aun era duefo de su propia mente—, pero no hasta que yo lo diga.

El escritor volte6 y comenzo a andar nuevamente. Sabia que habria
algun lugar adonde llegar, que aquel viaje que enfrentaba solo y aban-
donado no era una odisea hacia su salvacion, sino hacia una redencion
que jamas habia logrado encontrar. Pero tampoco se abandonaria ante
aquella idea. Sabia pues que algo lo llamaba en la distancia. Sentia el
ardor en sus pies, dado que, aunque estos estuviesen atados y a salvo en
alguna lugubre y himeda celda, estaban también descalzos, y la arena en
llamas. Supo casi instantdneamente que el mimo lo seguiria, también es-
taba conciente de su creciente curiosidad y su perseverancia. Pero habia
algo que escapaba a su inteleccidn, y esto era cudles eran los motivos de
aquel extraio personaje. Tal vez, nunca lo sabria, le costaba imaginarse
un escenario en el que pudiese sincerarse con él.

—Si vas a seguirme todo el trayecto, al menos podrias decirme qué es
lo que quieres de mi —aventuro, aunque sin respuesta. ;Qué mas podia
esperar?, ;acaso no era su gracia el no hablar?

Pronto se acostumbrd al silencio con el que seguia sus pasos, le ayu-
daba a rememorar todo aquello que creia perdido. Recuerdo a recuer-
do, intentaba concentrar su mente —aunque estuviese caminando a
cielo abierto por ella— en aquellos momentos que lo habian marcado.
Miradas, sonrisas, silencios, lagrimas. Todo nacia de quién sabe qué
recondito confin de aquella inmensidad que lo rodeaba sin tregua ni
fin. Pero lo cierto era que no queria olvidar nada, lejos estaba de desear
caer nuevamente en un agujero en el que la oscuridad lo engullera por
completo. ;Acaso permaneceria alli por siempre? A esa altura tan solo
esperaba que, si debia morir, fuese con su cuerpo completo, y no escin-
dido de su conciencia. El orgullo le impedia dejar que el mimo ganara,
pues se sentia traicionado por él, su amigo de la infancia. Si tan solo
hubiese podido hacer las cosas de manera diferente...

Mir6 hacia el horizonte y maldijo su suerte. No sabia cuanto faltaria
para llegar adonde queria, y ya habia perdido la nocién del tiempo. Era
como si aquel sueno fuese el mas real que jamas habia tenido. Sentia
la fatiga en sus cansadas piernas, y el calor abrasante del sol sobre su
nuca. Supo, como era de esperarse, que todo aquello no era mas que
una ilusion creada para prevenirlo de llegar a su destino; aun asi no
dejaba de sufrir cada paso que daba. Unas pisadas monocromaticas se le
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adelantaron tan solo un poco, y alli se encontré cara a cara con el mimo
nuevamente. Supo al instante qué era lo que el ser queria transmitirle,
pues lo invitaba a dejarse llevar, a resignar su memoria en pos de aban-
donar el sufrimiento.

Alex estaba tan deshidratado que se sentia desfallecer. Su cabeza ame-
nazaba con explotar, y al mirar sus manos, las vio destruidas y llenas de
tinta. La del extrafio personaje era una oferta casi tan tentadora como
oportuna.

Pero, para ser una obra de su propia imaginacion, poco conocia aquel
ser a su creador, casi tan obstinado como decidido. Es que entre tantas
ideas que habia edificado dentro de su cabeza, Alexander desconocia
profundamente aquella que oficiaba de motor a su cuerpo. Algo lo espe-
raba alli en el horizonte, algo lo llamaba en cantos, una voz tan inaudible
como débil. Tal vez, fuese Justine, tal vez no. Esperaba que lo fuese. Alex
dio otro paso y sinti6 en su pecho algo que se oprimia. Su bata se vio
adornada por la huella de una mano, tan azul como la tinta mas pura
y bella. Cay6 de rodillas el escritor, sujetando su pecho, alli donde la
puntada habia concentrado todo su acuciante dolor. El mundo parecia
llegar a su fin. Se nublaba frente a sus ojos, se convertia en ceniza nue-
vamente. Respird pesadamente, y mir6 a su acompanante con unos 0jos
llenos de furia.

—Tal vez muera en el intento —le dijo con una amarga sonrisa—, solo
quiero que sepas que serd aferrado a la tltima memoria que me quede.

Pero poco cabia esperar respuesta. El escritor no parecia necesitar
ninguna tampoco.

—;Por qué quieres verme destruido? —le pregunté apretando su pe-
cho con su mano. Era como hablar con el aire mismo, con una ilusion.
Tal vez, lo estaba haciendo; tal vez, solo eso era. Quiza, era algo que solo
sus ojos podian ver. Y era tan real... tan macizo, tan concreto. Constituia
la compainia mas solitaria que jamads hubiese tenido también.

No importaba ya, pues aquella voz lejana aiin mencionaba su nombre,
una y otra vez. Era, tal vez, el unico vestigio que lo unia al mundo
exterior. Pero su mirada no podia hacer foco, y el paisaje bailaba en
zig—zag frente a ellos. Sinti6 ganas de vomitar, y luego de dos fuertes
arcadas, la arena frente a él se inundé con mas tinta. Cada vez que
aquello pasaba, le dejaba un amargo sabor en la boca, un aroma extrafio
invadia sus entrafnas. Al ardor de las palmas de sus manos, se le sumé
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uno nuevo, pues las puntas de sus dedos comenzaron a experimentar
un dolor insoportable. El escritor libré un gemido de dolor y frot6 sus
ufias intentando calmarlo, pero no pudo mas que gritar de angustia al
verlas desprenderse de sus dedos. Menudo gemido de dolor invadié su
garganta por dentro, abriéndose paso a través ella con un agudo y sufrido
alarido. ;Cuanto mas faltaria? ;Era aquel el momento? No todavia.

El camino resplandecia listo para ser recorrido frente a él, por lo que
se puso nuevamente de pie, aunque no sin horribles dificultades. Sus
falanges respiraban el sofocante sol del eterno mediodia, y sufrian en
carne viva su caricia abrasadora. Sin dejar de maldecir su suerte, el es-
critor se deshizo de su bata y la anudé en su cabeza. Sentia enceguecerse
bajo aquella luz tan brillante, y supo que era de vital importancia prote-
ger sus ideas, por pocas que fueran. Percibir el fresco de la sombra sobre
sus 0jos y su craneo lo ayudo a sentirse mejor. Pero habia millas y millas
que recorrer aun, y nada en el horizonte que anunciara una bienvenida.

Camind por lo que parecieron horas, y se encontr6 subiendo por una
duna. El escalar aquellas ondulaciones en el terreno lo desgastaba mu-
chisimo. Cada paso no producia mas que el movimiento de la arena,
sepultando sus pies a cada avance. Pero pronto descubrié que el secreto
estaba en ser cuidadoso y tener perseverancia. Observaba con odio al
mimo de vez en cuando y lo veia subir sin problemas, tal como si su
peso fuese nulo sobre aquellas oscilantes particulas. Una vez en la cima,
pudo vislumbrar a sus pies a una persona sentada que miraba atenta-
mente hacia el mismo horizonte que ¢l habia intentado alcanzar durante
horas. Alex lo reconoci6 al instante, era Zachary, pero ya no lucia aquel
atuendo majestuoso y elegante. Si bien atin vestia de etiqueta, su aspecto
no era mejor que el del escritor, pues parecia estar tan perdido y cansado
como €l en aquella inmensidad. Mostraba manchas de sudor y mugre
por toda su camisa, y sus mangas estaban también destrozadas. El saco
habia desaparecido y las botamangas de sus pantalones estaban hechas
jirones. Los tinicos elementos accesorios que ain mantenia consigo eran
el chaleco y el sombrero. Acariciaba ¢l el ala de este, mientras sus ojos se
perdia pensativos donde el cielo tocaba la tierra.

—Qué mal que te ves —dijo como pensando en voz alta cuando Alex
aparecio a su lado—. Es el fin, ;sabias?

—Lo sé —respondio el otro y se echo a su lado—. Mataria por un
trago. O un buen cigarro.
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Storm lo observoé un poco, y luego levant6 una ceja. Hurgando en los
bolsillos internos de su chaleco, descubrié una vieja pipa y se la tendié
a su compaiiero. Alex la recibié no sin sorpresa y con cierta felicidad.

—Si esto no es el mundo real, que me lleve el demonio —le dijo a
Zachary, quien revel6 también una bolsita de tabaco. El escritor lleno
el hornillo con las hebras, casi como placenteramente. Le faltaba el
elemento mas importante: el fuego. Pero soluciond el problema rapi-
damente cuando Storm le tendid, por ultimo, un par de anteojos de
lectura. La lente concentrd los rayos del ardiente sol y pronto la cazoleta
comenzd a humear avidamente.

—;De veras piensas que todo acabo para nosotros? —le pregunto a su
compaifero mientras inhalaba y el humo endulzaba sus pulmones.

—Para ti, al menos —respondié Zachary como sin importancia—.
;No ves acaso que no hay nada alrededor? Todo esta perdido, este lugar
no es memoria, es un espacio lleno de polvo, de arena.

—Claro, es un desierto —reconocié Alex largando una risita.

Storm lo miré incrédulo.

—Estds a punto de perder tu identidad, todo lo que eres, de convertir-
te en un ente sin conciencia o, en el mejor de los casos, morir miserable-
mente en una celda oscura y humeda —le explico—, ;y te ries?

Alex dio otra pitada.

—Alli, en el horizonte, algo me esta llamando —le replicé a su com-
pafniero mientras apuntaba con su dedo hacia la distancia—. Si puedo
llegar, tal vez haya otra salida.

—;Qué tipo de salida?

El escritor sonrié nuevamente y barrié con la mirada la linea del
horizonte. Luego, se volted y comprobo que el mimo también se habia
sentado en la ladera de la duna, observdndolos desde una distancia res-
petuosa y prudente.

—Creo que es la voz de Justine —le explic6 a Zachary—, me esta lla-
mando. Tal vez, termine mal alli afuera, pero aqui adentro aun puedo
salvarme.

—Sabes bien que no es asi —replicd Storm desalentadoramente.

—Es lo tinico que me queda.

—No, atin puedes despertarte. —Zachary parecia confundido, y Alex
no tardé en abrir la boca para decirle que todo aquello habia sido su
idea—. Sé que te dije que era imposible, pero tengo miedo de que esta
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batalla se eternice. Tengo miedo de que nos quedemos aqui por siempre,
tengo miedo de...

—siDe qué?

—De la oscuridad, Alex. —No bien terminé de articular estas pala-
bras, una rafaga de viento los envolvié. Al voltear, vieron al mimo nue-
vamente de pie; parecia alterado, incémodo.

—No quiero que nos engullan aquellas tinieblas, ti mismo viste lo
desesperantes que eran. Y esta vez no habra bote sobre el cual descansar
ni estar a salvo de lo que repta en las profundidades... no, no... Debes
intentar de hablar con él —le indicé al escritor mientras apuntaba con
su dedo al extraio personaje que se erguia a sus espaldas.

—Elno me dird nada, y no puedo perder mas tiempo —dijo Alexander
incorporandose—, si la tormenta no puede alcanzarme, esto no acaba
aun. —Le tendié una mano a su companero—. ;Vienes?

Zachary Storm no se movio6. En su lugar, hurgd nuevamente en su
chaleco y le tendié una pequena llave al escritor.

—Lo que pase conmigo dependerd de ti —le dijo—. Aférrate a esa
llave, puede ser mas importante de lo que piensas.

Alex hizo dar vueltas al pequeno artefacto entre sus dedos. Se le hacia
muy conocida, aunque le costaba recordar de donde.

—Tienes problemas para rememorarla —continu6é Storm—, es por
ello que es vital que te apures.

—;Nos volveremos a ver? —quiso saber el escritor.

—No lo creo —respondié Zachary.

Fue entonces que su compaiiero le tendié una mano, y Alex la estre-
ché con fuerza. Luego volte6 y mird a lo que parecia un largo camino
que se perdia en la nada. Ese momento lo cambi6 todo, pues a lo lejos,
casi imperceptible al ojo descuidado, un destello cruzé la distancia en
un segundo y llego hasta la pupila del muchacho. No estaba equivocado,
algo lo estaba llamando.

No dijeron nada mas, pues el escritor comenzé su camino nuevamen-
te. Casi como si fuese una sefal en c6digo Morse, la linea del horizonte
se encendia brevemente con la promesa de guardar una respuesta, un
proposito para seguir. ;Y qué mas necesitaba él para hacerlo?
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DANIELLE

LA TERCERA CARTA

En vano habia Albine intentado calmar a la sefiora Danielle. De poco
habia servido intentar limpiar el desastre, desestimar sus dafios materia-
les o encontrar explicaciones racionales para sus causas. La criada bien
sabia que no las tenia, y aun habia intentado al otro dia serenar a su ama
por todos los medios que conocia. Ni siquiera mostraba sefales de ape-
tito la seflora, quien, empecinada en pasar el tiempo fuera de la casa, ya
no reconocia en ella su hogar. Albine habia pasado la tarde observando-
la, apoyada en el alféizar de la ventana de la cocina. No podia compren-
der como Danielle podia estar alli, en aquel jardin empantanado, frio y
sucio. Su finura contrastaba profundamente con aquella atmdsfera, pues
la tormenta habia causado un tiradero de hojas y ramas por doquier,
un desorden que la criada deberia limpiar tarde o temprano, o tal vez,
cuando su ama decidiera entrar.

—Sefora, se enfermara —le dijo la joven apoyando unos dedos del-
gados sobre su espalda. Se habia cansado de limitarse a contemplarla,
debia devolverla a la casa—. Déjeme llevarla adentro y prepararle un
bano caliente.

—Puedes irte, Albine —le respondié Danielle sin reaccionar ante el
contacto fisico—. No pienso volver a ese lugar.

La criada rode¢ el banco y se acuclill6 frente a su ama. Tomo sus dos
manos entre las suyas y busco incesantemente su mirada. Luego de unos
minutos de titubeo, por fin la obtuvo.

—Ya limpié todo, nada malo ha pasado —le dijo acariciando sus
dedos.
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—Lo siento, Albine —le respondio la joven Bellerose sin expresion en
sus ojos—. Estoy muy cansada de todo esto, no puedo pasar mas tiempo
alli dentro.

—Vayamonos, entonces —exclamo la joven de cabellos plateados—.
Podemos pasar una o dos noches en la finca...; sé que no esta terminada,
pero ya cuenta con las comodidades basicas. —Danielle no respondié—.
Tan solo acompafeme escaleras arriba, relajémonos como soliamos ha-
cerlo antes de todo esto.

La criada apret6 con fuerza las manos de su ama, pero esta le devolvio
una mirada malhumorada. Agilmente, se zafé de la caricia y miré en
direccion al bosque.

—No es la casa en si misma, es todo lo que me rodea, todo lo que
tenga que ver con Alexander —poniéndose de pie repentinamente, hizo
trastabillar a Albine, quien cayd de espaldas sobre el barro—. Este jar-
din, este bosque, este banco —pronunciaba cada palabra con desdén
y amargura, como si se sintiera presa de un destino del que no podia
escaparse—, también esos libros malditos... y tu.

Le dedicé una mirada de tristeza y desaprobacién, y pudo percibir un
genuino dolor que hacia temblar tanto los parpados como los labios de
la inocente criada. Sus pupilas se perlaron rapidamente y bajé su cabeza.
Haciendo acopio de toda la dignidad que atn conservaba, se puso ella
también de pie y sacudid su vestido, aunque en vano, pues el barro esta-
ba fresco y se habia adherido casi instantaneamente.

—Si eso quiere, la dejaré sola —dijo la joven Albine, no sin sollozar
entre palabra y palabra—. Estaré dentro por si me necesita.

Su ama no respondid, pues jamas habia planeado hablar en principio.
Volvié a desplomarse sobre su lugar y alli permaneci6 la noche entera,
sin pegar un solo ojo. Por su cabeza corria un torrente de ideas que no le
permitia descansar, pues todo adquiria un sentido cada vez mas oscuro
y dificil de vislumbrar. Recordé la escena de la laguna, las noches de
soledad en su dormitorio y aquella mafana en la que habian tenido que
internar a su esposo. Recordaba haberse comportado indiferentemente,
casi como si aquello fuese un paso necesario para volver a la normali-
dad. Qué crédula habia sido. Todo aquello no podia corresponder mas
que ala caida de su vida como la conocia. Recordaba estar en la estacion
de policia, pasar largas horas explicando lo que verdaderamente habia
ocurrido. Pero, al final de cuentas, no dejarian que su esposo volviera a
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casa. No. Era un peligro tanto para si mismo como para otros. Le habian
asegurado que St. Claire era el lugar perfecto para dejarlo, y ella también
habia creido eso. Ya habia cometido suficientes errores, y el primero —y
el peor— de todos habia sido pensar que Alexander Fleming era el hom-
bre de su vida.

;Qué hacer?

Se prometi6é no pasar otra noche en vela, jamas confiar en alguien
nuevamente, olvidar todo lo que habia visto. Pues se sentia indefensa.
No indefensa ante la vida, ante la realidad. Sentia indefension contra
aquello que hacia unas cuantas horas habia sido una locura. A pesar
de la oscuridad y las nubes tormentosas, los rayos de luz de luna que se
filtraban de tanto en tanto le permitieron inspeccionar sus pies. ; Cémo
podia ahora negar aquellas manchas oscuras que atestiguaban lo que
habia pasado la noche anterior? ;Por qué era Albine tan estipida como
para negar todo aquello? La joven habia ignorado todas las cosas extra-
fas que alli habian pasado, tal como si todo fuese arte de la imaginacién.
;Como desestimar la fina linea entre la realidad y la fantasia con la que
alli se habian topado? Bien sabia que no podia explicarlo, pero ello no
la contuvo de encontrar una solucion: irse de ese lugar lo antes posible.

El sol ya acariciaba la copa de los pinos cuando Albine apareci6 nue-
vamente en el umbral de la puerta. Danielle estaba bien despierta, fuma-
ba un grueso habano silenciosamente, mientras sostenia una elegante
petaca de whisky con la otra mano. Cuando la criada aparecid, hizo caso
omiso de su presencia.

—Lleg6 una carta para usted —declaré timidamente la joven de ca-
bellos palidos.

—Si es de Larsen, puedes tirarla a la lumbre.

Albine se acercé un poco. Bajé lentamente los escalones del portico y
esta vez mantuvo su distancia. Ante el silencio de su criada, Danielle se
volted para ver qué era lo que pasaba. En sus manos sostenia un sobre
sin lacre. En €], estaban escritos el destinatario y la direccién, ambos con
una caligrafia bonita y prolija. La joven la reconocid casi al instante.

—El remitente es Patrick Bellerose.

Su tio la recibi6 con los brazos abiertos, como era de esperarse. No

bien sintié que la estrechaba fuertemente, un alud de recuerdos y viejas
sensaciones derribo el impavido personaje que Danielle habia planeado
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procurarse, y estallo en un llanto silencioso y amargo. El ya viejo hom-
bre palmeaba su hombro con amor, pero nada podria corregir lo que el
tiempo habia malogrado.

—Sé fuerte, pequeiia —le dijo él, con su tierna y cansada voz de siem-
pre—, jamas dejaste de serlo.

Cuando se hubo calmado, se encontro sollozando aun, algo hiperven-
tilada y mareada. Su tio la invit6 a pasar. Entré a una sala poblada de
personas que parecian haber estado esperando su llegada hasta ese mo-
mento, pues decenas de ojos se volvieron contra ella cuando aparecié en
el umbral de la puerta. Casi instantdneamente, muchos se pusieron de
pie, amagando con acercarse para saludarla. Entre la multitud reconocié
a primos y primas, tias y tios. Todos la rodearon, intentando abrazarla o
darle sus condolencias. Pero Danielle dificilmente respondia, pues solo
queria llegar al final de la sala.

—;Dodnde esta papa? —le preguntd a Patrick Bellerose, sin fuerza en
su voZz.

—Lo siento, pequena —se disculpd el hombre acariciando su mejilla,
interceptando una diminuta lagrimilla—. No lo sé.

Danielle jamas habia contado con ¢él, pero ese dia perdi6 tanto a su
padre como a su madre.

—Necesito verla, tio —le dijo con ojos suplicantes.

—;No deberias descansar un poco antes?

—Jamas tuve tan pocas ganas de descansar.

Patrick asintié y la tomo de las manos. La condujo a través de un desfi-
le de miradas curiosas que la joven bien sabia no dejaban de preguntarse
qué habia sido de ella todos esos afos. Se habia ido de casa, jamas habia
mirado atras. Todavia no sabia como Patrick habia logrado encontrarla.
El tiempo habia pasado demasiado rapido, casi como el agua cuando se
escurre entre los dedos. Caminaban ambos, ella ya convertida en toda
una mujer, él llegando a la etapa final de su vida. Aun podia verlo como
hacia afos, radiante, sonriente, todo un caballero. Tenia aquella facultad
de hacerla sentir muy bien, de contar siempre con la palabra justa para
calmarla y protegerla de si misma.

Al fondo de la sala, donde solia estar el piano, un telén bordeaux ro-
deaba el ataid. Patrick Bellerose frend ante la cortina y se dirigié a la
joven:

—Te dejaré sola, nina —le dijo acariciando nuevamente su consterna-
do rostro—. Estaré aqui afuera si me necesitas.
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Danielle asintié y corri6 el teléon. Lo cerréd nuevamente a sus espal-
das luego de subir un pequefio escalén y sintié una puntada de dolor
al verla alli. Estaba hermosa. Si bien la enfermedad se habia cobrado en
carne los afos que su madre la habia desafiado, ella sonreia triunfante.
La muchacha se acercé y acaricié su pelo acaramelado. Olia a vainilla y
miel, sus mejillas empolvadas ocultaban su cansancio, y el vestido enta-
llado carmesi acentuaba las curvas de su cuerpo, ocultando su delgadez
y deterioro.

Ella se iba asi como siempre habia sido: hermosa. Tenia sus manos en
su regazo; cuando la joven las tomo, estaban frias.

—Te fall¢, madre —le dijo dando rienda suelta a un llanto desgarrador
y apenado—. Te fallé, no pude ser feliz... Creo que hay algo malo en mi.

Danielle dejé escapar una risita nerviosa. Se habia colado entre sus
sollozos. No era una risa feliz, claro que no, era una risa cargada de
toda la amargura que sentia dentro de si. Una risa que escarbaba en lo
profundo de su cuerpo, casi como una quemadura interna.

—Ya no sé qué hacer, siento que estoy muerta por dentro —prosiguié
la joven, casi como si redactara una carta—. Aquello que crei que me
haria feliz result6 ser un engafo, y heri a la tinica persona que crei que
de verdad amaba. Soy tan cobarde, mama.

Apoy6 su cabeza contra el regazo de su madre, y alli lloré en silencio.
Aunque aquel cuerpo yaciera sin vida, podria haber jurado sentir su
calor. Se sintié segura nuevamente, y se abandond. Lo tnico que veia
era una de las velas consumirse. No dio cuenta del tiempo que habia
pasado, pero al despertarse, su tio estaba a su lado.

—Lo siento —se disculpé la joven Bellerose fingiendo avergonzar-
se—. No he dormido casi nada anoche.

—No te disculpes, amor, ya todos se han ido. ;Quieres pasar esta no-
che aqui?

—Me encantaria —le dijo ella sonriendo.

—Maiana a primera hora vendran a buscarla, asi podras verla antes
del entierro —le explico Patrick suavemente, Danielle asintio—. Te pre-
pararé un té, hay algo de lo que debemos hablar.

La tom6 nuevamente de las manos y la llevd hacia su estudio. Una
criada acudio a ellos y su tio le pidié que le llevara un par de bebidas
calientes. Una vez que los hubo dejado solos, el hombre viejo suspiro.

—Ella esta en un lugar mejor.
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—Es lo tinico que pido.

—;Te sientes mas relajada?

—Si —reconoci6 Danielle—, un poco.

—Sé que estos ultimos meses han sido duros para ti, amor —le dijo
el hombre con su mirada perdida en la lumbre—. Es por eso por lo que
quiero ayudarte.

—;A qué te refieres, tio?

—Bueno —dijo €l carraspeando—, sé que tu esposo no se encuentra
en un buen estado de salud mental.

Danielle bajé su mirada. Lo ultimo que queria era que su tio también
creyera que era una perdedora. Aquello la llenaba de una pena inmensa,
pues el problema de Alexander era algo frente a lo que nada podia hacer.

—No te sientas mal, pequena —la consolé Patrick, percibiendo su
incomodidad—. Puedo ayudarte.

—;Como? —preguntd ella dando rienda suelta a sus lagrimas—.
Alexander estd perdido, ya jamas volvera a ser quien era. No puede tra-
bajar, practicamente estd en bancarrota, y la tinica oportunidad de hacer
el dinero que tanto necesitibamos se hizo cenizas en mi boca.

—Lo siento mucho, amor.

Danielle le conto todo lo que habia vivido. No necesitaba la ayuda de
su tio, pero aquello terminaria por matarla por dentro si no se sinceraba
con alguien. Y quién mejor que Patrick Bellerose, a quien sentia como
su verdadero padre. El viejo escucho toda la historia con atencion y se-
renidad, y cuando su sobrina hubo terminado de desahogarse, la abrazé.

—No todo estd perdido, pequena —le dijo con una sonrisa—. No ne-
cesitas que tu esposo se recupere, necesitas un hombre que te merezca.

—;A qué te refieres? —pregunto ella extranada.

—Bueno —comenzdé a explicar él—, hay alguien que esta interesa-
do en conocerte. Es hijo de un colega mio, un joven profesional muy
prometedor.

—Pero yo estoy casada...

—Con un hombre que no puede higienizarse solo siquiera.

—Aun asi, lo estoy.

—;Y qué si pudieses dejar de estarlo?

Danielle no supo qué responder, su tio parecia estar determinado en
aquello que decia.

—DMe refiero, pequenia, a que hay una manera en la que podemos anu-
lar tu matrimonio. Tienes la oportunidad de tener una vida junto a un
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hombre de verdad, un hombre que te cuidara, que proveera, que te dara
una familia.

—;Qué mas quisiera yo? —dijo por fin. No habia otra cosa que desea-
ra mas que recuperar la normalidad en su vida.

—;Es de verdad lo que deseas, amor? —le pregunto su tio, dando-
le tiempo a pensar su respuesta—. No debes preocuparte por ningin
problema de indole legal, pero debes decidir si esto es lo que de verdad
quieres.

Danielle pensé un poco. Sentia que su cabeza estaba a punto de es-
tallar y sabia que no era tiempo de tomar decisiones. Pero algo en su
interior queria enterrar la memoria de Alexander Fleming para siempre,
era aquello mismo que la habia llevado a caer en los brazos de Albine.
;Y qué pasaria con la dulce criada? Preferia no pensar en ello. Aquella
noche durmié muy poco. A las pocas horas de acostarse, se desperto y
no pudo volver a pegar un ojo. Esperd el amanecer junto a su madre, le
conto del plan de su tio y le asegur6 que no se rendiria hasta ser feliz. Le
confio, ademas, el recuerdo de la aventura que habia compartido con la
criada, y qué tanto la habia sorprendido sentirse amada por otra mujer.
Y entre tantas sombras, le parecid ver a su madre sonreir ante aquella
anécdota. El sol del nuevo dia la encontré renovada y lista para abrir un
nuevo capitulo en su vida, uno que deseaba jamas terminar de escribir.
Aquella mafnana enterraron a su madre. La llor6 a viva voz, pero con la
felicidad de haber podido despedirse de ella. Mientras veia el ataud des-
aparecer en la fosa, rez6 en silencio por el deseo de volver a encontrarla
algun dia. Su tio la despidié con carifio, pero no tanto: la veria nueva-
mente en un par de horas, pues el carruaje la llevaria hacia la residencia
Fleming y la traeria de regreso con sus pertenencias.

Al llegar a su hogar, Danielle suspir6 en la entrada. Casi instantanea-
mente a su llegada, Albine aparecié por la puerta que daba al pasillo y
corrid a su encuentro. La abrazé con un carifio inmenso, y luego la beso
con pasion. Su ama no parecia encontrarse muy propensa a ello, pero
era natural, pues habia sufrido una pérdida enorme. La joven criada
la acaricié con amor y anhelo, pero al buscar la mirada de Danielle, la
encontrd esquiva y escurridiza.

—;Qué le sucede, mi sefiora? —preguntd inocentemente, buscando
una manera de solventar el vacié que habia entre las dos.

—He venido por mis pertenencias, Albine.
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Danielle se aparto violentamente de ella y subi6 las escaleras con pa-
sos rapidos. No se tom¢ el tiempo de mirar la habitacién siquiera, pues
apoyo una maleta sobre la cama sin advertir lo que reposaba sobre el
colchon.

Se encontré arrojando toda su ropa dentro de la valija, sin hacer me-
lla de otros objetos personales que se olvidaba. No le importaba, solo
queria alejarse de alli lo antes posible. Sintié6 molestias, y se llevd un
dedo hacia su mejilla para acallar una lagrima silenciosa. Al bajar las
escaleras, vio que la criada aun seguia alli donde la habia dejado, en
el vestibulo de entrada. Danielle bajé escalon por escaldn, esta vez sin
apresurar mucho sus pasos. Una vez que hubo llegado al pie de la esca-
lera, se dirigi6 hacia la puerta con determinacion. Esperaba que Albine
reaccionara de alguna manera, pero no lo hizo, pues se limité a observar
el suelo inmovil. La joven Bellerose comenzé a exasperarse y a apretar el
paso, cruzando el pdrtico casi sin pestaiear.

Deseaba que, una vez alejada de ella, Albine le gritara o corriera a
buscarla, rogandole que no se fuera. Pero termind por ser la misma
Danielle la que frenara en seco y se volteara. A tan solo unos pasos, bajo
el umbral de la entrada, la criada la observaba inmdvil. Sus ojos del co-
lor de las cenizas estaban empapados, pero sus labios no emitian sonido
alguno. No era necesario, pues con su mirada lo decia todo.

Danielle bajo la cabeza y se volte6 nuevamente. Sin volver a interrum-
pir su marcha o mirar atras, caminoé hacia el carruaje y se marcho.
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A MI DERECHA

Aquella mafana en la que Gustav habia abandonado el vestibulo con
Victor Hansen a su lado, Margaret creyd que él lo acompanaria hasta su
oficina, donde hablarian sobre el papel que cumpliria el expaciente en
los trabajos que el doctor estaba llevando a cabo. Elevaban demasiado la
curiosidad de la enfermera, quien ahora no dejaba de mirar de reojo al
médico cada vez que pasaba cerca de ella. Y muy equivocada en sospe-
char de ¢l no estaba. Hacia dias una sombra se cernia sobre su cabeza,
una conviccion caprichosa de que debia evitar a aquel hombre a toda
costa.

Ahora bien, el expaciente poco podia saber de las preocupaciones de
la enfermera, pues lo habia tomado por sorpresa su advertencia, y mas
aun la calidad angustiosa que habia traido consigo. Se sentia algo perdi-
do, no comprendia qué significaban aquellas palabras, pero solia olvidar
con facilidad aquello que prometia perturbar su serenidad. Haciendo
aquellos pensamientos a un lado, la idea de tomarse un bafo caliente lo
habia seducido en exceso, y luego se dio la libertad de visitar su antigua
habitacion. Hermenoff habia respondido a ambos pedidos con genuina
gentileza, posponiendo la reunion para el final de la tarde. Ademas, tenia
él que terminar ciertas tareas aun, procedimientos necesarios para llevar
a cabo el trabajo que el expaciente habria de hacer alli en St. Claire.

Restaban solo unas horas de luz diurna cuando Victor subio6 las es-
caleras hacia la oficina de Hermenoft. Estaba alli ante su puerta, pero
ni siquiera tuvo que tocar para que el doctor le abriese, pues sus pasos
resonaban pesadamente por los pasillos, y el viejo y cansado Gustav ya
lo habia escuchado mientras avanzaba por los escalones.
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—Adelante —le dijo con una sonrisa.

—;Acaso ha redecorado su oficina? —quiso saber Victor, quien ha-
bia estado todo el resto de la tarde deambulando por los corredores del
asilo, sintiéndose asi nuevamente parte del hospital. Lo acogedor de la
oficina de Hermenoff le daba un respiro a su confundida cabeza.

—Solo he movido unos muebles —respondié Gustav escueto—. Debo
agradecer que respondieras tan rapido cuando te convoqué, pensé que
estarfas muy ocupado con tu nueva vida.

sQué vida?

—En realidad, no he hecho nada por ella ain —reconocié Victor sen-
tandose en una de las sillas que habia frente al escritorio del doctor.

—;Por qué es eso? —lo interrogé Hermenoft—. Deberias casarte, ser
un hombre de familia, trabajar duro para criar bellos hijos ahora que
puedes.

—Lo sé —dijo el expaciente algo avergonzado—, pero tampoco he
encontrado placer alguno en buscar ese tipo de vida.

El doctor se dirigi6 también hacia su silla. Su cefio estaba pesadamen-
te fruncido. Escudriné su objeto de estudio con ojos curiosos y subita-
mente se volted. Tenia una pequeiia bodega a sus espaldas, y de ella se
vio provisto de dos vasos enanos y una botella de dorado fulgor.

—Hablémoslo con un trago de por medio —le dijo tendiéndole uno
de los recipientes—. ; Acaso has tenido algtin sintoma nuevo? ;O alguno
que te sea familiar, tal vez?

—Oh, no —neg6 su invitado con la cabeza—. No es eso, el malestar se
ha ido por completo, las voces también.

Gustav pareci6 aliviado mientras estas palabras le llegaban al mismo
tiempo que acariciaba su vaso pensativo. Finalmente, tomo todo su con-
tenido de un sorbo y sonrié.

—Es bueno saberlo, es muy importante que asi lo sea —dijo asintiendo
con su cabeza. Espero a que Victor le indicara algo mas sobre su estado
actual, pero el expaciente se limité a mirarlo pacificamente. Incémodo,
Gustav quiso romper el hielo. Se sirvi6 otro trago, carrasped brevemente
y sus ojos barrieron el suelo buscando un tema sobre el cual conversar
con su visita—. ;Has escuchado algo de tu musica?

—Lo he hecho.

—;Y qué has sentido?

—Nada en especial —afirmé Hansen naturalmente—. Es tan solo un
montdn de sonidos dispersos que suenan bien.
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Era justo lo que el médico queria.

—Veo entonces que te has curado, Victor —respondi6 con el pecho
embriagado de orgullo mientras se reclinaba. Pero aquellas palabras
poco pudieron conmover el animo del expaciente.

—No me siento curado —replicd con tal naturaleza y aplomo en sus
palabras, que aquello signific una bofetada hacia el orgullo del médico.

—Te devolvi tu salud mental —declar6 el doctor, no pudiendo creer
lo que su visitante le decia—. ;Como puede ser que te sientas enfermo
aun? Dijiste que el malestar se habia ido.

—Lo siento, doctor —se disculpd Victor—, no me referia a que toda-
via me siento enfermo, sino a que atin no creo hallarme del todo bien.

—;Y a qué te refieres con que no te encuentras del todo bien? —Gustav
not6 que ultimamente estaba perdiendo la paciencia con increible faci-
lidad. Odiaba a los locos, con todo su ser. Y podia ver que, si aquellos le
causaban un rechazo indescriptible, los exlocos no estaban muy lejos de
producirle una sensacién semejante. Victor tenia su mirada perdida, su
espiritu doblegado y un dnimo demasiado pasivo para el gusto del mé-
dico. Pero, tal vez, se estaba adelantando, pues sabia que lo intelectual
no era un punto fuerte en aquel hombre. En primera instancia, por ello
lo habia convocado.

—Es dificil de describir —explicé Hansen—. Es una sensacion pareci-
da alade un vacio en el pecho. Sé que antes mi vida estaba perdida, pero
ahora no parece mas luminoso el camino.

—Quiza deberias hacer lo que te dije —zanjé Hermenoff perdiendo
interés en él—. Consiguete una mujer y un trabajo.

—Tal vez tenga usted razén —reconocio el languido hombre bajando
su mirada mientras jugaba con sus dedos.

—Es mas —continué el doctor—, puede que ya cuentes con el segundo.

—;A qué se refiere?

—Bueno... —comenzé a explicarse Gustav—, ...no te convoqué aqui
para que visitaras las instalaciones, quiero que trabajes para mi.

La cara de Victor se ilumino.

—;Para usted?

—En efecto —confirmé Hermenoff reclinandose nuevamente sobre
su asiento —. Necesito alguien con tus cualidades.

—Me temo que no tengo muchas.

—Tienes las que necesito.
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Hansen ni siquiera habia tocado su vaso. Gustav noté aquello y se
lo indicd, pero el expaciente era demasiado testarudo. Con un ademan
final, el doctor logré que su visitante tomara el recipiente entre sus ma-
nos y se lo llevara hacia la boca. Antes de beber el dorado licor, Victor
inspird el aroma del whisky y fruncié su entrecejo. Pero la influencia del
director del asilo era lo suficientemente fuerte como para que ¢l ingi-
riera aquel contenido sin oponer resistencia. Y fue cierto que, pasado el
ardor y el disgusto iniciales, termind por disfrutar de aquella bebida que
jamas en su vida habia tenido el gusto de probar.

—Tienes fuerzas, Victor —se explicdé Gustav—. Fuerzas es lo que
necesito para trasladar... objetos... de un lugar a otro. Yo estoy muy vie-
jo, Margaret es muy pequefia, y no tengo a ninguna otra persona de
confianza.

—;Qué tipo de objetos? —quiso saber Hansen inocentemente.
Hermenoff dio cuenta de ello.

—Cualquier tipo de objetos que quiera trasladar.

—Bueno, me encantaria trasladar sus objetos.

—;De veras lo harias? —pregunt6 el doctor, no sin safa, pues queria
saber hasta qué punto la devocion de Victor podia llegar—. Debes hacer
todo lo que te digo, cuando te lo digo, sin preguntar ni responder.

—Claro que lo haré —afirmo el expaciente zanjando la cuestion—,
no hay nada mas que quisiera hacer que ayudarlo a usted, pues le debo
demasiado.

—Bien, Victor —le respondié Gustav sonriendo satisfecho—. Es bue-
no saber que puedo confiar en ti. Seras mi mano... izquierda.

—;Izquierda?

—Si, la mano que se encarga del trabajo en bruto, del trabajo pesado
con el que el inteligente muchas veces no puede lidiar.

—;Seria entonces usted la derecha? —pregunt6 bobamente Hansen.

Se lo veia verdaderamente confundido, asi como si aquello que el doc-
tor le decia debiese ser traducido para su entendimiento. Si Gustav no
hubiese estado tan cansado, tal vez hubiese estallado en carcajadas, pero
en su lugar no pudo mas que mirar al otro con incredulidad.

—No —respondi6 esperando aclarar sus dudas—, no seria yo ese.

—;Y entonces?

—;Qué quieres saber?

—Bueno... ;quién sera la mano derecha?
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La pregunta era tan ridiculamente certera que el doctor pensé que tal
vez el expaciente no fuese tan estipido como él creia. Aun asi, no dejaba
de lado la posibilidad de usar eso en su favor.

—Esa serd una de tus primeras tareas —se digno a revelar el doctor—.
Debes ayudarme a fabricarlo.

—;Como haré eso?

—Bueno, hay un enfermo que demostrd tener una inteligencia ex-
cepcional —comenzd Gustav—. Es un artista, como ti. Cuando lo crea
pertinente, lo operaremos y lo volveremos un hombre de bien, tal como
ta lo eres ahora.

—Lo haré con gusto.

—Sabia que podia contar contigo —lo felicité Gustav—. Ahora, por
ultimo... —dijo sumiéndose en una pausa breve. Hansen se inclind so-
bre su asiento. El intervalo que habia elegido hacer el doctor no le daba
sino una curiosidad infinita. Pero aquel hombre enigmatico no hablaba
todavia. Estaba por impacientarse cuando la respuesta aparecié por en-
tre los labios de su interlocutor —. Margaret —dijo por fin Gustav.

—;Qué con ella? —quiso saber Victor.

—EI trabajo que estamos a punto de realizar es de un alto valor para
mi. Es por ello por lo que lo he mantenido en secreto dentro de estas
cuatro paredes, Victor —se explico Hermenoft—. Sé que ta guardaras
silencio sin importar qué, pero no puede haber mas cabos sueltos.

El expaciente se reclind lentamente, alejando su cara de la del doctor.
En su expresion no habia mas que confusion y horror. Todo esto, si bien
un obstaculo, era informacion valiosa para Gustav. Pudo saber asi que,
aunque el paciente habia perdido casi toda emocién y muchas caracte-
risticas de su ser social, aun tenia activos ciertos nucleos cerebrales que
le indicaban que aquello que el doctor planteaba estaba fuera del marco
de lo esperable. Pero esto no era un problema para el astuto Hermenoft,
pues la mente del grandote era como la de un nifio, la moldearia a su
gusto en poco tiempo.

—;Esta usted diciendo que matara a la dulce enfermera? —pregunté
Victor lentamente.

—iNo! —exclamé el doctor simulando desconcierto en su expre-
sion—. No creo que debamos llegar a ello, mi colega—. Mi colega... —.
Es solo que estoy un poco preocupado por su lealtad, ella ya me ha trai-
cionado una vez, temo que vuelva a hacerlo... Cuenta con informacién
valiosa.
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La expresion del expaciente se transformo rapidamente. No estaba ya
horrorizado, sino que cierto atisbo de furia aparecié en sus ojos. Gustav
se relamio: furia e indignacion.

—;Coémo es que puede ella traicionarlo a usted, que tanto ha hecho
por todas estas personas, que tanto ha invertido en este lugar, que tanta
confianza ha depositado en su juvenil inexperiencia?

—De veras, no importa Victor, no creo que vuelva a hacerlo.

—;Estd usted seguro?

—DPuede que no —reconocié falsamente el doctor—, pero si tal fuera
el caso..., ;cuento contigo para encargarme de su deslealtad?

Hansen se puso de pie.

—Téngalo por seguro.
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ESCALERAS ARRIBA

Dos de la madrugada. Margaret desperto y lo primero que vio fue la pé-
trea y macilenta cara de Victor Hansen iluminada por el farol. El sobre-
salto fue tal que la enfermera pensé que estaba teniendo una pesadilla.
Parecia una aparicion, un espectro. Pero antes de que la joven pudiese
gritar, el hombre le indicé que guardara silencio con el dedo.

—Siento sorprenderla asi, enfermera —se disculpé apoyando la fuen-
te de luz sobre la mesita de noche y sentandose sobre un costado del
colchon—. El doctor Hermenoff nos espera.

Aun dormida y confundida, Margaret se enderezd y frot6 sus ojos
para que se acostumbraran a la invasiva luminosidad. Se habia dormido
vestida. Recordaba poco de lo que habia estado sofiando, pues tan solo
podia rememorar un bote en el que navegaba por la nada misma. Por
eso, la oscuridad le habia causado escalofrios, aunque no tantos como la
mirada vacia del expaciente.

—;Por qué tienes eso? —fue lo tinico que pudo hilvanar mientras
apuntaba hacia el oxidado farol de mano.

—No hay luz eléctrica.

La enfermera se puso de pie y fue a buscar su propia farola. Le llevd
unos minutos, pero no tardaron demasiado en dirigirse juntos hacia la
puerta. El frio empez6 a calar fuerte en la nifia cuando salié de la habi-
tacion, acompanada de Hansen.

—Tenia usted razén —le dijo el hombre mientras atravesaban los de-
solados pasillos del hospital. Aquel lugar era tan tenebroso a oscuras
que muchas de las enfermeras y otros doctores se encerraban en sus
habitaciones bajo llave. Nada podia hacerles pensar que habia peligro
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alguno, pero aun asi estaba fuera de la cuestion, pues temian a que algun
loco se escapara y pudiese atacarlos. Mas todavia, era de conocimiento
comun que habia cosas extranas sucediendo en el asilo, y aunque las
posiciones se dividieran entre los crédulos y los escépticos, mas de uno
echaba el pestillo a la puerta cuando se iba a dormir. En los dormitorios
de las enfermeras, que a veces llegaban a ser compartidos por cuatro
o seis personas, era unanime la decision de hacerlo también, pues en-
tre ellas pocas habia que no adhirieran a este encierro. Eran aquellas
trabajadoras las que recorrian los pasillos durante la noche y que jura-
ban ser testigos de los sucesos extraios que poblaban esos corredores.
Nunca faltaban sombras que se movian sobre el rabillo del ojo o sonidos
extranos. Y si bien muchas personas desestimaban estas experiencias,
no habia muchos que quisiesen aventurarse a pasear por el asilo de
madrugada.

—;Acaso Hermenoff pretende hacer algo? —pregunto la enfermera.

—Si —respondié Victor con su caracteristica voz, abandonada de
emocion—, al principio dijo que no queria involucrarla, pero luego
supo que necesitaba de su asistencia.

—;Qué estd pasando? —quiso saber Margaret, mas despabilada y
atenta ahora que la conversacion se habia tornado hacia la persona del
meédico.

—Enfermera —dijo el hombre, no sin dificultad en su hablar. Parecia
como si le costara expresarse, como si hubiese una desesperacion que no
encontrara el lugar para salir, pues sus palabras sonaban apuradas, no
asi su voz—, seria bueno que obedeciera al doctor e hiciera todo lo que
él le fuese a pedir esta noche.

—No me has respondido.

—Haga lo que le digo, por favor, todo estara bien —afirmé Victor en
un tono demasiado holgado, sin notar lo fuerte que hablaba.

Margaret le pidi6 silencio entre susurros. Si alguien los escuchaba, la
voz de que Hermenoft llevaba a cabo tareas nocturnas se correria por
todo el hospital. La joven descendi6 suave como una gacela por la es-
calera y, a unos metros de la planta baja, se asomo por la barandilla. En
el vestibulo, tres enfermeras hablaban por lo bajo mientras cubrian su
turno de guardia a la luz de una incontable cantidad de velas. Al parecer,
lejos estaban de percibir su presencia. Margaret bien conocia el mundo
de aquellas trabajadoras, amaban hablar unas de otras, regodearse entre
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chismes e historias infladas. Luego de calmar su ansiedad, volvié sobre
sus talones y fue a encontrarse con Victor nuevamente. Todo estaba
bien. Regai6 al enorme hombre y este acepto el reto de buena gana. Al
seguir su camino, dieron vuelta a una esquina, y alli estaba el doctor,
también armado con un farol.

—Vamos, se nos esta haciendo tarde —fue lo tnico que les dijo y co-
menz6 a caminar hacia la otra escalera.

Subieron por la arremolinada escalinata y se encontraron con la puer-
ta de reja que daba acceso al segundo piso. Fue alli que Hermenoff le
tendio la luz a Victor. Acto seguido, descubri6 una llave y la introdujo
en el cerrojo. El metal chill6 tanto al destrabar la cerradura como al
abrir la puerta. El gemido de la reja recorri6 los pasillos y se perdié en la
distancia. Gustav volted para hablar con sus acompanantes.

—No se alejen de mi, el segundo piso tiene una disposicion diferente
a los otros —explico—. Si se pierden, dudo que encuentren el camino
hasta que salga el sol... si es que sale.

Tanto Hansen como la enfermera compartieron una mirada. Ella tenia
miedo. Tanto miedo tenia que no se permitia a hablar. Sea lo que fuera
que el doctor queria hacer, sabia que nada bueno podia provenir de ello.
Era tal la garantia de que algo andaba mal que, a medida que caminaban
por la oscuridad, la joven intenté memorizar el camino para escaparse
si debia hacerlo. Sentia una angustia opresora en su pecho, una certeza
de peligro que se encarnaba profundamente en su espina.

Gustav los guid por la oscuridad durante largos minutos que parecie-
ron horas. Las baldosas del suelo, negras y blancas, parecian un enor-
me tablero de ajedrez, tal como en el resto del hospital. Era un tablero
que se extendia infinitamente. Serpenteaba por los pasillos formando
el laberinto mas tenebroso que jamas hubiese existido. Como no habia
pacientes en todo el nivel, las puertas solian permanecer abiertas, y era
inevitable echar un vistazo dentro de cada habitacion al pasar, casi como
si los tres esperasen que algo les devolviera la mirada. Margaret sentia
los escalofrios agolparse en su nuca y luchaba con todas sus fuerzas con-
tra el impulso de recorrer el lugar con la mirada.

—Ya casi hemos llegado —dijo Hermenoff.

Su voz gruesa se convirtio en eco al instante, pues en aquella inmensi-
dad reinaban solo el silencio y la oscuridad.

—;Hacia donde estamos yendo? —quiso saber Margaret.
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—A la sala de bafios —respondié escuetamente el doctor—. Guarda
silencio, alertaras a todo el asilo, aqui el eco es demasiado fuerte.

Los truenos retumbaban en la distancia, y la enfermera podia ver su
aliento convertirse en vapor frente a si. No dejaba de tiritar, y por ello
mantenia su farola cerca en todo momento. Era agradable sentir el calor
que emanaba, aunque fuese escaso.

Estaban llegando a una esquina. Muy perdida en sus pensamientos,
la joven Margaret no pudo mas que pegar un gritito cuando una rafa-
ga de viento helado y humedo los sorprendid, dejandolos totalmente a
oscuras.

—iVictor! —fue lo primero que atind a decir, pero nadie respondi6 a
su llamado.

Nerviosa y aterrada, intentd encender de nuevo la tnica fuente de luz
que tenia, pero sus dedos temblaban tanto que poco podian hacer. No
encontraba la perilla por ninguna parte, y en mds de una ocasion, sintié
resbalar su mano por la suave textura de la lampara, casi provocando
su caida. Ya habia pasado por aquella situacion en mas de una ocasion,
pero tal era la fobia que habia adquirido frente a la oscuridad que las
palabras la abandonaban y ya no era duefia de su accionar. Mds aun,
empeoraba el hecho de estar por su cuenta, pues ni Hermenoff ni Victor
habian respondido a sus llamados. ; Donde se habian metido?, ;acaso no
habian estado a su lado hasta hacia solo unos segundos?

Haciendo acopio de su tranquilidad, recorrio6 toda la superficie de la
farola y por fin encontrd la perilla. Pocos segundos le llevo accionarla y,
luego de husmear en sus bolsillos, encendi6 una cerilla y la llevé hacia
el centro del artefacto. Sonri6 contenta cuando finalmente una pequeia
llama brill6 en el centro de la lampara. Tal como lo sospechaba, era la
unico alma hasta donde el ojo podia ver. Llamé nuevamente a los dos
hombres que hasta hacia segundos la acompanaban, pero ninguno de
los dos respondié. ; Acaso le estaban preparando una emboscada? Antes
Victor habia hablado de manera lo suficientemente misteriosa como
para que la enfermera sospechase que algo andaba mal. Si el doctor que-
ria deshacerse de ella, lo haria ciertamente. Todas estas ideas reptaron
por su mente, y entre tanta desesperacion, opté por correr. El problema
era que estaba desorientada, no sabia pues hacia dénde quedaba la sala
de bafios, mucho menos la salida. Pero la joven corrié sin pensar si-
quiera, y pronto perdi6 el rumbo. Las habitaciones pasaban frente a ella

- 258 -



El Jardin de los Lobos

de una en una, todas iguales. Margaret no cedia aun ante la tentacion
de mirar hacia adentro. No, estaba aterrada por completo. Pero se vio
pronto bajando la velocidad y frenando el paso cuando observé una
particularidad hacia la izquierda: una puerta cerrada.

La enfermera no se movié. Pero tampoco pudo pensar mucho porque
la pesada puerta de acero cedid lentamente, dando un chillido horrible
mientras se abria. Margaret sinti6 que debia escapar, no habia espacio
para otra idea en su cabeza. Aunque tan solo lo pensoé, puesto que hizo
lo contrario. Paso a paso, se acercd hacia la habitacion y termind de
abrirla. Alli, sentado sobre la cama, el mimo le devolvi6 la mirada.

La enfermera no retrocedio. Sentia que el terror se disipaba en par-
te. Habiendo visto una cara conocida —aunque no fuera ello del todo
cierto—, entré en la celda y se sent6 al lado del extraiio personaje.
Claramente, no le temia, y hasta se sintié mas comoda con él de lo que
se sentia junto a Victor y Gustav.

—;Qué haces aqui? —quiso saber la joven. Su compaiero la miro,
pero no le respondié. Ella no esperaba otra cosa—. Eres amigo de Alex,
estas aqui para ayudarlo, ;no es cierto?

El mimo negé lentamente con la cabeza. Luego, apoyd un dedo lan-
guido sobre la clavicula derecha de la enfermera.

—;Yo? Yo no puedo hacer nada... soy solo una pequefia torpe, arrui-
naria todo —dijo Margaret con desazén—. Ta puedes ayudarme a ayu-
darlo, no puedo sola contra el doctor.

El monocromatico ser desvié su mirada y buscé algo en su bolsillo.
Luego, le tendi6 a la joven enfermera una hoja de papel. Ella la tomé
entre sus dedos y mird la caligrafia. Era la letra de Alexander. Habia
pasado tanto tiempo con él, observandolo escribir dia a dia, que la re-
conocio casi instantaneamente. La acarici6 con la yema de sus dedos,
casi como atesorandola, y acerco el farol para ver qué decia. El pulso
estaba corrido y costaba interpretar bien las palabras que el escritor
habia plasmado alli. Ademads, habia manchas de tinta por doquier.

La hija del sol

Hace ya varios dias que he vuelto a ser duefio de mi propia
conciencia.
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He estado perdido en un mundo que desconozco profundamen-
te. Tal vez, todos pensarian que han sido pesadillas extenuante-
mente largas o suefios fantasmales que mi mente ha creado para
mantenerme escindido de la realidad. Pero no hay nada mds
alejado de la verdad.

Primero, fui un ndufrago en mi propia memoria. El agua jamds
habia estado tan calma y oscura, tal como mis recuerdos, las imd-
genes de mi vida. Y ahi estaba yo, navegando sobre ellas, separado
tan solo por un trozo de madera y mi miedo a zambullirme.

Pero, al despertar, todo se volvio mds claro. Ella aparecié para
rescatarme de la oscuridad. Solo ella supo guiarme, hacerme sen-
tir mejor, lavar las penas que me aquejan dia a dia. No estoy loco.
No estoy loco... No estoy loco.

Pero ella es curiosa, intrusiva y torpe. No dejo de comprender
que estas cualidades nacen de un profundo amor por los demds,
aunque debo hacerle saber que no puede acercarse. Si lo hace, ten-
go miedo de mancharla también. Debe alejarse de mi antes de que
la oscuridad caiga también sobre ella.

Margaret levanto la vista. ;Hablaba de ella? ;Por qué tenia miedo de
mancharla? ;Qué mal podia hacerle éI? ;Qué era la oscuridad? Todas
estas preguntas se agolparon en su cabeza tan rapidamente que la sintié
estallar.

El mimo atn la observaba.

—;Por qué me muestras esto? —quiso saber la enfermera—. Alex ne-
cesita ayuda médica, no alejarse de la oscuridad.

Su compaiero volvié a negar con la cabeza y le indic6 que observara
el papel nuevamente. Apuntaba firmemente con el dedo indice hacia él
trozo de pergamino, y la joven tuvo que alejarse un poco para que no se
le viniera encima. Mientras lo hacia, Margaret sintié un cosquilleo entre
sus dedos y, no bien posd su vista sobre la hoja, la dejo caer con un grito.
Mientras recorria lentamente el aire, palabras nuevas iban apareciendo
sobre ella. Estas lefan:

“Ahora estoy perdido nuevamente. Muero de sed y calor en un

desierto que parece eterno. El me persigue atin. Quiere verme des-
truido, quiere verme desfallecer. Me acosa como un depredador,
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deseando que me abandone a mis instintos mds bdsicos. Quiere
verme asustado. Quiere verme desear mi propia muerte.

Pero no le daré lo que quiere. Ya he tenido mi primera victoria,
pues la quiere a ella. He podido salvar a Margaret de sus mono-
cromdticas manos, y ya no dejaré que la ponga en peligro nueva-
mente. La deseé tanto a mi lado que aqui estuvo, aunque tan solo
por un momento. Debo enfocarme.

Si no consigo salir de aqui, moriré. No me importa ya, lo haré

7

feliz, aferrado a la tiltima memoria que quede en mi.

—Eres ta —dijo lentamente la enfermera elevando su vista hacia el
mimo—, tu eres la oscuridad a la que él teme.

El no hizo nada.

—;Quién eres? —gritd ella y lo atacd. Entre manotazos, tomé con
fuerza la arrugada tela que cubria su cabeza y tir6 de ella. Finalmente, se
la arrebatd y, frente a Margaret, el mimo le devolvié una mirada genuina
de su verdadera cara.

Largos minutos transcurrieron, en los que nada pasé dentro de la ha-
bitacion. Margaret salié de ella confundida. Tenia atn la méscara del
mimo en su mano. Desed estar en su cama, dormida, alejada de toda esa
locura. Pero en su confusion, algo nuevo surgio, y era la certeza de que
debia ayudar al escritor a escapar de las garras de Hermenoff. Parada
en la mitad del corredor, una luz aparecié a lo lejos vy, al acercarse, la
enfermera supo que se trataba de Gustav. El doctor se acercd dando
largas zancadas. En su rostro habia tanto célera como alivio.

—;Doénde has estado? —quiso saber Hermenoff, gritando entre
SuSurros.

Margaret, quien habia escondido la mascara detras de si, no supo qué
decir. El doctor la inquiria fuertemente con la mirada. Finalmente, pre-
tendiendo estar nerviosa, le contd sobre el apagén y la desesperacion
que habia sentido cuando los habia perdido. Gustav escuch¢é inquieto y,
cuando ella termind, cambi6 su expresion y apoy6 una gruesa mano en
el pequeno hombro de la enfermera.

—Debes de haberte asustado, estdbamos a pasos de ti —le dijo en tono
comprensivo—, jte encuentras bien?
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Aquello fue demasiado para la joven, quien jamas lo habia visto genui-
namente preocupado por ella. Procurando seguir aquella linea, respon-
did, no sin cierto temblor en su voz:

—Ahora que no estoy sola, si.

—Ven, no estamos muy lejos de la sala de bafios, en unas pocas horas
amanecera y hay mucho por hacer.

La condujo por los helados pasillos durante largos minutos, y final-
mente llegaron hacia la sala de bafios. Victor estaba parado alli, espe-
randolos. Al llegar, nadie intercambid palabra alguna, pues el doctor
se dirigi6 directamente hacia adentro, y les hizo un ademan de que lo
imitaran. Habia preparado Gustav una mesita a metros de la puerta.
Sobre ella habia varias cajas, sondas enrolladas y jeringas.

—Apurense, tenemos poco tiempo —les dijo, instandolos a que se
acercaran a ¢l para ayudarlo.

—;Qué estamos haciendo, Victor? —quiso saber entre susurros
Margaret, pero el espigado hombre la call6 por lo bajo.

Hermenoft los esperaba en el medio de la oscuridad. A medida que
se acercaban, la enfermera distinguid, no tan lejos, una serie de tinas
alineadas.

—Margaret, toma esto —la urgid el doctor y le tendié un frasco del
tamafo de su palma, y con ¢él, una jeringa. Dentro del recipiente, una
sustancia azul danzaba libremente—. No mads de diez miligramos por
cada uno, puedes usar la misma jeringa, no te preocupes por la higiene.

— A qué se refiere?

—Toma esta hilera de aqui a la derecha. Si necesitas mas, aqui hay
suficiente.

La joven enfermera poco comprendi6 de aquello. Pero Gustav ya se
habia alejado y estaba viendo a Victor provisto de los mismos materiales
que le habia dado a ella. La joven se decidi6 por voltear y dirigirse hacia
una de las tinas. Cuando levant6 su farol, no pudo menos que retro-
ceder, pues habia en ella un cadaver sumergido en agua helada. Luego
de mirarlo mejor, pudo saber que se trataba de un joven paciente, de
humilde familia, que sufria horribles alucinaciones durante todo el dia.
Sus allegados lo habian abandonado entre esas paredes hacia varios me-
ses ya, y nadie venia a verlo. No recordaba su nombre completo, pero lo
llamaban Ulrich. Lo habia visto aquella misma mafana, deambulando
por los pasillos, y ahora estaba muerto en la oscuridad.
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—; Victor no te explico nada? —dijo una voz detras de ella, y la joven
se sobresalto.

—Me temo que no, ;qué es todo esto, doctor?

—Hay que... recortar gastos, pequeiia —explico escuetamente el viejo
médico—. Estos pacientes estan muertos cerebralmente, pero su cuerpo
sigue funcionando. Debemos mantener este estado comatoso hasta que
terminen de congelarse, y asi mantener su cuerpo en buena forma por
un tiempo mientras seguimos cobrando sus contribuciones.

—;Congelarse? jEsto es una locura! —exclamé Margaret aterrada.

El doctor no tardo en notar su incomodidad. Se acerco a ella y gentil-
mente apoy6 dos manos regordetas sobre sus finos brazos.

—;Recuerdas lo que prometiste aquella manana en mi consultorio?
—Ila interpel6 con seriedad en su mirada.

—Si.

—Haz entonces lo que te digo ahora —continué Hermenoff—. Debes
inyectar diez miligramos en la yugular de estos pacientes. Uno por
uno. Cuando termines esta fila, seguirds nuevas instrucciones. Luego,
volveras a tu habitacion, donde podras descansar. Manana a la noche
continuaremos con la labor, y asi hasta que terminemos. Tenemos que
encargarnos de mas de setenta personas.

Margaret no respondia. Estaba horrorizada por las palabras que salian
de la boca de Gustav, mas aun por la ausencia de afecto alguno en ellas.
Pero su mirada las acompanaba, y se hacia mas y mds penetrante a me-
dida que ella tardaba en articular su respuesta. Eran esos los pacientes
de la lista que el médico le habia pedido confeccionar. Se sinti6 tan sucia
como complice.

—Entendido —dijo por fin, y aquello pareci6 bastar para que Gustav
se volviese menos amenazador.

—A trabajar, entonces —ordend Hermenoff.

La enfermera sinti6 su corazon palpitar con fuerza. Si queria salir de
alli con vida tenia que hacer lo que Gustav le ordenase. ;Como podria
vivir consigo misma si comenzaba a formar parte de esta atrocidad? Era
tarde para desentenderse de ello, pues habia contribuido a edificar ese
plan. Si queria hacer algo, ya habria tiempo de pensar en ello. Debia
ahora ser la mascota de Gustav para que este no arremetiera contra ella.
Y bien sabia que lo haria ante el mas minimo error. Su mirada se cru-
z6 con la de Victor, y este se la devolvié desde la distancia. Encontrd
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en sus ojos una invasion de confusion, de un no saber hacer que habia
decidido enmudecer bajo la mas estricta imparcialidad. Mantuvieron el
contacto visual durante unos segundos mas, hasta que el expaciente se
volted para continuar con su labor.

Aquello no quedaria asi, no podia hacerlo. Pero mantenerse con vida
parecia ser lo inico a lo que debia prestar exclusiva atencion. Sabia que
era un cabo suelto para Gustav, lo sabia muy bien.
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LA CUARTA EPISTOLA

Se habian hecho algo usual las salidas del hospital para Gustav. Y es que
habia adquirido la costumbre de visitar a las familias de sus pacientes —a
un grupo selecto de ellas— en pos de conseguir nuevas recaudaciones
para el asilo. Se sentia un mendigo, un vendedor callejero, pero por mu-
cho que lo odiara, habia tenido buena respuesta hasta aquel momento.
Sabia que su imperio quedaba a cargo de Margaret quien, ayudada por
Victor Hansen, se habia convertido en su delegada por excelencia. Era
extrailo como un expaciente y una enfermera suscitaban mas confianza
en él que los otros médicos. Ademas, tan poco poder tenian que el esce-
nario temblaria bajo sus pies si se atrevian a contradecirlo o traicionarlo.
No, eso no sucederia. Victor lo adoraba como a un dios, y la enfermera
le tenia un temor enorme.

Gustav llego a la residencia Fleming a las diez de la mafiana. Ya estaba
un poco cansado de sentir frio a todas horas del dia, y lo peor era que
deberia de aguantar un poco mas aquel clima, pues habia escuchado
que ese afno la primavera llegaria un poco mas tarde de lo habitual.
Hasta aquel momento no habia tenido el honor de conocer la mora-
da del acaudalado Alexander Fleming, y el efecto de la visita ya influia
fuertemente en él, que estaba en la busqueda de ampliar los fondos que
la esposa del exitoso escritor otorgaba al hospital. Si con algo estaba de
acuerdo, era con la idea de que el escritor sabia como presentarse. El
lugar era simplemente hermoso. jGustav se hubiese animado a decir que
competia con el jardin del hospital! La casa estaba posicionada al borde
de una subita depresion en el terreno, lo que facilitaba una vista majes-
tuosa del verde océano que se perdia en el horizonte. El tejado de ripia
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lucia pinceladas de azabache tenor, conformando un clasico techo a dos
aguas interrumpido solo por una torrecita mirador que ascendia con
moderado orgullo. Las paredes, de un blanco casi inmaculado, estaban
invadidas por el serpenteante verdor de las enredaderas, y las ventanas se
ocultaban tras unos aleros que se extendian hasta poco mas de un metro
sobre el suelo. Gustav esperaba no ser una molestia por presentarse sin
recibir la confirmacion de la esposa, con quien habia intentado mante-
ner en vano una fluida correspondencia. Hacia ya casi dos semanas que
se habia contactado con ella, y no habia oido noticias. No pensé que
fuese tan malo aparecer sin avisar, siendo que venia a tratar importantes
temas de conversacion. Cuando el carruaje se detuvo, el médico bajo
rapidamente y se dirigié hacia el portico. Mientras subia los peldanos,
penso que se encontraba feliz, muy optimista y de buen humor. Poco le
habia costado convencer a Danielle Bellerose de Fleming la primera vez,
dudaba que fuese un problema hacerlo nuevamente. Por ello, esa visita
no era mas que una excusa para pasar por una bebida caliente y un rato
frente a la lumbre. Ademas, bien le habrian sentado unos aperitivos para
combatir el frio.

Tocd la puerta con suaves golpecitos y esperd a que lo atendieran.
Durante los minutos consiguientes estuvo alli parado, sonriendo como
idiota, mientras nadie acudia a su llamado. Intenté una vez mas vy, vien-
do la escena repetirse, se asomo por la ventana. Poco podia ver adentro.
Cuando la puerta de entrada se abrid, Hermenoft dio un respingo y
perdio el equilibrio, aunque sin caer. Al estabilizarse, se disculpd con
la senorita que lo habia atendido. Su imagen le llamé mucho su aten-
cidn, pues sus pupilas eran del color de la ceniza y su cabello totalmente
blanco. Parecia un espectro, alli parada con su palidez, mirandolo con
profundos ojos. Gustav la observé muy bien y pudo inferir que la joven
criada habia estado llorando. ;La habian reprendido, tal vez?

—Buenos dias, jovencita, mi nombre es Gustav Hermenoff —djijo in-
troduciéndose—. Vengo a ver a la sefiora Bellerose de Fleming.

—Ella no se encuentra aqui —respondio la criada, sin expresion en su
rostro. Su voz sonaba neutra, libre de toda emocidn o énfasis.

—;Ha salido, acaso? —pregunt6 el doctor un tanto extranado. La cria-
da no le respondié—. ;Puedo esperarla dentro, entonces? He viajado
mucho y me estoy helando.

Sin interés, la joven se hizo a un lado, dejando pasar al grueso hombre,
agobiado por el frio de la mafiana. El la observé, una vez dentro. Queria
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tomar algo caliente, pero la criada parecia hacer caso omiso a su estado.
Casi desinteresadamente, frotd sus manos e hizo un escalofrio recorrer
su espalda. Esto basto para que la menuda sirvienta advirtiera su deseo.

—Puede tomar asiento aqui, frente a la lumbre, ;se le ofrece un té?

Mejor tarde que nunca.

—Si es usted tan amable —le respondi6 a la criada sarcasticamente, no
sin dejar de sonreir y resaltar su cortesia.

La joven cruzo la sala de estar y se dirigi6 hacia la cocina. Gustav fue
testigo del trayecto que trazo, pues todas las puertas estaban abiertas.
Era eso algo extrafo. ; Acaso funcionaban las cosas asi en aquella casa?
Las habitaciones estaban dispuestas de tal modo que, al abrir todas las
puertas, uno tenia una vista directa hacia la cocina desde la sala de estar.
Visto y considerando que podia ver como la criada llenaba una pava con
agua, preparaba la tetera y limpiaba rdpidamente una bandeja de plata
para servir todo, Gustav se permiti6 salir de los formalismos y matar el
tiempo.

—;Le molesta si recorro un poco la casa? —pregunté en voz alta, mi-
rando hacia la cocina. La criada clavd su mirada en la de él, casi como si
su voz le molestara, pero finalmente negé con la cabeza antes de seguir
con su labor.

Gustav ya estaba de pie. Dio vuelta a la habitacion en la que se en-
contraba. Para ser una mansion, aquel caseron parecia bastante mas
pequeiio que las mansiones que regularmente €l solia ver. Si bien el lujo
no podia negarse bajo ningtin concepto, parecia mas bien la casa de ve-
rano de una persona de alta sociedad. No escatimaban los instrumentos
musicales, pues en un rincén descansaba un arpa brillante, recién puli-
da, ademas de un violin apoyado descuidadamente sobre la chimeneayy,
por ultimo, un violoncello postrado entre dos de las ventanas. ;Ddénde
estaria el piano?

Las cortinas eran muy suaves y su color de un blanco impecable. Todo
estaba en composé con el resto de los objetos decorativos de la habitacion,
y aun asi esta se mostraba sobria y modesta. Gustav camin6 nuevamente
hacia el vestibulo y observo las escaleras. Trepaban, en una curva, hacia
el primer piso de la cara este del edificio. El doctor Hermenoft no se
animaba a subir, tal vez la criada podia estar observandolo. Se moria
de ganas de saber si Danielle Bellerose estaba en casa. Desde el primer
momento sospechd que la joven no queria atenderlo, y por eso mismo
su sirvienta se comportaba tan extrafnamente. Podia comprender esto,
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pero aquella mocosa no se salvaria de pagar su cuota después de todas
las molestias que le habia causado su marido. Aquella, la residencia del
escritor, estaba ahora al tope de su lista de intereses.

Casi sin importarle lo que la criada pudiese decir, Gustav subi6 al pri-
mer piso. Se encontrd de cara a un pasillo un tanto corto, con al menos
tres habitaciones a cada lado. Puerta por puerta, el doctor husmeé en
cada cuarto, intentando encontrar a la duefia de casa. No tuvo suerte en
ninguno, solo se habia topado con dos habitaciones de huéspedes, un
bafo y lo que parecia una sala de lectura, ademas de un cuarto cerrado
con llave. No fue hasta que llegé a la tltima puerta que encontr¢ el dor-
mitorio matrimonial.

El sol se colaba por entre las cortinas, mientras Hermenoff se decep-
cionaba por encontrar la pieza vacia. Estaba muy bien cuidada, aunque
parecia como si nadie hubiese entrado en dias. Un sonido repentino lo
hizo voltearse violentamente, y se encontré con que estaba solo. Habia
sido una especie de chillido, tal como si una madera se hubiese quebra-
do o astillado. Mirando sus pies, descubrié que el piso del cuarto era de
madera en su totalidad. Se sinti6 mejor luego de este descubrimiento,
pues aquel ruido no parecia haber traido consigo el peligro de ser des-
cubierto. Se adentré un poco mas en el cuarto, pero su atencion fue
captada en su totalidad casi instantaneamente por una nota que habia
sobre la almohada. Guiado por su curiosidad, se acercé y la tomo entre
sus dedos.

Atin sigo sin palabras ante lo que vivi anoche. Tu mirada jamds
me hirio de aquella manera, pues tus ojos daban heladas dente-
lladas de desamor.

Sé también que estds sufriendo. No puedo darme ni la mds
remota idea del dolor que debe reptar en tu interior, amor mio.
Pero aqui estaré, pues mi determinacion no flaquea ni mis ojos
se secan.

Gustav dejo el papel donde lo habia encontrado. Se sintié algo con-
fundido por la naturaleza de la carta. ;Acaso seria para Fleming? Tal
vez, su esposa se la habia escrito, pero ;para qué? De todos modos, debia
de ser vieja, pues el escritor hacia meses que se encontraba bajo sus cui-
dados. Quiza Danielle Bellerose tenia sus razones para mantenerla alli.
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De nuevo una madera rechind. El doctor Hermenoff se dirigi6 hacia
el pasillo y cerro la puerta tras de él. Si alguien venta, tal vez podia decir
que habia estado buscando el bafo. Pero si la criada se estaba acercando,
hacia un pésimo trabajo en ello. Lo mejor era ir hacia la sala de estar
nuevamente. Bajo las escaleras muy tranquilamente, con su coartada
lista para ser desplegada, pero no encontro a nadie en la planta baja. Al
pasar por el vestibulo, algo mas llamé su atencion: una puerta cerrada.

Visto y considerando que la servidumbre parecia estar lo suficiente-
mente relajada como para no guardar las apariencias frente a las visitas,
aquella puerta le generé una curiosidad acuciante. Estaba solo a unos
pasos de distancia, y no perdia nada con acercarse, pues la criada le
habia dado su bendicién. Y asi lo hizo. Cuando gird el picaporte y la
estructura cedid, se encontrd con el estudio de Alexander Fleming. Casi
instantaneamente, se enamor6 de aquel lugar, tan pulcro y acogedor
como su propia oficina. Con que aquel era el lugar en el que el escritor
desarrollaba su magia... y él tenia el privilegio de observarlo por si mis-
mo. Era una lastima que se hubiese perdido en los mares de la locura,
y mas aun que para traerle de regreso hubiera que convertirlo en un
automata.

Se pased por el cuarto admirando cada detalle, y pard en seco al pasar
por el ventanal. Lo que vio fue maravilloso. Frente a él, una acentuada
ladera se poblaba eternamente de pinos, que se perdian por las monta-
fnas y lo que parecia un lago no muy lejano. El sol de la mafana ya se en-
contraba en lo alto, y su luz acariciaba a cada conifera por igual. Gustav
quedo extasiado por la vista y, por primera vez, sinti6 algo de simpatia
por uno de sus pacientes. Es que, por lo que habia podido colegir, él y
Fleming eran mas parecidos de lo que habia pensado. Ambos trabaja-
dores en su arte, conocedores de la belleza con la que la naturaleza y el
paisaje suelen apuntalar la labor. Apasionados. Le hubiese encantado no
tener que sacrificar aquella mente hermosa.

Lo siguiente en su lista de intereses era la estanteria repleta de libros
Tomoé uno al azar, y lo que encontré lo hizo fruncir el cefo. las paginas
estaban vacias. Era una coleccion de hojas en blanco. Al mirar la tapa,
leyo: “Woodheart”. Alexander Fleming. ;Tal vez un error de edicién?
Dejo el tomo donde lo habia encontrado y agarré otro. Este lefa “El
estigma’ en la portada, y también pertenecia al escritor. Nuevamente,
su suerte fue nula, pues no habia nada impreso entre sus paginas.
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Extrafiado y confundido, Hermenoft abandond la idea de husmear en la
biblioteca del escritor.

Sali6 del estudio con cierta sensacion de desasosiego. Tal vez debe-
ria volver al hospital, Danielle Bellerose claramente no estaba en casa.
Camind hacia el vestibulo y algo llam¢ su atencién. En una mesita cir-
cular, adornada por un florero vacio, habia un sobre. Lo extrafo era que
no recordaba haberlo visto antes. Gustav levant6 la mirada y cuidé que
nadie lo viera. Al tomar la carta, leyo, al dorso:

“Para: Alexander,
de Albine”

Era la primera vez que escuchaba —mas bien lefa— un nombre se-
mejante. Sonrid al pensar que era un bello nombre para la criada, pues
parecia hecho para ella. Tal vez, hubiese sido una simple coincidencia.
Se abri6 paso hacia la sala de estar y tomo su sombrero en el camino.
Ya se hacia tarde, debia de volver a trabajar. No fue hasta que lleg6 al
umbral de la puerta que sintié nuevamente el sonido que lo habia perse-
guido durante toda la mafiana. Solo que esta vez supo que provenia de
la cocina. Frente a la chimenea, habia una bandeja plateada, y sobre ella
una taza de té ya frio. Gustav no dudo en ir hacia la cocina, y al cruzar la
puerta, encontro la fuente del ruido.

Los crujidos provenian de una viga de madera. La criada habia atado
una cuerda alrededor de ella, y habia hecho un lazo en uno de los extre-
mos. Habia, ademas, pasado el lazo por su cabeza y saltado de la mesa.
Fallando en su intento de muerte instantanea, ain se movia levemente,
haciendo rechinar la madera cuando se mecia. Solo dur6 unos cuantos
segundos mas, pues Gustav la observd hasta que dejara de moverse. Un
instante antes, en un momento que durd tan solo un destello, sus miradas
se cruzaron. Gustav no lo habia notado, pero la criada era muy bonita,
y era por ende una lastima que hubiese decidido acabar asi con su vida.
La sirvienta lo mir6 con anhelo, apretando la cuerda que presionaba su
garganta. En su mano derecha tenia atin la pluma que habia usado para
escribirle a su amo. El doctor, por su parte, supo instantaneamente cual
era su ultimo deseo.

—Le daré la carta tu amo —dijo con voz calmada. Luego de escuchar
estas palabras, la joven dio su ultimo gemido ahogado y se abandoné por
completo. Habia sido un suspiro agénico, un lamento casi tan inaudible
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como conclusivo. Albine muri6 a las 10:47 a.m., luego de haber servi-
do por ultima vez, conmovida por una fuerza silenciosa y enigmatica.
Sus pies descalzos pendian a menos de un metro del suelo, mientras su
mirada se perdia en un lejano horizonte. O eso pensé Hermenoft. Lo
cierto era que la menuda criada vio su panorama apagarse mientras sus
pupilas acariciaban, a lo lejos, una copia de la obra que habia llevado
a su estimado amo al éxito. Su ultimo pensamiento consistié en darse
cuenta de cuanto comprendia ahora al triste escritor.

Gustav abandon¢ la residencia con un extrafio sabor en su boca. En
su viaje de regreso, abrid el sobre y ley6 el contenido que guardaba en
su interior. Se encontrd pronto destruyendo el papel en decenas de pe-
dacitos, a los que dejé volar fuera del carruaje. Tenia entonces algo por
seguro: Fleming jamas volveria a su hogar.
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La noche del jueves era una noche como todas las demas. Margaret se
preparaba para otro turno nocturno. El vestibulo era un lugar lo sufi-
cientemente acogedor y terrorifico en aquellas noches de tormenta. La
enfermera ya se habia acostumbrado a pasar largas horas mirando la
lluvia caer en el jardin, y es que sus compaieras ya casi ni le hablaban.
Habia escalado posiciones con sorprendente facilidad y rapidez, era
ahora la mascota del doctor Hermenoft. Ni siquiera Agnethe se tomaba
un tiempo para cruzar una palabras con ella. Lo sabia bien, le tenian
miedo.

Se reclind sobre la recepcion y bostezd. No entendia por qué tenia
que haber un turno de recepcionista en horas en las que claramente no
habia visitas. Le parecia estupido, simplemente innecesario. Su compa-
fiera todavia no llegaba, por lo que tom¢ el libro de asistencia y revisd
el calendario. Esa noche Mary—Lou debia acompanarla, pero algo la
estaba retrasando. Si Hermenoft se enteraba, podria haber problemas,
pues era muy quisquilloso en lo referente a cumplimentar horarios.
Ademas, la pobre nifia habia comenzado a trabajar hacia tan solo unos
dias. Margaret todavia se sentia mal por su terrible comportamiento
frente a ella. Tal vez, esa noche podrian hablar, y podria disculparse por
haberla golpeado. Pensaba en sus primeros dias en el hospital y odiaba
la idea de que alguien mas viviese lo que ella habia vivido. Quiza, la
nifia estaba durmiendo. La tabla indicaba que le habian sido asignadas
muchas de las tareas del sector del dia: 7:00 Lavar sabanas. 9:00 Limpiar
habitaciones. 12:00 Higienizacién de enfermos. 14:00 Atencién en re-
cepcion. 18:00 Turno de noche.
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Margaret cerré el libro. Tal vez, si era rapida, podia ir hasta las ha-
bitaciones y ver si la encontraba. Al menos podia ayudarla a no tener
problemas con el doctor, quiza podia redimirse de aquella manera. Con
pasos ligeros, bordeo el mostrador y se escabull6 por el oscuro pasillo
hacia la escalera, pero chocé de frente contra algo. O alguien.

Lanzando un grito, agit6 sus pufos en el aire, pero una mano la tomd
por la muneca.

—iSoy yo, Margaret! —dijo una gruesa voz, y la enfermera supo que
se trataba de Gustav.

—Oh, doctor, cuanto lo siento —se disculpé algo agitada—. Solo me
asusté.

El doctor la solt6 y se alejo un poco.

—Si..., tenemos que reparar muchas de las luces que ya no funcio-
nan... Tal vez cuando el hospital reciba nuevas contribuciones, estoy
trabajando en ello —reconocié con algo de simpatia—. ;A donde ibas
tan apurada?

—Em... al bafio, sefior —minti6 la joven.

Ambos se habian acercado a la luz, y ahi pudo verlo. Llevaba un traje
negro y estaba cubierto por un piloto y un sombrero. En su mano, asia
un maletin oscuro.

—Bueno, siento molestarte, venia a darte noticias.

—;Qué noticias?

—Tendré que salir por unas horas.

Ante la mirada penetrante del hombre, la enfermera agach¢ la cabe-
za. A veces, la intimidaba demasiado, aun queriendo ser simpatico o
amable.

—;Quiere el doctor que le avise al cochero? —pregunt6é rompiendo
el hielo.

—No. No te hagas problema alguno. Queria notificarte que quedas a
cargo mientras yo no esté. Volveré por la mafiana.

Eso si era una novedad.

—Doctor...

—Confio en ti, Margaret, eres como mi mano derecha —le aseguro ¢él
con algo de dulzura, una extrafa y melosa dulzura—. No hay nadie mas
a quien pueda darle semejante responsabilidad.

—;Y los demds doctores?

—No hay nadie aqui, estan todos fuera, yo mismo los autoricé. He
hablado con el concejo, y mientras las obras en el segundo piso se lleven
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a cabo, tenemos que entrar en un estado de... estasis —explico—. Solo
tendremos un cuerpo de enfermeras rotativo, y los doctores estaran
aqui de lunes a jueves.

—Como usted diga, entonces.

—En otras noticias, envié a Mary—Lou a hacer una diligencia en el
pueblo, pero atin no ha podido volver. La tormenta inundé los caminos
y esta varada alli hasta nuevo aviso. Practicamente, ti y Victor son las
unicas personas en el hospital. La tormenta debe haber retrasado al res-
to del personal

—Ya comenzaba a preocuparme que la joven no acudiera a su puesto
—dijo Margaret sintiendo algo de alivio.

—Asi me gusta, pequeiia, estas comenzando a razonar como una per-
sona en tu posicion lo haria.

Por primera vez, Margaret sonri6 ante el doctor.

—Como la tormenta ruge con fuerza esta noche, ;como viajara usted?

—No te preocupes por mi —respondio6 él, algo seco—. Toma, ten esto.

Hurgoé en su bolsillo y le tendié un manojo de llaves.

—Son para mi oficina y mi habitacién —explico—. Como dije, estas a
cargo. Si llegase a tardar en volver, debes tomar mi puesto. Si algtin en-
fermo tiene un brote, no te metas en su habitacion. Si alguno —por al-
guna extraia razon— logra salir, cierra el ala completa. Si se corta la luz,
cierra todas las puertas que estén abiertas y quédate en tu habitacion.
Cuando las enfermeras de tu sector lleguen, asegurate de que hagan sus
tareas y mantente atenta a los telegramas que puedan llegar desde el
pueblo. A todos debes darle la noticia de mi partida, te responderan a ti
en mi lugar. Asegurate de que todo funcione, Margaret.

—Si, doctor.

—De veras no puedo creer que no haya mas personal. Quédate por
aqui hasta que la tormenta se apacigiie... Yo necesito irme urgentemen-
te, hay algo que necesito del pueblo.

—Claro, doctor, tendré cuidado.

Un silencio extrafio se apoder6 de los dos. El queria saludarla, pero no
sabia como. Ella no veia la hora de verlo cruzar la puerta. Un estruendo
les llegd desde la distancia, haciendo vibrar los vidrios y parpadear las
luces.

—Sera mejor que me vaya, entonces, detesto viajar con este clima.

—Tenga usted cuidado.
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—Lo ultimo —carrasped el doctor, como si hubiese recordado algo—,
no vayas a la oficina subterranea, estoy a mitad de algo alli.

Hermenoft hizo una leve reverencia con la cabeza y salié dando largas
zancadas por la puerta principal. Margaret no cabia en su jubilo, pues
aquella era la oportunidad que estaba esperando hacia semanas. Por fin,
podria poner a salvo a Alex, aunque todavia no supiera como sacarlo del
asilo. Ya tendria tiempo de ver aquello, por el momento debia apurarse.
Corri6 hacia la puerta de entrada e intentd distinguir algo en el patio.
Era imposible saber como y cuando se habia marchado Hermenoft, por
lo que deberia esperar un poco para evitar que el doctor volviera para
encontrarla in fraganti. Pero aquello sonaba mas simple de lo que verda-
deramente era, pues la ansiedad terminaba por devorarla.

Volvié hacia el mostrador y lo cruzé para dirigirse a la sala de enfer-
meras. Era un lugar lo suficientemente acogedor para aquellas noches
solitarias o en mala compaiia. Si bien Gustav era severo con todas ellas,
las habia visto provistas de un espacio en el que descansar, prepararse
un té o leer el periddico. Margaret entré y llen6 una pava con agua antes
de ponerla al fuego. Sinti6 el aire calido sobre ella y quiso nunca des-
pegarse del fuego. Aquel gigante edificio solia ser tan frio que la joven
tenia miedo de enfermarse y no poder cumplir con sus tareas. No podia
darse el lujo de pasarse dias sin hacer nada, corria el riesgo de pensar
demasiado. Era este, pues, el mayor de sus miedos.

Una noche, durante el fin de semana que habia pasado en su hogar,
se encontré tomando un bafo caliente a tardias horas. No esperaba que
le preguntaran por qué, pues sabia que sus hermanas dormian placida-
mente, y su madre encontraba cada vez mas dificultades en mantenerse
conciente. Aquella velada la transcurrié quién sabe como, puesto que
hubiese jurado no recordar sumergirse en el agua casi hirviendo y estar
alli durante horas, hasta que esta hubo estado casi helada. Solo tenia
este recuerdo confuso, esta sensacion de necesitar purgarse de alguna
manera. Y el agua caliente no lo habia hecho. En su lugar, habia causado
ardores y quemaduras leves. Pero a ella le costaba sentir dolor, y aquello
paso a formar parte de una serie de lesiones a las que poco prestaba
atencion. El recuerdo conciente fue mas tardio. Estaba ella fuera de la
tina en aquel momento, inclinada sobre el lavatorio, y su mirada clavada
en el espejo empanado. Le gustaba verlo asi, pues la imagen que le de-
volvia era la de una forma difusa y amorfa. Asi preferia verse en aquel
entonces. Habia decidido —no sabia cdmo— que era aquella la ultima
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imagen que queria ver de si misma, y casi sin notarlo, se encontr6 con
una navaja de afeitar en su mano. Un hermoso recuerdo de su padre, tal
vez el instrumento perfecto para acabar con aquella locura a la que se
habia volcado su vida. Habia apoyado la navaja contra su cuello, pues
sabia bien dénde cortar, y no fue hasta que volvid a alzar la vista que
abandon¢ sus intenciones. En el espejo, el vapor se habia condensado,
cayendo en timidas gotas que se deslizaban sobre el espejo, y ahora le
devolvia una imagen sombria. Se mir6 y se vio triste, amargada e inde-
fensa. ;Qué podia hacer ella? No habia forma de luchar contra aquellas
fuerzas que la impulsaban a la catastrofe. Entonces, ;por qué no acababa
con todo aquello de una vez y por todas?

Apreto, aquella noche, fuertemente el filo contra su tersa y suave piel,
pero sus fuerzas se volvieron asintéticas. Su labio inferior comenzo a
temblar y de sus ojos brotaron amargas lagrimas de frustracion. Por fin,
tir6 por los aires la navaja con un desdichado sollozo y se odié por no
haber hecho lo que sabia deseaba con el alma entera. Pens6 nuevamen-
te en su familia y sintié una acuciante responsabilidad para con ellos.
Aquella habia sido la excusa perfecta, la que encontré6 esa noche para
seguir adelante, aunque bien sabia que habia otras fuerzas que la im-
pulsaban a vivir. Las fuerzas de la cobardia. Todo aquello parecia ahora
—gracias a Dios— una memoria difusa. Tal vez, era mejor no pensar
nunca mas en ello, aunque cierta parte de si misma no se permitiese
olvidar.

La pava la volvié a la realidad con un chillido agudo. Se encontro lle-
nando la tetera con hebras de té, unas briznas cuyo aroma poblaban
el aire a su alrededor y la adormecian con sus notas tan dulces como
aledanas al licor. Cuando vertio el agua, el vapor le devolvié un poco del
sosiego que habia perdido mientras pensaba en el pasado. Margaret be-
bid un sorbo y un escalofrio recorrié su espina dorsal. Por mas comoda
que se sintiera, era hora.

Sali6 hacia el vestibulo nuevamente y tomé el manojo de llaves que
Hermenoft le habia tendido. El doctor debia de haberse ido ya. ;Qué
cuestiones lo habrian hecho marcharse? Poco podria llegar a saber la
joven sobre aquello, y tampoco le importaba mucho. Su ausencia era lo
unico que atesoraba en aquel momento. Se dirigio6 directo al ala norte, y
no hizo mucha mella en ver por dénde iba, pues conocia el camino hacia
la celda de Alexander a la perfeccion. aunque fuera cuestion de minutos
el llegar, los pasillos no dejaban de ser los escenarios mas ligubres de
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toda la edificacion. Se habia acostumbrado a caminarlos con el tiempo,
y ya no era usual que tuviese miedo o los ruidos la sorprendieran.

El plan era simple: sacar al escritor de alli lo antes posible. Sabia muy
bien cudles eran las intenciones del doctor, pues las habia hablado con
Victor. Eso si la habia sorprendido, el inexpresivo hombre le habia hecho
saber que una vez que Hermenoft operara al escritor, este se convertiria
en su ayudante, asi como lo era él ahora. “Una mano izquierda de fuerza
bruta, y una derecha de inteligencia’, le habia explicado Gustav a Victor,
refiriéndose a los papeles que él y Fleming cumplirian a su lado. Asi, el
doctor contaria dos hombres de confianza.

sPero donde quedaba la joven enfermera?

Temia, entonces, que el doctor decidiese arremeter contra ella. No
entendia claramente por qué, pues habia trabajado incansablemente
para él. Aunque reconocia que debia de haberlo sabido de antemano
—y de hecho lo sabia—, no podia arriesgarse a confiar en los impulsos
de Gustav. No le convenian, lo sabia bien. Entonces, ;qué mejor manera
de escapar de aquella situacion que traicionando su confianza cuando
estuviese de espaldas? No debia de ser muy dificil, pues, por mas inte-
ligente que su jefe fuera, otro tanto mas descuidado se volvia progresi-
vamente. Con el tiempo Margaret habia podido observar esto. Y era en
aquellos momentos en los que lo econdmico del asilo lo invadia, que se
convertia en un nifo asustado. Por mas extraio que fuese. Jamas habia
visto la enfermera que su pulso temblara ante decisiones o problemas,
siempre y cuando no fuesen de indole monetario. Durante aquel duro
mes, se habia vuelto mas indiferente que nunca a lo que a su alrededor
sucedia. Tan solo se limitaba a pasear por los pasillos, acompanado del
expaciente, o fuera del asilo, haciendo Dios sabe qué.

Tanto se habia perdido Margaret en sus pensamientos, que se sorpren-
di¢ al notar que estaba ya frente a la puerta de la habitacién de Fleming.
Hermenoff lo habia echado a un agujero humedo y oscuro luego de su
episodio al borde de la fuente. Al abrir la puerta, la invadié violenta-
mente una oleada de un hedor desagradable. Lo que vio dentro la dejé
sin palabras. El escritor estaba atado a la cama, con su mirada perdida
en algtn lugar del techo. Sus manos y pies habian sido amarrados con
fuerza, y aun asi, él se habia movido tanto que la piel se le habia destro-
zado e infectado, tifiendo de rojo las cuerdas que asian sus mufiecas y
tobillos a la cama. Mas todavia, habia apretado sus dedos con vehemen-
cia contra el respaldo y habia terminado por arrancarse varias de sus
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ufias. Margaret no podia calcular el dolor que aquello podria significar,
pero la tétrica imagen de la que era testigo le causaba escalofrios. Sintid
tanta lastima por el maltrecho y flaco paciente que no lo pensé dos ve-
ces: se acercoO y deshizo todas las amarras. Lo sacaria de alli en el acto.

—Alexander —le dijo al oido luego de sentarse al borde de la cama,
pero no obtuvo respuesta. El escritor, al sentir sus manos y pies libera-
dos, se acurruco sobre si mismo, tal como si tuviese frio. Pero su tem-
peratura era altisima, sus labios estaban agrietados y su piel reseca. Si
Margaret queria sacarlo de alli, no seria por las buenas. Debia olvidarse
de contar con su ayuda, pues era notorio que no la recibiria. Intentd
llamarlo nuevamente, la la respuesta nunca llego. La enfermera se incor-
poré y se abandond a su pensamiento. Debia encontrar alguna manera
de poder cargarlo.

Una presion subita, externa e invasiva se apoder6 de su cuello. Y no
era que le hubiese impedido respirar, sino que era punto de agarre para
arrastrarla por el suelo, fuera de la habitacion y estrellarla contra la pa-
red. Cay¢ la joven Margaret, confundida atn. Su vista estaba nublada
por el shock, pero pudo distinguir la figura de Gustav Hermenoft a
su lado. Casi instantdneamente, una mano enorme la tom¢ de la cara,
constrifiéndola contra la fria pared, dejandola sin salida.

—;Asi que atn tienes la osadia de traicionarme? —le susurr6 el doc-
tor al oido.

Estaba aprisionada, Hermenoft no dudaria en matarla, y bien lo sabia.
Busco a tientas en el suelo algo con qué defenderse, pero nada pudo
encontrar, y esta vez el aire si escaseaba. Es que el otro, mucho mas cor-
pulento que ella, no solo estaba ahora apretando su cara, sino también
su cuello. Si seguia asi, muy probable era que destrozara su cabeza por
completo.

Pero algo mas sabia Margaret. Por el simple hecho de pertenecer al
género masculino, el doctor tenia una debilidad, y en ella concentrd
la enfermera todas sus fuerzas. Cayo rodando entre alaridos el doctor,
quien habia recibido un fuerte rodillazo entre sus piernas, y ain con-
fundida y mareada, la joven se puso de pie y corrié entre bamboleos.
El ajedrezado del suelo se movia entre sus piernas, la hacia tambalear.
Su punto de apoyo era encontrado en las paredes, pero el andar con
cuidado le restaba velocidad, y Gustav no tardaria en buscar revancha.
Aunque sentia su cabeza estallar, la enfermera continué su camino y do-
bl por la esquina del pasillo lo mas rapido que pudo, pero chocé contra
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alguien que la tomo por los brazos, inmovilizandola nuevamente. Tan
oscuro estaba todo, que no hizo mas que gritar e intentar liberarse, pero
en vano. Sentia, ademas, los pasos de Hermenoff —pues bien los cono-
cla— acercandose por el corredor. Lo cierto era que no se habia alejado
tanto de él, pero ahora su esfuerzo y sus esperanzas de salvar su vida se
desvanecian junto con sus ultimas fuerzas.

—Te lo dije, Margaret —bramé el doctor cuando apareci6é por el
pasillo—, te adverti que no dudaria en eliminarte si te cruzabas en mi
camino.

Gustav era una robusta sombra bajo una de las lamparas, cuya escueta
luz apenas alcanzaba para trazar su contorno. Su cara estaba envuelta en
tinieblas, y un destello de malicia cruzo6 su mirada cuando, al levantar su
cabeza, sus ojos se iluminaron.

—Buen trabajo, Victor —dijo por fin, y la enfermera volted su cabeza
hacia aquella figura que la tenia asida fuertemente.

—Victor... —exhal¢ casi sin aire, dejando escapar una pena tan pro-
funda como desilusionada.

El doctor Hermenoff se acercd. Cada paso retumbaba en la cabeza
de Margaret. Eran una pequena explosion. El derrumbe de cada uno
de los esfuerzos que hacia para mantener la calma, para no caer en la
desesperacion y la desidia. Todo habia sido tan irreal hasta ese momen-
to, tan poco creible, tan solamente ideico, que las defensas de la joven
enfermera trastabillaron en un segundo, y se vio sumida de repente en
el panico y el terror de saber qué era lo que le esperaba. Se encontrd
gritando por su vida, rogando clemencia, aprisionada cada vez mas por
aquellos brazos que la colmaban en su indefensién. Gustav Hermenoft
parecia disfrutar enormemente todo aquello. Era para él un momento
de diversion y placer, su expresion bien lo confirmaba. Margaret lo veia
acercarse sonriente. Cada paso lo daba con lentitud, con aplomo, inten-
tando suscitar en ella la mayor cantidad de angustia posible. Victor, por
su parte, la tenia asida fuerte y silenciosamente.

— Traela, Victor —ordend Hermenoff con malicia ardiendo en sus
ojos—. Si tanto quiere a su paciente favorito, dejémos que se quede con
él... quiza también debamos darle el mismo tratamiento.

No habria sabido explicar como, pero en aquel instante, Margaret
sintid la terrible aguja abriéndose paso a través de su lagrimal. Sintié
también las amarras. Sintié las memorias desvaneciéndose. Sinti6 la
desesperanza de los locos. Y por fin comprendié que desde un principio
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habia jugado un juego peligroso, que no tenia ninguna posibilidad de
ganar. Tan solo se abandon¢ a su inminente destino y se dejo arrastrar
hasta la habitacion.

Una vez que hubieran llegado al umbral, el doctor tomd la posta de
su custodia y la arrojo hacia el interior de la celda. Ella cayé de bruces
y golpeo el suelo con fuerza. Con perceptible lascivia, Hermenoft mu-
sitd unas palabras inteligibles mientras se relamia desagradablemente,
y descubri6 una jeringa y una ampolla que usualmente guardaba en su
bolsillo. Victor guardaba silencio mientras veia a la joven arrastrarse por
el suelo, ya vencida, humillada y presa de un panico silencioso. El ex-
paciente no habia reparado en aquel que yacia sobre la cama, y cuando
lo hizo sintié un desagrado profundo. El olor que despedian las heridas
putrefactas ya era de por si alarmante y, junto con el aspecto demacrado
de Alexander Fleming, fue mas que suficiente para hacer germinar una
duda en el asistente. El languido hombre dedic6 una mirada a su amoyy,
justo antes de que este pudiera acuclillarse sobre la enfermera, lo tomé
del cuello de la bata y lo alejé con violencia.

—;Qué haces? —quiso saber Gustav con un grito furioso. Habia cor-
tado su momento de goce subitamente, causando una ira instantanea.

—;Asi trata a sus pacientes, doctor? —le pregunté confundido— este
hombre necesita ayuda, no una cirugia.

Gustav se encolerizd. Dio un paso decidido contra su asistente y le
dijo:

—Tu, estapido y torpe retrasado, no sabes nada sobre lo que esta gente
necesita.

—Aléjese —le pidio el espigado hombre—. No le hara ningtn dafo.
A ninguno de los dos.

Hermenoft maldijo. Luego, dio otro paso en direccion a Victor en se-
fal de desafio.

—Giganton idiota! Vas a hacer lo que yo diga que hagas —bramé con
el fuego ardiendo en su mirada.

—No —respondi6 Hansen, con toda calma. Con el mismo brazo con
el que antes habia inmovilizado a la joven enfermera, ahora la ayudd
a ponerse de pie y acaricié su hombro, en sefial de proteccion—. Nos
llevaremos a Alexander, y usted tendra que vérselas con las autoridades.

Gustav no podia creerlo. Y si algo no le faltaba, era la habilidad de ser
expresivo. Retrocedié unos pasos, sin quitar la vista de su expaciente y
la enfermera.
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—;Las autoridades? ;Yo soy la autoridad aqui!

—No, doctor —afirmé Margaret, quien parecia tener dificultades para
hablar con claridad—. Ya he notificado a la policia, y estaran aqui por
la mafiana.

El médico parecié dudar.

—;Qué crees que puede hacer la policia? El concejo cuida mi espalda
ahora, todo se puede arreglar, pequefia idiota.

—Lossiento, Gustav... También envié un telegrama al doctor Remington
conténdole todo —explicé la enfermera con sus ojos empapados—. El
fue quien me pidié que notifique a la policia.

De repente, la soberbia que habia invadido los ojos del médico se des-
vanecio. Parecia tener problemas con aceptar aquella otra realidad que
se le habia presentado, aquella en la que él no era ya quien controlaba
la situacion. ;Podria verdaderamente el concejo haberlo abandonado?

—Usted aun puede resarcirse, doctor —le pidié Margaret liberandose
del brazo de Victor—, puede reconocer sus errores, pagar por ellos.

La nifla se habia acercado a quien, hasta hacia solo segundos, habia
intentado matarla. En sus ojos brillaba la inocencia y la ilusion. Lo cier-
to era que queria salvarlo de si mismo a toda costa. Pero Gustav habia
perdido la capacidad de responder y comenzé a dar pasos hacia atras.
Negaba con la cabeza, su respiracion se aceleraba por momentos y el
sudor brillaba en su frente.

—Aléjate —le pidio a la enfermera—, aléjense...

—Doctor...

—Todo lo que construi...

—Aqui estd, pero lo ha construido sobre el cadaver de quienes han
sido sus victimas —dijo Victor—. De quienes lo hemos sido.

El doctor lo mir6 incrédulo.

—iTe devolvi tu sanidad! —bramé furioso.

—A costa de mi vida, de mi felicidad —respondi¢ el languido hombre
sin siquiera pestanear.

Gustav Hermenoff retrocedié ain mas.

—No me atraparan —dijo por fin—. No con vida. Estoy perdiendo el
tiempo aqui.

—iDoctor! —se opuso Margaret—. No cometa una locura, por favor.

—Ustedes deciden..., pueden salvar a Fleming o perseguirme. —
Hermenoff era astuto. Sabia que el motivo de todo aquello era el escritor
y no se detendria a dejarse agarrar con vida—. Su estado indica que no
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le queda mucho tiempo, si no lo sacan de aqui y buscan ayuda, la fiebre
terminara por llevarselo.

Dicho esto, se largd a correr por el pasillo. Victor fue a perseguirlo,
pero Margaret lo frend.

—Lo has escuchado —le dijo mirandolo a los ojos—, yo misma pude
sentirlo. Alex necesita ayuda, y no es en este hospital que la encontrara.

—Hermenoff se escapara.

—Ya no es nuestro problema, debes ayudarme con Alex —replicé la
enfermera aun agitada en angustia. Hansen asintio—. Ve a buscar un
coche, yo me encargaré de llevarlo afuera.
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PAGINAS OXIDADAS V

—Vamos, jhace mucho frio! —exclamé Justine tiritando mientras in-
tentaba mantener su cabello a resguardo del viento subito que los habia
envuelto. Era, para Alex, sumamente gracioso verla apoyar sus manos
sobre su cabeza e intentar en vano evitar que las finas hebras volaran
alborotadas por los aires. Su expresion no podia menos que causarle al
muchacho una ternura infinita.

—No puedo encontrar la maldita llave —dijo el joven entre risotadas
mientras hurgaba en su vestimenta. Debia buscar tan solo en los bol-
sillos de su pantalén y de su abrigo, pero el viejo y oxidado artefacto
parecia escaparsele una y otra vez. ;Habria perdido la pequena llave?

La joven, si bien tenia muchas virtudes, no podia contar la de la pa-
ciencia entre ellas. Su cara perdié el brillo con sorprendente rapidez, y la
sonrisa se transformo instantaneamente en un gesto de hastio. A veces,
era demasiado delicada, pensd Alex, mas preocupada por su aspecto
que por el resto de las cosas que la rodeaban.

—Voy a volver al hotel, Alex —amenaz6 Justine, ahora si algo molesta.

—Espera solo un poco mas, ya la encontraré.

El joven busco en el saco y luego en el bolsillo de su camisa. Con una
exclamacion de victoria dio con el preciado objeto y le mostro6 a su ama-
da. La muchacha luché contra ello, pero finalmente recuperd la sonrisa.
Una sonrisa hermosa, digna solamente de ella.

—ijAqui esta!

—jApurate! Estoy temblando...

Ambos entraron tiritando. Afuera comenzaba lentamente a llover. La
tormenta se habia arremolinado en torno a la costa, y se sintieron felices
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de que fuera poco probable que el guardian del faro volviese aquella
noche. El habia sido el que proveyera de la llave al joven enamorado,
con la promesa de que encendiera la linterna al caer la noche. Le habia
advertido, no obstante, que si se presentaba algun problema o alguna
embarcacion emitia una sefial de auxilio, ¢l estaria alli al segundo, por
lo que inevitablemente los interrumpiria. Alex no le habia dicho esto
a Justine, claro. Jamas la habria convencido de pasar con él su ultima
noche, en el faro. La joven no estaba nada contenta, pero dejoé ir su falso
enojo cuando su amado se acercé a ella y la tomd en sus brazos.

La base del faro era bastante mas espaciosa de lo que dejaba colegir
desde el exterior. Constaba de una mesita lo suficientemente grande para
dos personas, sillones acolchados, una cocina completa, agua corriente
y una hoguera en el centro. A través de las generaciones, la familia de los
vigias habian decidido conservar esta tltima, pues era una reliquia de la
historia que atravesaba aquella torre. Era una bella y acogedora lumbre
ante la cual acurrucarse durante las frias y duras noches de invierno,
aquellas en las que hasta el aliento se congelaba en el aire y los musculos
no dejaban de tiritar. Encenderla fue lo primero que hizo Alex, mientras
oian la lluvia caer pesadamente sobre la costa. Habia empezado a hacer
frio, y bien sabian ambos que los vientos helados de fin de primavera
debian tomarse tan en serio como los de invierno. Luego de unos largos
minutos, ambos estuvieron sentados frente al fuego, desplegados sobre
el acogedor sillon, desasidos del mundo exterior y ajenos a lo que alli
pudiera suceder.

El silencio era exquisito. Era algo que los dos sabian disfrutar juntos.
Aquella atmdsfera de paz en la tranquilidad y el sosiego de ambos se
expresaba no en sonidos, sino en caricias y miradas de complicidad.

—Es el primer verano que no pasaremos juntos —le dijo Justine al
oido mientras apoyaba su cabeza en el hombro del joven. Habia roto el
trance, discontinuado la pureza del aire que los rodeaba. Pero Alex sabia
que no era sino por una buena razon.

—Es eso lo que te ha tenido preocupada, ;no? —le pregunté mientras
fusionaba su mirada con la de ella. La joven asintié lentamente, dejando
escapar una pequefia y modesta lagrima—. jOye! No llores, son solo
unos meses —exclamo luego de limpiar aquella pequea gota de su ter-
SO rostro.

—Eres un idiota —le reproch¢ ella, desviando su mirada.
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Alex iba a responderle, pero cambid de parecer en una milésima de
segundo. De veras estaba molesta. Buscé enlazar su mano con la de ella,
pero no la encontrd. Justine se habia encogido sobre si misma para de-
mostrar su enojo y desaprobacion.

—Sabes que lo hago por nosotros.

—;Cdémo es eso posible?

—Bueno, debo ser alguien digno de ti, ;por qué piensas que tu padre
me aceptoé si no es por mi dinero?

—Eso es tan superficial... —le recrimind la joven sin poder creer lo
que él le decia.

—Pero nuestra realidad asi es. No sé como continuar con el negocio
de mi tia, debo encontrar mi propio camino.

—Tu camino esta conmigo.

—;Qué clase de hombre puedo ser si no te proveo de lo que necesites?
De aquello que nos hace algo frente a la sociedad, frente a los demas.

—No me importan los demas, Alexander.

—Bueno..., a mi tampoco, pero es lo que debemos hacer, ;no? —se
defendié el joven, ;qué mds podia querer Justine?—. Si queremos con-
tinuar con nuestro estilo de vida, debo forjarme para ser el hombre que
mereces.

—No quiero merecerte, quiero quererte —zanj6 ella—. No te reco-
nozco, ;dénde quedo el Alexander sofiador? Sabes bien que no soy
como esas otras chicas estipidas y superficiales.

—Alexander quiere ser lo mejor para ti.

—Ya lo eres, idiota.

Ambos callaron. Era una de las pocas veces en las que de verdad dis-
cutian. ;Seria siempre asi? No querian imaginar que si. Dificil era saber
qué debian hacer en aquel momento. Tal vez, la joven enamorada no lo
veia claramente, pero a él se le imponian aquellas ideas en las que algo
lo impulsaba a creer que no era apto para estar con ella. Y lo cierto era
que nada mas queria en el mundo que serlo.

—No tendremos que esperar al préximo verano para volver a ver-
nos —le dijo acercandose un poco y buscando su mirada nuevamente.
Ella no quiso darsela pero, ante su insistencia, finalmente le regalé un
vistazo. Era todo lo que Alex necesitaba—. Sé que hemos hablado de
esto como si estuviese lejos de consumarse, pero... —buscé algo mas en
su saco y reveldé una pequena cajita aterciopelada— ...quiero que nos
casemos cuando regreses.
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Justine se congel6 en su sitio. Miraba aquel anillo, brillante y modesto,
sumido en su almohadilla, inerte y frio. Otra Justine se reflejaba en la
dorada superficie, le devolvia una mirada confusa y temerosa. Sin decir
palabra alguna, acercé sus dedos hacia él. No pudo menos que acariciar
la suave textura mientras una lagrima se encontraba, mejilla abajo, con
una sonrisa tan timida como sincera.

—No sé... no... sé —balbuced sin mirar a Alex. —...No sé qué decir.

—Si no dices que si, voy a amargarme mucho —le respondi6 el joven
aterrado, pero luciendo una sonrisa de conviccion.

Los ojos de la joven se clavaron en él. Tenian el destello de la miel y la
dureza de las castafas. Pero eran transparentes, casi como si se pudiese
ver a través de ellos con tan solo un vistazo. Ella se acercé y lo abrazé.

—Claro que si quiero casarme contigo —le dijo al oido.

La claridad llegaria en no mas de una hora, y la lumbre devoraba lefia
avidamente. El faro estaba helado por aquellas horas de la madrugada,
pero los enamorados se habian escondido bajo una montana de fraza-
das y acolchados de pluma. El calor de sus cuerpos era lo inico que
necesitaban para mantenerse a resguardo del frio matinal.

—Deberia irme —dijo Justine rompiendo el silencio—. Mis padres
despertaran pronto, y debo prepararme para embarcar mafiana.

—Desearia que este momento durara por siempre —le respondid
Alex. A veces, sentia que dejaba de ser él mismo cuando estaba con ella.
No podia despegarse de ese si mismo deseoso de su amada a toda hora.
Obnubilaba su juicio, lo despojaba de una parte de si. Pero él bien sabia
que le devolvia otra, mucho mas calida y madura.

—No falta mucho para eso.

—Yo también volveré a casa.

—;No vas a despedirme?

—Estaré aqui mafana por la mafana..., quiero darte algo para tu des-
pedida, pero aun debo terminarlo.

—Algo me dice que estaré en la primer pagina de un libro.

Alex sonrio.

—Lo estaras.

—DPuedes dejarlo para mi regreso, no quisiera que no estés aqui para
despedirme.

—;No confias en mi?
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—Si que confio —se explicé Justine—; no obstante, quiero que estés
aqui... conmigo.

El joven Alex le regald una sonrisa nuevamente y la bes6 con suavi-
dad. Le encantaba acariciar su pelo y mirar sus lindos ojos mientras le
hablaba.

—Lo estaré, lo prometo.
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ANESTESIA

Las gotas recorrian la frente de la joven enfermera mientras arrastraba
a Alex por el jardin de los lobos. Las pequenas piedras resbalaban entre
sus zapatos y se sentia hundirse mientras rodeaba la fuente cargando al
delgado, pero corpulento, escritor sobre su hombro.

El cruzar los desiertos pasillos del hospital no habia sido tan duro
como bajar por las escaleras, tan resbaladizas que cualquiera podria
haberse roto la espalda o el cuello con tan solo dar un paso en falso.
Alli, en la entrada, Margaret habia contemplado el trecho que le faltaba
recorrer aun. El camino hasta la reja le parecia mucho mas largo de lo
que era. Pero la enfermera tenia no solo la urgencia, sino también la
determinacién de salir de alli cuanto antes.

En el aire habia cierto olor a humedad. No por la lluvia, sino més bien
ese olor tan peculiar que los liquenes desprenden cuando estan aferra-
dos con fuerza a la corteza de los arboles. Decoraban cada tronco con
tonos palidamente azulados o verdosos, se arrastraban por cada piedra,
y hasta abrazaban los barrotes de la reja de entrada. Esta estaba semia-
bierta, custodiada por una persona que vigilaba atentamente desde las
sombras de una capucha.

Margaret no sabia cémo podia apretar el paso. Luego de desembolsar,
durante el trayecto, una fuerza que no le era caracteristica, la enfermera
llegé por fin a la reja, donde su guardia esperaba ansiosamente. Reveld
su agotamiento no bien aterrizé de bruces en la arenilla, pero un brazo
fornido le devolvid el equilibrio casi al instante.

—Gracias..., aunque podrias haberme ayudado a cargarlo —agradecié
la enfermera, mostrando cierta reticencia a hacerlo.
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—Lo siento, solo queria asegurarme de que no hubiese nadie alrede-
dor —respondi6 Victor cubriéndola con su capa.

La tormenta rugi6. Hacia ya bastante tiempo que Margaret no veia
semejante movimiento en las copas de los arboles, iluminadas ocasio-
nalmente por una impresionante cantidad de relampagos que caian en
todas direcciones. El cielo centelleaba a diestra y siniestra, y lo tnico
que se podia escuchar era el silbido del viento entre las ramas, disfra-
zando los relinchos del animal que se encontraba al otro lado del muro.

Entre ambos condujeron a Alexander hacia un coche estacionado a
unos metros del portdn. La bestia que esperaba con el carro coceaba
furiosa de miedo, pero habia de estar muy bien entrenada, pues no se
habia movido de su puesto a pesar de que su naturaleza le impulsara a
escapar de alli a toda costa. Los tres llegaron ante el coche, y el expacien-
te abrid la puerta rapidamente. El escritor estaba ahora tendido sobre el
asiento, tiritando y empapado.

— .. Tengo frio —se le escuchdé murmurar, y Margaret le tendi6é una
cobija que habia en el otro asiento. La sola vision de su demacrado ros-
tro le partia el corazon, asi como las ropas viejas y sucias que llevaba,
manchadas de barro, arcilla y sangre.

—Por favor... ve que tenga ropa limpia y seca.

—No bien lleguemos al pueblo, me haré cargo de ello.

—Gracias, Victor —le dijo ella quebrando la voz y abrazando al enor-
me hombre. No sabia por qué, pero lloraba. Tanto lloraba que ni la llu-
via bastaba para disfrazar aquel sabor salado que tienen las lagrimas
al llegar a los labios. El devolvié el abrazo, claro, pero era ella quien lo
estrechaba con fuerza. Una vez que se hubo calmado y lo hubo soltado,
el inexpresivo musico hizo una mueca, tal como si acabara de acordarse
de algo que se habia esforzado por no olvidar.

—;Ta no vienes? —pregunté como un nifio confundido.

—No..., debo quedarme un poco mas, no podria perdonarmelo a mi
misma si no lo hago.

—Necesitas ayuda, entonces.

—Si..., ayudame a poner a salvo a Alex.

Victor le dedic6é una profunda y dolorosa mirada. Sus inexpresivos
ojos hervian con indecision, pero finalmente asintio.

—Ten cuidado, entonces, volveré por la manana —dijo finalmente y
volteo hacia el carro.
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Margaret observo al languido y corpulento hombre acariciar al caballo,
que golpeaba el suelo inquieto, y luego subirse al asiento del conductor.
Con un latigueo leve de las correas, el corcel pareci6 aliviado de ponerse
en marcha y desapareci6 a la brevedad por el camino del bosque.

Ahora, ella sabia a lo que se enfrentaba. Dio media vuelta y contempld
el hospital. Estaba mds oscuro que nunca, y tan solo podia columbrar
su contorno cada vez que un rayo iluminaba el firmamento brevemente.
No valia la pena apurarse, tenia una corazonada, una vaga idea de lo
que encontraria alli dentro, pero por alguna extraia razén, sus piernas
no la obedecian. No, querian correr, llegar rapido hacia un destino que
temian y ansiaban con simultaneidad. Y lo hacia, estaba corriendo. Se
deslizaba por sobre las resbalosas piedritas blancas del camino, rogando
por no toparse con aquello que temia.

Pero lo que encontraria seria peor.

Cruzo6 el vestibulo con pasos rapidos, congelada y empapada hasta
la médula, cuidando de levantar su vestido para no tropezar con él. El
asilo estaba desolado, asi como el resto de los pasillos, y los enfermos
guardaban en sus habitaciones el mas completo silencio.

—;Gustav? —llamo timidamente asomada por la puerta del ala norte.
—iDoctor! ;Esta aqui? —Pero el doctor Hermenoff no le respondio.

Se dirigio6 agilmente hasta la sala de enfermeras y agradecio al cielo el
haber encontrado las llaves de toda el ala. Pero cuando fue a cruzar la
puerta hacia el vestibulo nuevamente, sucedieron tres cosas a la misma
vez: Un haz de luz cruzé el cielo a cientos de kilémetros por segundo,
una explosion subita la ensordecié por completo, y todo el edificio que-
dé a oscuras.

La sangre hervia en su cerebro, intentando estabilizar su mente luego
de la fuerte caida. Estaba en el suelo, abrazada a una argolla repleta de
llaves de rugosa textura. Su cuerpo entero bafiado en agua helada. El
barro en sus zapatos. Y el aire que se habia llenado de un olor horrible.
Combustible y hierro quemado. El estallido debia de haber sido del ge-
nerador eléctrico destrozado por la tormenta. Tardé unos segundos en
recapitular todo lo que habia sucedido hacia escasos minutos atrds, pero
cuando finalmente lo hizo, una sola cosa se escapaba a su cognicion.
;De ddonde habia salido el farol? La esbelta sombra de la enfermera se
proyectaba en la pared del vestibulo, y el calor de una farola a su lado
era lo tnico que la impulsaba a ponerse en pie. La tom6 con celeridad
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y no perdié tiempo en dirigirse hacia la reja norte. El frio la estaba ven-
ciendo, a su cuerpo menudo le costaba mantener el calor entre ropas tan
mojadas. Pero ella no se detenia a pensar en eso, tan solo queria llegar al
estudio. ;O tal vez no queria?

Par6 en seco. Seguramente el doctor estaria en su laboratorio subte-
rraneo. Sabia ella que él pasaba mucho tiempo alli, y aunque no conocia
el método que utilizaba para llegar ahi, estaba segura de que no era el
mismo que ella habia descubierto meses atras. Su cuerpo simplemente
no podia caber en la cueva. Entonces, era mejor pasar desapercibida, no
gritar su nombre, no impulsarlo a cometer una locura. Con todas estas
cuestiones en mente, volvio sobre sus pasos y se metié nuevamente en
la sala de enfermeras. De alli salié con una jeringa y la escondi6 en su
escote. Si las cosas se ponfan complicadas, esa seria su unica arma.

Volvi6 a cruzar la reja hacia el ala norte, esta vez decidida hacia donde
ir, pero el corredor habia sido engullido por la oscuridad. Sin las luces,
por mas dispersas y palidas que fuesen, el camino era verdaderamente
aterrador. Hasta penso6 que extranaba los gritos de los internos, los susu-
rros, los monologos. Extrafiaba no sentirse sola en aquella inmensidad,
aquellas paredes frias y grises, que parecian replegarse sobre si mismas.
Hasta le hubiese servido tener la compafiia de la molesta voz de Agnethe.

Dobl6 a la derecha en el primer pasillo, luego a la izquierda y a la
derecha nuevamente. Pasaban a su lado las ventanas que daban al patio,
y supo de repente que tenia la entrada a la cueva frente a si. Una vez mas,
se vio preparada para bajar por aquella boca de lobo. Recordé al mimo
también y anhel6 su presencia. Apelando a la exactitud de su memoria,
intent6 rememorar donde debia buscar la baldosa falsa. No le llev sino
minutos encontrar la nica que sobresalia tan solo un poco, tan sutil y
discreta que le extrafiaba haberla identificado sin dificultad. Solo hacia
falta una barreta con la que abrirla, pero bajo el marco de la ventana,
solo encontré polvillo. Se sintid, naturalmente, desdichada. No sabia
cuanto mas aguantaria el farol, y la oscuridad no podia pillarla a mitad
de camino.

Haciendo acopio de todas sus fuerzas —las que le quedaban—, apo-
yo6 el farol en el suelo y se acuclill6 sobre la baldosa. Posicionando sus
dedos sobre los costados, clavo sus ufias en el oscuro granito y tiré con
todas sus fuerzas. El cuadrado mosaico no se movio.
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—iVamos! —grit6 la enfermera enojada y volvio a intentarlo. Para su
sorpresa, esta vez sintié como la pesada piedra cedia tal vez uno o dos
milimetros. Feliz por su pequefio éxito, siguié tirando de la baldosa con
todas las fuerzas que su cuerpo podia otorgarle. Una punzada de dolor
atraveso su mano izquierda y le lleg6 hasta el cerebro. Soltando la pie-
dra, fue a caerse hacia atras, solo para ver su dedo bafiado en sangre, y la
ufia partida casi en su totalidad, aferrada a la carne por tan solo una pe-
quena porcidn de si. Al romperse, se habia incrustado dolorosamente en
la falange. Chill6 agudamente al ver la morbosa escena, pero nada podia
hacer por su dedo, por lo que optd por arrancarse la ufia completa.

La sangre brillaba perlada a la luz del farol, pero Margaret sabia que
no podia perder mas tiempo. Los ojos le escocian y de sus lagrimales
brotaba la poca agua que le quedaba en el cuerpo. Aun asi, se volvi6 a
agachar sobre la baldosa vy, repitiendo el acto anterior, se aferrd a ella
y tiré hasta moverla lentamente. No paraba de sollozar a medida que
hacia mas y mas fuerza. La baldosa cedia de a poco, y otra ufa sufrié el
mismo destino que la anterior. Ella gimi6 azotada por el dolor. Se sentia
fatigada por ello, deseosa de que todo fuese un suefio mads, pero con
un ultimo esfuerzo termind por remover la piedra de su lugar. Por fin,
estaba arrodillada al borde del agujero, sonriendo adolorida.

Sus ojos envueltos en lagrimas, pero henchidos de orgullo. Se los secé
con la manga, sin darse cuenta de que su mano sangraba demasiado. Sin
decoro alguno, tirone6 de su falda para conseguir algo de tela. Se ayudo
con los dientes y, con gran dificultad, el vestido terminé luciendo un
burdo desgarro a la altura de la rodilla. Con su mano vendada en su to-
talidad supo que debia tener extremo cuidado al bajar por la escalinata,
pues la humedad en el aire se habia adherido a cuanta superficie hubiera
encontrado a su paso. Aferrada al filo de una de las baldosas adyacentes,
se dejo caer y resbal6 no bien aterrizo. Preparada para ello, se mantuvo
firmemente asida al borde, y lo dejo ir una vez que sus pies hubiesen
encontrado el balance.

Suave como un lince, se inclind levemente y comenz6 a bajar por el
empinado suelo de la cueva. Apoyaba primero la punta del pie, luego el
talon. Habia inclinado su cuerpo hacia atras, esto para no caerse hacia
adelante, pues era mejor aterrizar sobre sus nalgas y no con su nariz. La
enfermera recorria los incontables metros de la cueva, rodeada por el
ambiente himedo y también por el olor de los liquenes, que parecian
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haber invadido todo el bosque con su esencia dulzona, pero 4cida a la
vez. Era muy invasivo, casi intolerable. Aunque el calor del farol ayudara
a quemar aquel perfume abrasivo, no era suficiente para permitirle res-
pirar con mayor holgura.

La cueva goteaba. Margaret no podia entender cdmo, pues, ;como
podia el agua filtrarse con el asilo de por medio? Habia mucho que la
enfermera ignoraba, por ejemplo, como el aire humedo condensaba
pequenas gotas contra una superficie fria. O que el olor que despren-
dian los liquenes eran en verdad millones de esporas que se esparcian,
intentando colonizar la mayor cantidad de superficies posible. O tam-
bién que, mientras ella se adentraba en la cueva, Alex caminaba solo y
desorientado por el bosque, azotado por la mayor tormenta que jamas
se hubiera visto en la zona.

Margaret comenzaba a desesperarse. El camino no parecia conducir-
la a ningun lugar, y sentia que ya deberia haber llegado a su destino
para ese entonces. Por suerte, la piedra resbaladiza se habia convertido
pronto en gravilla, y encontré una mejor traccién para la lisa suela de
sus zapatos. El camino se hacia mucho mas llevadero de este modo y le
permitia agilizar el paso.

En verdad, tenia miedo de que Gustav Hermenoff hubiese acabado
con su vida. Su corazén palpitaba con la sola idea. Aunque fuese un
déspota, un villano, un hombre insensible, no soportaba que no se le
diera otra oportunidad. Habia cometido tantos errores, pero solo en
pos de cumplir lo que tanto afioraba. ;Eran él y Alex tan diferentes?
;Eran él y Danielle tan diferentes también? Margaret tenia un don que
pocos tienen, aquella virtud que hubiese llenado al mundo de bondad,
de entendimiento. No distinguia buenos de malos. En su cabeza todos
eran presa de sus afioranzas, unas personas tristes que cometian errores,
potenciadas por alguna pulsion egoista.

Su gracia era la empatia.

Queria salvarlo. No podia permitirse el llegar demasiado tarde, o con
las manos vacias. En su escote descansaba la jeringa, que usaria para
aplicar un calmante al doctor si debia hacerlo. Habia mucho en lo que
no habia pensado, a saber, cdmo cargar semejante bestia de nuevo hacia
la superficie. O cdmo reaccionar si él la atacaba nuevamente. Como se
dijo antes, ignoraba mucho la enfermera.

-296 -



El Jardin de los Lobos

Llegé por fin ante la pared que marcaba el final del camino y, buscan-
do a un costado, encontr6 la hendidura por la que se habia escurrido la
primera vez que habia entrado a la cueva.

Extrafiaba lo suficiente al mimo como para aforar su compaiia si-
lenciosa y sombria. Habia aprendido tanto... Los locos ya no le parecian
locos, y las autoridades y médicos se convertian en niflos ante sus 0jos.
Nifios que negaban realidades paralelas, pequefos que alaban a un Dios
caprichoso que tenia el poder de decidir qué era real y qué no. Ella se
sentia una loca, jclaro que lo era! Habia sido testigo de cuanta locura
habia mencionado aquel paciente de largos, enmarafiados y sedosos
cabellos. Cada vez que su pluma habia besado el papel, cientos de pa-
labras se habian vuelto realidad en su pupila, y ella habia recorrido un
largo camino hasta aceptarlo. Por ello no le importaba lo que dijeran los
catedraticos, los profesionales. Era real, eso le bastaba.

Se deslizo con dificultad por la grieta, y esta vez encontr6 el pasadizo
abandonado y oscuro. Las antorchas estaban frias, y la luz de la farola
apenas podia iluminar la pared y el borde del precipicio al mismo tiem-
po. Cada paso que la enfermera daba la compelia mas y mas a andar con
cautela. Estaba interpelada por la proeza que llevaba a cabo, y a metros
de la puerta, sintié inconmensurables deseos de dar la vuelta y nunca
volver. Pero estaba alli, debia continuar. Al acercarse pudo notar cémo
la gruesa puerta estaba entreabierta, dejando escapar un hilillo de luz
que moria a centimetros de ella. Era una luz débil, una luz inconsistente,
asi como la de una vela asediada por el aire himedo y frio de una noche
tormentosa.

—;Doctor? —llam¢é débilmente, con voz quebrada, al mismo tiempo
que se petrificaba a metros de la puerta. Nadie respondi6. Aclarando su
garganta, volvié a llamarlo, y esta vez recibié como respuesta un leve
gemido, y la débil luz se extingui6 subitamente—. Doctor —llamé por
ultima vez la enfermera—. Vamos, salga de alli, no cometa una locura.

Dentro de la oscura habitacion no se escuchaba movimiento alguno.
A la menuda enfermera no le quedaba mas opcidon que entrar. Tenia
miedo, claro que lo tenia. Estaba por entrar a un laboratorio de escasos
metros cuadrados, a buscar a un hombre del que ya no sabia si contaba
con todas sus facultades mentales. Dio el tltimo paso y abrié la pesada
puerta. El chirrido de la madera fue inevitable y termind por hacer que
un escalofrio reptara por toda su espina dorsal. Pero su mirada estaba
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siempre al frente, al igual que el farol. Era tan pequena la habitacion
que no necesitd acercarse mucho para ver la escena en su totalidad.
Si pudiésemos analizar milisegundo por milisegundo todo lo que sus
ojos pudieron captar, podriamos irnos preparando para aquello que el
cerebro clasifica como perturbador y traumatico, haciendo que pierda
ambas cualidades y su efecto devastador.

Pero no.

En menos de un segundo, la habitaciéon muté de un agujero oscuro a
la escena mas triste y terrorifica que ella jamas hubiera visto. Hermenoft
estaba arrodillado en el suelo, su mirada perdida en algin punto del te-
cho. Sus pantalones nadaban en un charco de sangre, y frente a ¢l habia
un cadaver. La enfermera, sin dejar de aferrarse al farol, llevo su mano
vendada a la boca. Un rio de lagrimas broto6 de sus ojos. No lagrimas de
terror, mucho menos de felicidad por verlo vivo. Estas eran lagrimas de
tristeza. Una infinita tristeza y afliccion. El cadaver que Hermenoff tenia
frente a si era el de una nifa, una nifia pequena cuya edad no superaria
los ocho o nueve anos.

El tiempo se congel6 alli mismo. Nada importaba ya, pues los peores
temores de la enfermera no podian compararse con aquello de lo que
era testigo. La pequeiia de dorados cabellos tenia los ojos bien abiertos,
y su pupila brillaba en hermosas tonalidades de celeste con la luz del
farol. Su expresion era de sorpresa, pero sus labios curvados, esbozando
un timida sonrisa, expresaban un débil dejo de satisfaccion.

Gustav Hermenoff también lloraba, pero lo hacia silenciosamente. Por
su lado, Margaret cayo al suelo, rendida ya. Las fuerzas la habian aban-
donado, asi como las ganas de vivir. ;De verdad existia la maldad en el
mundo? Se negaba a creerlo, pero aquel hombre bafiado en sangre no le
dejaba otra opcién. Si. El era el demonio, una herramienta del mal que
profesaba. El cuerpo de la ambicidn, la insensibilidad y la perversion.

—Crei que lo lograria —le dijo él con voz débil, llena de amargura—.
Crei que podia hacerlo, que podia liberarla de sus locuras.

Pronto, Margaret comprendi6 lo que habia pasado. En su demencia,
Hermenoff habia intentado practicar su amada operacion en la pequeia
nifia, pero embriagado de poder y egocentrismo, olvidé que la alabarda
era demasiado larga y demasiado gruesa como para penetrar en el cra-
neo de un infante, mas atn a la altura y la profundidad de los valores
que ¢l mismo habia definido. Asi, habia traspasado el craneo en su to-
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talidad, introduciendo la filosa punta en una arteria grande y causando
una hemorragia fatal.

—De veras pensé que lo lograria, enfermera —decia el viejo sonrien-
do tristemente—, de veras pensé que sabia lo que hacia...

;De donde habia salido la nifla? No recordaba tener pacientes tan
pequeiios en el hospital. La escena la habia tomado completamente
por sorpresa. No tan solo por el cadaver, sino también porque no com-
prendia el por qué. ;Por qué Hermenoff habia practicado esa cirugia?
sPor qué lo habia hecho en ese momento? Pero no pudo mantener
aquellas dudas por mucho tiempo, pues a un lado del hombre habia un
expediente manchado en la sangre que brotaba del pequefio cuerpo. La
solapa lefa L. H. Era la carpeta que Hermenoft habia buscado desespe-
radamente aquella ultima noche en la que se habian reunido a dialogar.

—;Quién es ella, doctor? —pregunté Margaret intentando mantener
su voz lo mas clara posible a pesar de los sollozos que emitia involunta-
riamente. Pero Gustav no respondia, tan solo negaba en el aire, como si
no quisiese creer lo que estaba sucediendo—. Doctor, digame el nombre
de esta nifia... ahora mismo.

El hombre sonri6.

—Se llama Elizabeth, como su madre.

Lizzie Hermenoft.

Margaret no supo lo que hacia, pero habia apoyado el farol en la mesa
y ahora tenia un bisturi en su mano. El cuello del doctor estaba alli, a
su alcance, a un salto certero de distancia. Sentia la sangre de sus dedos
correr entre los vendajes mientras apretaba la herramienta de cirugia
con fuerza y furia, pero su intereses yacian ahora solamente en penetrar
la vena yugular de Gustav Hermenoff. Pero el médico ya conocia los
planes de la enfermera.

—Hazlo rapido, por favor —le pidié afiorante de dejar aquel cuadro
macabro detras, de abandonar su cuerpo y aquella sangre sagrada que
corria entre sus piernas y sus dedos.

Y eso hizo Margaret, se acercd con la decision de acabar con la vida
de aquel monstruo y devolverle al mundo un poco de su luz y belleza.
Pero las cosas hermosas no pueden causar destruccion, ni siquiera de
aquellas horribles. No esta en lo propio de su ser, pues a centimetros
de lograrlo, la joven enfermera sinti6 su animo titubear, y su templanza
demostrd no ser de hierro, sino mds bien de oro.
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—Tendra que vivir con esto por el resto de su vida, doctor. La policia
estd en camino —mintid— ya saben donde encontrarlo esta vez.

En una fraccion de segundo, Gustav estaba sobre ella. La habia tomado
por el cuello y apretaba aquel conducto vital de la tierna joven, intentan-
do acabar con el tnico testigo de la aberracion en la que se habia con-
vertido. Lo apretaba con tantas ansias de matarla que hasta saboreaba
la sangre que brotaba de sus encias a causa del golpe que se habia dado
contra la mesa al abalanzarse sobre la enfermera. Le parecia sabroso, o
eso era lo que demostraba. La vida se le escapaba a Margaret segundo
a segundo, y por fin se venci6. Era imposible luchar contra semejante
bestia, por lo que se abandon¢ a su merced en los tltimos segundos, y
procurd que el animal terminara con su empresa rapidamente.

Pero todavia no habia cruzado por su cabeza una idea, aquella que ha-
bia amasado antes de emprender la locura de ir a buscar a aquel hombre
que habia arremetido contra ella tantas veces. Lo cierto era que aquella
bestia no dejaria ir de su pequeio cuello, y no habia ninguna fuerza que
pudiera ejercer ella para hacerlo. Era una mosca que habia volado en
buena fe hacia una tela de araia que desde el primer momento le habia
prometido la muerte. Entonces, echaria mano al tinico recurso que tenia
para afrontar al corpulento doctor. Llevé asi la mano a su escote y buscd
en él. Gracias a la poca iluminacion, Hermenoff jamas noto esto. Algun
dia, no tan lejano, Margaret se preguntaria qué habria sido de ella si
las circunstancias hubieran sido diferentes, puesto que el médico habria
aprovechado aquella situacion para degradarla nuevamente, tal como lo
habia hecho ya una vez. Pero la oscuridad la apaid y, una vez que hubo
encontrado la jeringa que tan celosamente habia escondido, la clavé con
vehemencia en la cadera derecha de Gustav Hermenoff. Este sinti6 el
pinchazo y grité de dolor, soltando el delicado cuello de la enfermera y
poniéndose de pie en el acto. Pero el sedante ya habia comenzado a ac-
tuar, y perdio la fortaleza que lo mantenia en equilibrio. El médico cayd
de espaldas, dio su cabeza contra la camilla y el golpe hizo que quedara
en silencio. Durante unos segundos, la muchacha tuvo que toser y frotar
su garganta para recuperar el aliento, pero sinti6é que estaba a salvo por
fin. No fue hasta que sinti6 la risita alocada del doctor que supo que
lejos estaba de ser esa la verdad.

—;Te llamas enfermera, mocosa? Al parecer no puedes ni siquiera
diferenciar entre un sedante y la anestesia local.
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Margaret no lo pensd, intent6 ponerse de pie y, aunque no sin terribles
esfuerzos, logré recuperar el equilibrio con prontitud. Pero habria de
haber sido muy lenta porque no bien quiso escapar, una idea cruzé su
cabeza, el otro pensamiento que hizo virar su destino aquella noche: la
nifia, no podia dejarla alli. Haciendo mella de que la tenue luz que el
farol emitia indicaba el poco tiempo del que disponia, procurd rodear
la camilla para hacerse con el cuerpo de la pequefia. Pero Gustav ain
estaba lucido y no lo permitiria.

—Ni se te ocurra tocarla —le espeto con furia. En su voz habia tanto
amenaza como stplica.

—No voy a dejar a su hija aqui —respondié Margaret vigilando de
cerca los movimientos de su atacante—. Usted no merece mas que la
muerte..., usted es un monstruo, doctor...

Hermenoft liberd una sonora carcajada. Junto con aquel sonido, la en-
fermera lo sinti6 arrastrarse por el suelo. Al dar la vuelta a la camilla, se
encontrd con su cara desquiciada y pudo atisbar la alabarda sangrienta
que sostenia en su mano.

—Anda —la insté con ojos inyectados en veneno—, acércate. Cuando
te atrape, voy a atarte a esta camilla.

Margaret se sinti¢ perdida. No tenia nada a mano con lo que pudiera
defenderse, y la luz del farol menguaba segundo a segundo. Estaba des-
esperada, queria escapar de alli. Claramente, podria hacerlo, podia irse
de alli y nunca mas volver, pero la nifia... La pequeia se habia despegado
de la vida asida a la ultima sonrisa que le quedaba. Su padre ni siquiera
habia tenido el decoro de cerrar sus parpados, ain semblantes de una
expresion sincera y confiada. La mera vision de esta escena desgarraba a
la enfermera en su interior, pero el horror que le causaba la persona del
médico acaparaba casi la totalidad de su atencion. El desenlace se pro-
dujo, pues, cuando la habitaciéon quedd a oscuras. Margaret no perdi6
un segundo, y en instantes, se aferrd a la pequefia mientras esquivaba
un ataque de Hermenoff que se habia sentido como un zarpazo. Aunque
el médico habia apuntado hacia la yugular, dio su golpe en la clavicula,
y tal fue el impacto de este que logré fisurarla. Claro est4, la enfermera
no lo sinti6 hasta pasadas unas horas. En aquel momento, cuando sin-
tio el abrazo de ese cuerpo inmaculado y aun tibio, supo que Gustav
Hermenoft debia desaparecer de la faz de la tierra.
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Con la nifia en sus brazos, tanted la oscuridad entre jadeos apagados
en busca de la puerta. El médico se debatia por el suelo también, arras-
trandose sobre la sangre de su propia hija. Por fin, se asi6 a una piernay
se sintié dichoso de tener a la enfermera bajo su poder. No dejaba de reir
como un desquiciado mientras tiraba de aquella extremidad intentando
doblegar a la muchacha y ponerse en pie. Pero no recibié la angustia
que tanto esperaba de la otra, sino un golpe violento en su cara que lo
hizo caer confundido al suelo nuevamente. Sorprendido y extranado, se
preocupo por el silencio de la enfermera, y su subito cambio de actitud.
sAcaso lo mataria ahora que tenia el cuerpo de su hija?

—Vete, pequena idiota —la eché—. No puedes matarme, no eres ca-
paz de semejante cosa.

Pero la respuesta nunca llegd. Y una serie de pasos apagados a tra-
vés del laboratorio lo hicieron sentir algo inquieto. Detestaba la idea
de que aquella muchacha esttpida quisiera atacarlo nuevamente. El no
lo permitiria. Se arrastrd hacia la camilla y uso esta tltima para reto-
mar el equilibrio. No contaba con poder usar sus piernas con soltura
por el momento, puesto que la anestesia duraba algunas horas. Pero si
sabia donde encontrar algo con lo que acabar con aquella mocosa. La
drogaria, la violaria nuevamente, la torturaria y luego le daria el peor
final que una persona puede tener. Si, eso haria, y no podia dejar de re-
lamerse pensando en ello. El laboratorio se inundé de sonidos extrafos,
y Gustav los ignor6 mientras buscaba el martillo con punta de caucho
que tan celosamente habia construido afos atras. Con tan solo un golpe,
podia hacer perder el conocimiento a la enfermera, sin causarle contu-
sion alguna, preservando su salud para cuando despertara y pasara por
las incontables torturas que Hermenoff planeaba practicarle.

—Deberias haber corrido cuando pudiste —rumi6 el doctor mientras
golpeaba los muebles con la herramienta, intentando causar el mayor
terror posible—. Ahora... ;donde estds?, ;debo buscarte?

Se habia posicionado frente a la puerta, de tal manera que la mucha-
cha no podria escapar si no era pasando sobre él... y ambos sabian que
eso no seria posible. Fue entonces que Hermenoft dio un paso, y luego
otro en direccién a la enfermera. Paso a paso juraba sentir su terror,
saborear su inocencia. Aquella nifia no seria capaz de hacerle dano, pero
estaria tan segura de querer vengarse que poco podria hacer cuando él
la atrapara. Gustav caminaba asiéndose a lo que encontraba, dejando

-302 -



El Jardin de los Lobos

escapar una risita diabolica que daba cuenta del placer que le generaba
aquella situacion. El era el depredador una vez més.

Pero tal vez se habia confiado demasiado, habia pensado mal las cosas.
Lo cierto era que el médico no se habia percatado completamente de
la densidad de la oscuridad que los rodeaba, y por eso fue una gran
sorpresa el ser testigo del fulgor repentino que lo enceguecié por segun-
dos. Un frasco de vidrio estall6 en pedazos, y una llamarada se devord
la totalidad de la escena de la que Hermenoft habia creido ser parte.
Su instinto lo llevd a protegerse inmediatamente la cara, pues habia en
la habitacién incontables gotas acidas ardiendo llamas y volando a la
misma vez. Se sintié dichoso de no haber sido alcanzado por ninguna,
pero no bien descubri6 su rostro fue testigo del horror. Un individuo
extranamente vestido lo observaba desde el lugar en el que —él habria
jurado— estaba la enfermera. Lo terrorifico de él no estaba en su forma
o vestimenta, pues no parecia mas que un artista callejero. Pero su cara
estaba rodeada de vendas mugrientas, y sobre ella dos ojos en forma de
estrella escrutaban a la persona del médico en su totalidad. Habia algo
completamente horroroso en él, algo diabélico y malvado. Sostenia di-
vertido otro frasco de la peligrosa sustancia que hasta hacia unas horas
habia sido para Gustav su escalera al éxito, y jugueteaba con ella de una
manera inquietante.

El médico se quedd sin palabras y volted desesperadamente para
abandonar el lugar. En su apuro tropezé y perdio su labil equilibrio, des-
plomandose contra la puerta. Al intentar abrirla, el picaporte danzé ind-
tilmente en su mano, y la sensacion de terror ahondé profundamente en
él. Lentamente, se dejo caer y comenzo6 a llorar como un nino perdido,
mientras luchaba contra los alaridos que brotaban de su garganta mien-
tras el mimo se le acercaba. Le pidié que por favor no le hiciera nada,
que lo dejara en paz, que le perdonara la vida. Habia tanta madera que
el laboratorio subterraneo no tardé en convertirse en una bola de fuego
y humo negro. El doctor gritaba y deseaba poder correr a salvo, pero su
cuerpo inferior estaba completamente paralizado por la anestesia. No
pudo hacer mas que mirar a su atacante, y al ver su perverso contorno
abrazado por las llamas, supo que él traia la justicia que le era enviada
desde el infierno mismo.

Por algun extrafio capricho del destino, la puerta cedié y el corpulento
hombre cay6 de espaldas. No sinti6 sino un dolor terrible cuando aterri-

- 303 -



Rubén Risso

z0, sino que también experimento con impotencia la paralizaciéon com-
pleta de su cuerpo. El mimo estaba ahora a su lado y, sin emitir sonido
alguno, desenroscaba el frasco lentamente, y cuando hubo terminado,
no hizo mas que verter el contenido sobre la cara del médico.

Gustav tan solo sentia un ardor inconmensurable. Nada importaba
mas en el mundo en aquel instante. No podia escuchar ni sus propios
gritos desesperados. Si pudiese haberlo hecho, habria sentido, ademas,
el sonido de decenas de frascos de vidrio estrellindose contra el suelo
y las paredes. Pero jamas volveria a sentir algo. Era una bola de fuego
rodando cuesta abajo por el desfiladero subterraneo. Un instante antes
de tocar el suelo, si hubiese podido hablar de ello, habria jurado cémo
mas de una decena de brazos y ojos vacios, aquellos de los cadaveres
que él mismo habia ultrajado, se alzaban ansiosos esperando su llegada
al fondo de la grieta.
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ALEXANDER

EL ULTIMO FARO I

La neblina habia ido consumiendo su visidén, centimetro a centimetro.
Si bien la tormenta atn rugia, perdida en el horizonte, lo hacia en algin
lugar lejano, distante de alcanzarlo. No porque no pudiese, sino por-
que habia ciertas fuerzas que no le permitian hacerlo. Por suerte, con
la llegada de la bruma, el calor se habia dispersado y, en su lugar, un
frio humedo y stbito habia invadido cada apice del mundo que Alex
tenia frente a sus ojos. Estaba seguro de que estaba cerca de aquello que
sabia que debia alcanzar, y aun asi, también tenia la idea de que algo
habia cambiado en el exterior. Sus mufiecas y tobillos ya no dolian, y las
marcas de las amarras que obstaculizaban el flujo sanguineo hasta sus
falanges se habian ido disipando con el tiempo. El escritor, que habia es-
tado caminando con sus ultimas fuerzas, valiéndose solo de los tltimos
suspiros, habia sentido de repente una sensacién de calidez que hacia
tiempo no experimentaba. Una caricia, una voz. Era la misma que hasta
aquel momento atizaba el destello que marcaba el camino a lo lejos.
Aquello lo habia visto provisto de renovadas energias para continuar, y
ya no temia —pues hasta ese momento se habia balanceado entre hacer-
lo y no— morir en aquel lugar inhdspito y silencioso.

Pero se sentia mas solo que nunca. Ahora el mimo habia perdido
sus pasos, se habia esfumado entre la bruma en un segundo, y Alex no
lo habia visto nuevamente desde aquel entonces. De alguna manera,
aquello era un alivio, pero de otra, sentia como si su unica compaiia
se hubiese desmaterializado a sus espaldas. Y era que no sabia como
explicarse, pero habia experimentado ambos sentimientos en paralelo,
tanto la afloranza de su compaiia como el desdén de su presencia. ;Por
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qué lo estimaba tanto?, ;acaso le costaba dejarlo ir a é] también? Algo
no le permitia odiar a aquel amigo imaginario que tanto tiempo habia
pasado a su lado. Tal vez, solo eso queria; tal vez solo deseaba recuperar
su lugar. Aquel ser que habia estado con él en el momento en el que mas
lo habia necesitado. Un vestigio vivo de una infancia en la que todo era
mas simple, en la que residia un memento, una esfera calida de seguri-
dad, una fijaciéon en algun punto de su historia que iluminaba, como
un faro, el camino hacia el sosiego y el resguardo. O al menos eso habia
podido teorizar el cansado escritor. Pero si tal fuese el caso, ;qué tanto
lo era el mimo?, ;era hacia aquel faro hacia el que se dirigia? Bien sentia
que aquel seria el dltimo, lo habia escrito antes de que pudiese suceder.
Ya no habria mas momentos de perdiciéon, no mas paseos en la niebla.
El camino que recorria lo llevaba al ultimo faro que jamads necesitaria.
Fuera cual fuera el desenlace.

Alex inspir6. El aire himedo rept6 por sus pulmones y, por primera
vez, lo prefirié al sabor amargo del tabaco. Sabia hacia donde ir, pero la
luz, que habia brillado intensamente hasta hacia poco, se perdia ahora
entre la espesura de la neblina. Quiza, la noche era un poco mas oscura
justo antes del amanecer.

A su alrededor, comenzaron a aparecer pequenas gotitas suspendidas
en el aire. Era como si el tiempo se hubiese detenido mientras llovia. Su
ropa, manchada de sudor, barro, tinta y sangre, se vio empapada pronto.
Venia el escritor examinando su estado harapiento cuando algo mas
llamé su atencién. El suelo también mostraba cambios, pues entre los
granos de arena, se filtraban pequefios trozos de verde. Alex se acuclilld
y barrié con sus dedos una pequena porcion del terreno, despojandola
de toda la arena. El pasto crecia timidamente, en pequenos y delicados
brotes aislados. Una sonrisa se apoder6 del rostro del cansado hombre,
y comenzd a corretear por la nueva y descubierta pradera. A medida
que avanzaba, las areas secas se volvian discontinuas, y mas uniformes
y numerosas aquellas que rebosaban de vida. Habia pequeios brotes,
dientes de ledn y alisos blancos desperdigados por doquier. Pero la bru-
ma no se disiparia.

Aun asi, nada podria frenar a Alexander, quien habia visto un terrible
desierto convertirse en pradera ante sus ojos. Habia estado envuelto
por las mas oscuras tinieblas. Habia cruzado los parajes mas tenebro-
sos. Habia visto sus memorias cruelmente expuestas y destruidas por
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el mimo. También habia salvado a Margaret de correr su misma suerte.
Viniera lo que viniera, sabia que estaba preparado, pues tenia una idea
de qué podia estar velado detras de esa cortina nubosa.

El camino se hizo mas ligero; el aire, menos espeso, y las gotas sus-
pendidas, mas grandes. Cada vez, su campo de vision se alargaba mas,
permitiéndole ver un poco mas alld de su propia nariz. El terreno se
volvia algo escarpado, dificil de subir sin trastabillar. Y él no se vencia,
no se doblaba. Su deseo estaba alli en donde la luz espectral hacia su
aparicion repentina y se esfumaba sin mas. En el suelo, nuevas sefales
comenzaron a aparecer. Se intercalaban los pétalos negros y las paginas
en blanco. Los reconocio al instante y supo qué encontraria adelante.

Y la bruma se disip6 por fin. Habia llegado al final del camino. Frente
a él, “El ultimo faro” estaba postrado sobre el acantilado, a metros y
metros de caida del nivel del agua. Alli terminaba el mapa para el es-
critor. Volteo y sintid la tormenta aun rugiendo en la distancia, y supo
que nada més habia por hacer. El habia llegado, nadie podia negarlo,
spero para qué?, sacaso aquel era el propdsito?, ;morir alli, esperando el
momento bajo una vieja y despintada torre? Poco se dignaba a abrazar
aquel destino. Paso a paso, se acerco a la antigua edificacion e intent6
abrir la puerta. Estaba cerrada, y recordo el escritor la llave que Storm le
habia provisto. Tenia tanto que agradecerle..., si tan solo supiera quién
era.

El interior estaba tan viejo y himedo como lo recordaba. Pero atin en
aquella humedad, reconocia bien las huellas de agua que marcaban el
camino escaleras arriba. Alguien mas estaba alli. No se detuvo a pensar,
pues actuaba ya como si estuviera guiado por una inercia superior a toda
razon. Se sentia un nifo escalando aquellos peldainos que se arremoli-
naban hacia la cima. Estaba guiado ciegamente por la voz de Justine,
quien lo habia llamado tan dulcemente desde la distancia.

Por fin, trepd por el ultimo escalon y llegd al pequeno cuarto de
servicio. Recordaba haber pasado noches enteras alli con su amada.
;Cuanto tiempo habia pasado ya?, ;diez afos tal vez? Quizas mads. Se
encontrd con que el lugar estaba casi vacio en su totalidad. Solo habia
un escritorio y un cesto de basura. Sobre la madera, descansaban solo
una hoja de papel en blanco y un tintero. La pluma habia caido de su
recipiente, y Alexander pudo tocar lo seca que estaba la tinta cuando se
acercd y pas6 una mano sobre ella. Estaba muerta.
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Conectado al cuarto de servicio, a una pequena escalinata de distancia,
se encontraba la habitacion de los vigilantes. Era aquel su lugar predilec-
to. Contaba con varias ventanitas que otorgaban una vision periférica de
todo lo que rodeaba a la torre. Era en aquel lugar en el que tantas veces
habia amado a su extraviada prometida. Las huellas seguian su camino
escaleras arriba, pero Alex necesit6 un momento un poco mas largo
para salir de su ensofnacion. Se habia aferrado a la barandilla y su mente
habia tomado vuelo, perdiéndose entre memorias que crefa prohibidas.

—Lo siento tanto, amor mio —susurro acariciando aquellos aposen-
tos con la mirada.

El silencio ya hacia tiempo que lo envolvia, salvo por el constante
murmullo de la tormenta lejana. Pero este ultimo se habia vuelto parte
del mundo, de tal manera que no le costé mucho a Alexander hacer caso
omiso de él. Por ello, cuando una voz le habld, ese mundo dejo de existir
por segundos. Luego de la recamara del vigilante, la escalinata llevaba
hacia la altima habitacion: la cupula. Estaba esta rodeada por ventanales
de grueso vidrio y una puerta que daba hacia el balcon. Elllamado venia
de alli arriba, por lo que el escritor retomo su camino y, con pasos largos
y atropellados, llegd por fin a la fria cima.

La linterna estaba vieja y oxidada, y por su aspecto, habia dejado
de funcionar hacia afnos. ;Pero como podia ser posible?, ;no lo habia
guiado hasta alli? Alexander podria haberse hecho miles de preguntas
mas sobre aquel detalle que habia logrado pesquisar, pero al mirar hacia
afuera de la cabina, su mente quedd en blanco. En el exterior, la niebla
adn era todo lo que el ojo podia ver, pero en el balcén, apoyada sobre
la barandilla de metal, una joven le devolvia la mirada. Y él podia verla
bien, pues era como si la bruma no se atreviese a cubrirla. El escritor la
reconocio al instante.

—Justine —dijo en un susurro mientras sus ojos se humedecian.

—Hola, Alex —lo saludo¢ la bella sefiorita mientras sus ojos se ilumi-
naban—. Qué bueno que hayas llegado.

Alexander no lo dudé. Queria eliminar la distancia que los separaba,
tenerla en sus brazos y jamas dejarla ir nuevamente. Queria estar ya
mismo con ella, a su lado, pues los segundos que los separaban le mo-
lestaban enormemente. Cruzé a grandes zancadas el espacio que habia
entre ellos, y sin hacer mella en las sefiales que la joven le hacia, roded
por fin su cintura con sus manos, y se sumio en un beso que espero fuese
eterno.
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Pero las historias son crueles, y los planes de los vivos jamas se en-
cuentran con los de los que ya no estdn, pues Alex abrié sus ojos de
repente y se encontrd en la misma posicion en la que habia estado hacia
tan solo unos instantes, justo antes de que se acercara a su prometida. El
escritor, confundido y mareado, mir6 a su alrededor y luego nuevamen-
te a su amada. En sus ojos habia anhelo y desconcierto.

—;Por qué? —le pregunté furioso—. ;Por qué me alejas de ti?

La joven, a quien hasta aquel momento no habia tenido la claridad
mental para observar detenidamente, le devolvié un vistazo triste.

—No puedes alejarme —continud Alex, desesperado, y comenzd a
caminar hacia ella. Cada paso que daba lo acercaba indudablemente
mas, pero cuando apoyaba su pie en el suelo, se encontraba nuevamente
al pie de las escaleras. El resultado era devastador, tanto fisica como
emocionalmente. Su cuerpo temblaba y se agitaba peligrosamente, y su
corazdn se destrozaba al verla tan cerca y tan lejana a la vez.

—iBasta! —grit6 la joven desde su lugar, y dejo escapar un sollozo
punzante—. Ya basta, por favor.

Alex fren6 su marcha letanica. Cayd de rodillas sobre las viejas made-
ras y le dedicé una mirada de desaprobacion.

—Solo quiero estar contigo, Justine —le declaro.

—No puedes —le respondi6 ella. El color de sus ojos era de un blan-
co espectral, y su piel habia perdido la calidez por completo. Envuelta
en azules telas, la joven exhibia un color no muy diferente en todo su
cuerpo. Estaba palida, deshabitada de vida. Sus labios también se habian
visto abandonados de sangre, y por ello lucian tonos violaceos y abisa-
les—, no es la razén por la que estas aqui.

Alex apoy6 un pie en el suelo.

—Ya no quiero vivir —le replico—, solo quiero pasar una eternidad
a tu lado.

—No, Alex —zanjo.

—;Cdémo que no? —quiso saber él, ya nuevamente de pie y dispuesto
a vivir el mismo segundo por siempre otra vez.

—No es la razén por la que estas aqui —repiti6 ella abandonada de
emocion.

—Pero tu fuiste la que me llamo.

—S1, amor mio —afirmo ella, sonriendo esta vez. Intercept6 una lagri-
ma que recorria su mejilla, y Alex dese6 haber sido él quien lo hiciera—.
Pero no fue para que vinieras conmigo.
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—;Por qué, entonces? —Nada tenia sentido, se sentia morir a cada
segundo que ella no le permitia acercarsele—, ;por qué me llamaste si
ibas a abandonarme?

—;Dé qué otra manera habrias salido de tu caparazén si no era con
mi voz? —explico ella mientras sus cabellos comenzaban a revolotear.
Una ventisca los hacia danzar a voluntad de alguna corriente de aire
caprichosa. En aquel momento, desvié su mirada. En el cielo, una luna
llena de pleno dia se dibujoé con dificultad. Sobre ella, las manecillas de
un reloj giraban al compas de un tiempo impredecible—. Se me hace
tarde, debo irme.

—iNo! —grit6 el escritor caminando nuevamente hacia ella. Esta vez,
avanzo sin problemas, sin volver atras o suscitar la angustia de la mu-
chacha muerta. La joven Justine lo mir6 con ansia, y una vez que estuvo
a centimetros de ella, repitid las acciones que habia llevado a cabo la pri-
mera vez, pero ahora, habiéndola tomado de la cintura, la atrajo hacia si
mismo y la estreché entre sus brazos—. No me abandones.

Alexander habia cerrado sus ojos. No queria ver nada mas. Queria
que aquella sensacion de calor durara por siempre. Aquel calor que el
cuerpo de Justine sabia emanar. Por escasos segundos, todo estuvo bien,
todo habia valido la pena.

—Nos volveremos a ver, escritor. —le dijo ella al oido mientras sumaba
sus fuerzas a las de ¢él, y disfrutaba de los amables brazos de Alexander.
Habia apoyado su mejilla contra el hombro del que alguna vez habia
sido su amado— ...pero, hasta aquel entonces, estaras en buenas manos.

Es dificil saber qué se sentiria tener algo profundamente aferrado a
uno y luego sentir que esto se vuelve aire. La piel de la joven ahogada
recobro su calidez y su gracia, y sus ojos se inundaron nuevamente del
color que una vez los habia poblado. Aquel tostado de las castafas en
primavera. Justine se fue. Se convirtié en polvo. Pero no era un polvo
cualquiera, este brillaba a la luz de un sol que luchaba por hacerse un lu-
gar entre las nubes tormentosas que se apelotonaban en el cielo. Algunos
de estos rayos habian encontrado su camino a través de ellas y, ayudados
por una nueva ventisca, elevaron a la nueva Justine por los aires. El es-
critor poco pudo hacer ante esto, pues se encontrd estirando sus brazos
al cielo, como esperando tomar, aunque fuera, un poco de ella. Pero
nada habia que ¢l pudiese alcanzar. Todo habia vuelto a su lugar. A sus
respectivos grises. A su desamparo. El tiempo se reanudé y la lluvia caia
ahora pesadamente. Las nubes oscurecian el cielo nuevamente. Desde el
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balcdn, Alex observo el océano. Aquel era el fin. Se encontrd volviendo
hacia el interior de la cipula para resguardarse del temporal. Tiritaba de
frio, pero poco le importaba ahora. Las energias que habia adquirido al
llegar al faro se habian disipado junto a su amada. Nada le quedaba aho-
ra mas que esperar el momento en el que su memoria se desmenuzara
¥, por fin, su muerte se le hiciera inminente. Estaba abandonado, solo
en aquella inmensidad, y cada segundo que pasaba era un insulto a su
perseverancia y su dignidad. ; Acaso no podia terminar todo?

A su lado, el mimo nuevamente.

—Siempre vuelves cuando Justine se va, snotaste eso? —le pregunté
con un irénico y acido humor. Poco queria saber de él en aquellos mo-
mentos—. Si viniste a verme perder, felicitaciones, lo has logrado.

Estaba furioso con él. Si sus fuerzas y su animo lo hubiesen permi-
tido, se le habria echado encima. Habria descubierto su cara, ver qué
tenia para esconder. Al menos podia haberlo mirado a los ojos antes
de verse engullido por la nada. Pero se encontré con que el otro negaba
con su cabeza. Mas atin, apoy6 una mano enguantada sobre su hombro.
Todavia con la reaccion refleja del escritor de alejarse, no se detuvo en
su cometido y lo asi6 con fuerzas. Pero no eran estas aquellas usadas
para lastimar, sino que constaban de aquella firmeza que solo el gesto
de un amigo puede tener. Ante la mirada incrédula de Alex, el mimo
apunto hacia el océano.

—No hay nada alli, eso lo tengo por seguro —nego6 el escritor, pero
el mimo siguié apuntando hacia alli, cada vez con mas impetu—. Esta
bien, estd bien, vamos afuera.

Juntos caminaron hacia el exterior. La tormenta eléctrica rugia con
fuerza sobre sus cabezas, y al asomarse por la esquina del balcdn,
Alexander Fleming observé como la tormenta de arena habia devorado
todo lo visible en la distancia. La otra distancia. Pocos kilometros la
separaban del faro, y no tardaria en llegar.

—;Qué hacemos aqui afuera? —quiso saber Alex. La unica respuesta
que obtuvo fue la misma que el extrafio personaje le habia dado adentro:
el mar—. No puedo escaparme nadando, no duraria ni una hora.

El mimo comenzé a desesperarse. Hacia sefias, gestos, asi como si
quisiera que lo escuchara.

—No puedo escucharte, no hablas —replicé Alexander, quien se esta-
ba exasperando también.
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El monocromatico ser hizo un ultimo ademan. Queria que el escritor
mirara en direccion al océano. Y él lo hizo de buena gana. Una luz se
abrid paso entre la niebla. No era el buque en el que Justine se habia ido,
sino un pequefo bote con una linterna en su proa.

—No —negd Alex con energia—, no volveré a eso, aunque sea la ulti-
ma salida. Prefiero morir.

Se prepar6 para volver adentro y buscar algo en la torre que lo man-
tuviese caliente. Pero su compaiiero tenia otros planes, pues cuando
el escritor volted, el mimo lo empujé levemente. El hombre trastabilld
y perdio el equilibrio por completo. Lo ultimo que pudo tocar fue la
barandilla del balcon, pues dio contra ella de espaldas y su cuerpo la
bordeé por encima. Asi, Alexander Fleming cay6 del faro y, una vez que
hubiese tocado el agua, la marea revuelta lo engull6 por completo.
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MARGARET

EL ULTIMO FARO 11

Una sombra se deslizaba por entre los pasillos de St. Claire. Casi arras-
trandose, armada solo con los ultimos suspiros de aliento para correr,
Margaret cruzaba los corredores con la maxima velocidad que sus can-
sadas piernas le permitian alcanzar. Llevaba en sus brazos a una nina de
no mas de nueve anos que se aferraba a la vida incansablemente, aunque
inconciente de ello. Si bien la habia creido muerta en un principio, lu-
chaba ahora por mantener la turgencia del fino hilo al que se aferraba su
vida, aunque su estado fuese de una delicadeza peligrosa. El sangrado
habia cesado por suerte, pero ain no respondia cuando la enfermera le
hablaba, y esto era lo que mas preocupaba a la joven.

Casi sin aire, llegaron al vestibulo y alli mismo Margaret la apoyo
sobre el mostrador. No perdié el tiempo para adentrarse en la sala de
enfermeras y rogé poder conseguir lo que necesitaba de la farmacia. En
la pequena habitacion la luz era nula, y la joven maldijo a la tormenta
o la humedad por ello. No importaba, debia apurarse. Busco a tientas
y volvié triunfalmente sobre sus pasos con gasas, vendas y alcohol. No
contaba con mas que la tenue luz del alba para hacerlo, pero limpié la
sangre de la cara yla cabeza, y vend6 como pudo las heridas de la peque-
fia una vez que hubieran estado desinfectadas. Mucho tiempo le llevo,
pero finalmente pareci6 estar fuera de peligro. Al menos de desangrarse.
Era de verdad, un milagro, pues respiraba y parecia estar sumida en un
agradable suefo.

Nuevamente, la tomo consigo y se dirigio hacia afuera con pasos ra-
pidos. La claridad ya acariciaba el horizonte, y Margaret esperaba que
Victor pudiese volver por ella pronto. No queria quedarse bajo la lluvia,
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mas aun con la nifa seca y a salvo de la tormenta, pero detestaba la idea
de pasar en el asilo un minuto mds. Temia que Hermenoft apareciera,
no tardaria en perder el efecto de la anestesia. Lo cierto es que nada le
importaba mas que mantener a aquella criatura lejos de todo peligro.
Lamentablemente, Alex habia quedado en segundo plano para ella. En
sus manos yacia otra vida que salvar. Una vida mds preciosa, una vida
que jamas habia tocado pecado alguno. Una nifa que habia tenido la
mala suerte de tener un padre desquiciado. Margaret lo observo mien-
tras salia por la puerta. Sus pequefios ojos estaban cerrados atn, pero
dormian placidamente, con la promesa de despertar cuando ya hubie-
sen saciado su suefo y el trauma su hubiese disipado. La enfermera
acaricié su cabeza suavemente, mientras la lluvia las cubria a ambas y
lavaba el resto de la sangre que se habia aferrado a los rubios cabellos
de la pequefia. Con un cuidado infinito, camind hacia la reja de entrada
y se refugid en la cabina del guardia de seguridad. Naturalmente, nadie
habia alli, por lo que dejé a la nifita apoyada sobre una silla y se asomd
para vigilar el camino.

Lo que vio la llen6é de desconcierto y la enfrentd ante una terrible
situacion. Las huellas del carruaje que se habia marchado hacia tan
solo unas horas se perdian en la distancia, pero habia otras, pasos so-
bre el barro, que brotaban de las primeras y se perdian en el bosque.
Margaret lo supo al instante, esas huellas eran de Alexander. ;Acaso se
habia salido por la otra puerta mientras la enfermera se despedia de
Victor? Volvié hacia la cabina y observé a la pequeia. Lejos estaba de
despertarse. Debia tomar una decision urgentemente. No podia dejarla
sola, pero tampoco podia abandonar a Alexander, dejarlo morir solo
en el bosque. Pero corria también el riesgo de que Hermenoft volviese.
Pensaba que no tardaria en recuperar su movilidad y volver para ven-
garse. Se despojo, entonces, de su saco y envolvio a la nifia en él. Nada
habia en la cabina que pudiese cumplir mejor aquella funcioén, asi que
tuvo que conformarse con aquello. Entre sus manos, tomo la cabeza de
la pequeia y plant6 un beso en su frente.

—DPerdoname, volveré lo antes posible —le susurré mientras la estre-
chaba fuertemente contra si. Y por fin, la dejé alli, envuelta en telas,
durmiendo contra el respaldo de una silla.

Margaret corri6 por el bosque. La claridad la ayudaba a encontrar el
camino, pero aun asi estaba todo muy oscuro. La lluvia caia como una
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pesada cortina, obnubilando la vista y entorpeciendo el paso. Pero ella
se movia como una gacela, tal como si estuviese sofiando nuevamente.
Y pronto supo que no era esta la primera vez que lo hacia. Todas esas
imagenes que alguna vez se le hubieron presentado, retornaron. ; Acaso
la estaban preparando para este momento? No lo sabia a ciencia cierta.
Una vez adentradas en el bosque, las huellas de Alex se habian vuelto
casi imperceptibles, y el rastro se perdia entre hojas y ramas hiumedas.
Pero la enfermera no cesaba en su carrera, algo la impulsaba a continuar.

Entre la copa de los arboles, una luz brillé tenuemente, y Margaret
frend en seco. Si, la estaban llamando. Aquel resplandor le indicaba la
ruta, y ella habia aprendido a confiar. Nuevamente, hacia su aparicién
intermitente, asomandose entre las hojas como timidez. La enferme-
ra retomo su camino, esta vez con mayor agilidad y determinacién.
A medida que avanzaba, la sefal se hacia mds grande, mas presente.
Esporadicamente, se mostraba para desaparecer luego, una y otra vez.
Pero la joven ya sabia a donde debia de ir. Una nueva imagen cruzé por
su cabeza mientras bajaba por un sector del terreno escarpado. Era ella,
quien tantas veces se le habia presentado. Debia apurarse, tenia miedo
de que Alex acabara con su vida.

Casi al mismo instante en que llegaba al final de la arboleda, sinti6
campanadas a lo lejos. Estaba a orillas del lago, y sobre la montana se er-
guia un imponente faro, aquel que hasta hacia segundos le estaba mos-
trando el camino, pero no tardd en desvanecerse en el aire cuando lo
mird, tal como un espejismo o una alucinacién. La enfermera solo pudo
reparar en ello escasos segundos, pues con un paso en falso resbald en la
cornisa y cay6 rodando torpemente hacia el borde del cuerpo de agua.
En el camino, su cabeza fue a chocar contra una enorme raiz y perdio el
conocimiento en el acto.

Despert6 rodeada por una luz que la enceguecia. Todo era tan blanco
alli que costaba diferenciar el suelo del horizonte, o ver las paredes o el
techo. ;Habia techo? Poco podia decir sobre ello, pues el blanco estaba
por doquier. Ella misma se sintié blanca. Tenia la certeza de que una
no pigmentacion purisima se habia apoderado de su alma, y que ahora
la convertia poco a poco en un lienzo vacio, una tela que no necesitaba
de su escaparate para encarar la primer pincelada. Pero ;por qué queria
una pincelada? Le costaba, por momentos, pensar con claridad. Con sus
manos, tomo su cabeza e intentd ordenar sus ideas. Pero se le presenta-
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ban en crudo, mezcladas, au naturel. Todo tenia que ver con todo, y ella
estaba en cada punto de aquella inmensidad al mismo tiempo. Era una,
era todas, era y no era. Detest6 aquel blanco, pero no habia otro color,
no habia mas que blanco.

Pero no bastaba mas que una pequefia sensacion, una caricia a los
sentidos, un susurro. Poco bastaba para manchar la desesperante y mo-
nétona pureza. La primer gota de lluvia que cayd sobre la cara de la
joven enfermera desencadend una serie de temblores, vibraciones y sen-
saciones nuevas que distaban largamente del blanco. En ese momento,
ese instante en el que esa gota impactaba contra su piel, todas las demas
dejaban de importar. Tal seriedad conllevaba esto, que efectivamente
perdieron su importancia. Murieron en aquel instante, se congelaron en
la eternidad y jamas tocaron su fragil cuerpo manchado de arena, barro
y sangre. Pero ella no veia esto. No. Ella veia atin el asediante blanco. Una
asfixia nivea, una frontera palida que tan solo se resquebrajé cuando a lo
lejos, muy a lo lejos, un punto negro se dibujo. De tal manera se dibujo
que el blanco se hizo ain mas blanco. Intentaba combatir esa mancha
horriblemente invasiva que se hacia mas y mas grande a medida que
pasaba el tiempo. Y Margaret la observaba inmévil. Se acercé a toda
velocidad, la gota azabache, hasta que impacté por fin en su mejilla. La
enfermera recordé que tenia un brazo. También eso le trajo consigo la
idea de que contaba con una mano, y que esa mano tenia dedos. Se llevd
uno hacia su cara y toco la gota de tinta que habia impactado contra ella.

Un dolor punzante fue lo que sintié en su cabeza. La piel se habia des-
garrado en el impacto con la raiz, y ahora brotaba sangre a borbotones.
La lluvia la habia lavado bastante, pero aun asi no lo suficiente. Cuando
observo su dedo y lo vio manchado de azul, Margaret se encontré expe-
rimentando un mareo que no podia explicar. De pronto sentia mucho
miedo, sentia el desgarro de la realidad en carne propia, pues este se ma-
nifestaba en cada dpice de su conmovido cuerpo. Pero no era momento
de vomitar. Si todo aquello tenia su origen en Alexander Fleming, debia
encontrarlo antes de volverse loca.

Empapada, con frio y aun confundida por la caida, la enfermera es-
cudrifd la costa intentando ubicar al escritor. Pero no habia rastro de
él. Las huellas, si es que habia habido, se habian disipado con el diluvio,
y aunque lo llamara incesantemente, no habia respuesta que esperar.
;Habia llegado demasiado tarde? Comenzd, entonces, a vigilar la super-
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ficie del lago. Era casi imposible vislumbrar algo a través de la espesa
cortina de agua que se precipitaba sobre el agua. Las ondas jamas ce-
saban de recorrerlo. A lo ancho y a lo largo, la masa acuosa se revolvia
violentamente a causa del oleaje que la tormenta habia creado. Margaret
comenzaba a quedarse sin opciones. Roded la superficie del lago y, luego
de varios metros, llegd hasta un pequeiio muelle abandonado. Casi ni
recordaba haberlo visto aquella vez en la que, sin conocer al escritor, ha-
bia participado de su busqueda. De hecho, el muelle estaba tan cercano
al lugar en el que lo habian encontrado que la joven acuné la idea de que
tal vez hubiese simplemente aparecido. Y es que le costaba desconfiar
de cualquier idea disparatada que se le ocurriera, luego de todo aquello
que le habia tocado vivir, todo lo que se habia visto obligada a aceptar y
a percibir para no perderse en los océanos de la locura.

Pero poco tiempo tenia para hacerse semejantes preguntas, pues ya
estaba sobre la vieja construccion para cuando las alejé de su concien-
cia. La madera crujia y amenazaba con ceder, y cada paso que Margaret
daba venia aparejado del bamboleo de la estructura en su totalidad. Allj,
a un costado, alcanzo a vislumbrar un bulto que sobresalia del agua, y
pronto descubrid que era una vieja embarcacion. Tal vez estuviera mal-
trecha, pero era lo tnico con lo que contaba para adentrarse en el lago.
Los problemas y los obstaculos no dejaban de presentarse, pues cuando
se inclind sobre la barca para ponerla a flote, poco pudieron hacer sus
débiles brazos, y el envion propio de su fuerza la hizo zambullirse vio-
lentamente en el agua.

Al sacar su cabeza por la superficie, se 0dié por ser tan torpe, pero
una nueva idea germino dentro de si. Se sumergi6é nuevamente y buscd
a tientas el fondo, alli donde la barca estaba enterrada o atrapada en
las piedras. En efecto, era un poco de ambas. No sin cierta dificultad,
logré mover una pesada roca que, apoyada entre la aleta de estribor y la
popa, habia trancado la barca contra un banco de arena. Luego, solo le
rest liberarla del resto de las piedritas y la arcilla que, aparentemente,
se habian depositado con el tiempo. Estaba ya libre el bote, y tan solo
restd empujarlo un poco para que saliese a flote. Margaret no perdio el
tiempo, trep6 a él rapidamente y comenzé a remar con sus manos lago
adentro.

Poco veia la enfermera y no dejaba de llamar y llamar al escritor.
Pensaba que no podia haberse ido muy lejos, pues el estado en el que
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estaba no debia de habérselo permitido. Si bien ella se habia desviado
bastante de la zona en la que las huellas se perdian, no deberia de tardar
tanto en volver ahora que tenia la barca consigo. El oleaje dificultaba
en gran medida su marcha, pues la embarcacién no dejaba de moverse
como un péndulo, tal como si estuviese por voltearse en cualquier mo-
mento. Pero ella no se doblaria. Avanzé un poco mas, y por fin pudo
reconocer la zona de la costa por la que habia rodado y el lugar exacto
en el que se habia despertado luego de perder la conciencia. Abrié muy
bien los ojos, pues solo de ellos podia valerse, y recorrié la extension del
lago hasta donde le permitian.

Pasaron minutos eternos, y ya estaba por darse por vencida, Alex no
aparecia por ningun lado. Estaba teniendo estas ideas, preparandose
para abandonar la desesperada busqueda, pero por fin fijé su mirada
en algo que brotaba de la superficie. Al principio, le parecié solo una
rama, pero pronto supo que era una mano que buscaba oxigeno con
desesperacion. El escritor aparecié desde las profundidades y dio una
bocanada de aire antes de desaparecer nuevamente. Alli mismo fue
donde Margaret pudo ver su cara: su mirada estaba perdida, sus ojos no
tenian el brillo de la conciencia y se habian clavado inamovibles en la
ladera en la que la enfermera habia podido atisbar el faro.

—ijAlex! —grit6 ella con energia, intentando virar la embarcacién
para dirigirse a su encuentro, pero Alexander Fleming desapareci6 nue-
vamente bajo el oleaje.

Intermitentemente, el escritor se aferraba a la vida bocanada a bo-
canada, pero cada una llevaba un esfuerzo cada vez mayor, y Margaret
temio no llegar a tiempo. Pero el movimiento del agua no solo frustraba
sus esfuerzos para manejar la barca a su gusto, sino que también la lle-
vaba violentamente hacia donde las ondas lo dispusieran. La enfermera
vio su oportunidad: el bote vir6 stibitamente y fue a parar contra la zona
en la que Alex habia desaparecido por ultima vez. La joven se preparo6 y
concentro todos sus sentidos en la superficie. Todo sucedié muy rapido,
pero los reflejos de Margaret pudieron mas. En el envion, la enfermera
atisb6 nuevamente la mano del escritor a menos de un metro de estri-
bor, y se lanzd contra el borde, asiéndola fuertemente.

Le llevo esfuerzos sobrehumanos. Se vio moverse abruptamente sobre
el bote, y por poco salir disparada de él. Pero habiendo previsto este des-
enlace, habia trabado uno de sus zapatos en el espacio que habia entre
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el suelo del bote y una de las bancadas, traccionando su cuerpo, aunque
dolorosamente. Asi, habia logrado que el escritor pudiese aferrarse a ella
Y, por fin, asirse a estribor. La enfermera tiraba del cuerpo de Alex con
todas sus fuerzas, intentando conducirlo hacia el interior de la barca,
pero él solo tiritaba y mntenia su mirada perdida. Poco importaban los
gritos de la enfermera, mucho menos sus esfuerzos, pues el hombre era
macizo y todo su impetu estaba concentrado en asirse firmemente a
aquel trozo de madera curvada.

Margaret call6 por fin. No seria aquella la manera en la que todo aca-
baria. Estaba cansada de correr, cansada del filo, la cornisa y el riesgo.
En aquel instante, que duré muchos otros, acaricié los enmarafiados
cabellos del escritor y, con un carifo infinito que se permitia olvidar
todo lo que habia vivido aquella noche, se limité tan solo a besar su me-
jilla. La respiracion de Alex era entrecortada, escasa y abrupta; y parecio
permanecer asi durante largos minutos. Pero aquello no duraria. La
enfermera dejaba escapar lagrimas de extenuacion, pero ya no tiraba de
él, ni le pedia que reaccionara a gritos. En su lugar, se habia agazapado
contra el costado de la embarcacidn, y acariciaba sutilmente el rostro del
agobiado escritor, mientras su mirada se perdia alli entre el oleaje y la
cortina de agua que pesadamente caia sobre la superficie.

No fue ella la que abandoné aquel trance. En un susurrd, una voz le
hablé dulcemente.

— Viniste por mi.

Casi un murmullo de agradecimiento, las palabras mads sinceras que
jamas habia escuchado. Margaret lo observo, y €l le devolvid la mirada.
Esta ya no estaba nublada, confusa ni perdida. En su lugar, el verdadero
Alexander la inundaba con una gratitud infinita.
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DANIELLE

CARBONILLA

Danielle llegé a casa dando sonoras carcajadas y trastabillados pasos.
Habia sido una hermosa tarde en el Jockey Club, donde la sociedad
instruida se permitia danzar entre las copas desde temprano, pues era
sabado y no habia obligaciones que cumplir al dia siguiente. La sefiora
Bellerose cruzo la puerta principal pendiendo del fornido cuello de su
marido. Jamas se habia sentido tan acompaiada, feliz y divertida; él sabia
como hacerla reir, cdmo tratarla como a una seforita. Y cuando el licor
fluia entre ambos, aquella relacion llegaba a su mayor punto de éxtasis.
Solian pasar mucho tiempo juntos, casi todo el que no estaba destinado
al trabajo de su esposo. A ¢l le encantaba llegar a casa temprano, sor-
prenderla llevando a cabo alguna actividad ociosa y acarrearla escaleras
arriba para hacerla suya una vez mas. Y ella no opondria resistencia,
pues sentia aquella como su tarea mas importante: el complacerlo.

Pero nada tenfa Danielle de lo que renegar, pues ¢l la habia acogido
en su seno familiar con tanto carifio y devocién que ella jamas
volvié a sentirse sola en la vida. La habia conocido a escasos dias de
la muerte de su madre y habia tomado todos los recaudos de los que
podia valerse para acercarse a ella con cuidado, pues su estado era el
de una delicada flor a punto de desfallecer. Los primeros meses habian
sido catastroficos, Danielle sufria de terrores nocturnos y despertaba
a horas de la madrugada entre llantos y alaridos. A veces, le relataria
qué habia sonado, otras se mostraria reticente a ello. Pero su esposo
jamas habia tirado de alguna cuerda que pudiera cortarse con facilidad,
y gradualmente se habia convertido, mas que en un marido, en un
confidente. Un compaiiero de vida. El jamds la juzgaria o violentaria su
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voluntad, mucho menos abandonarla o caer en las garras de la locura.
Ella de veras le debia mucho.

Pero luego de unos meses, Danielle comenzé a sentir que su mun-
do trastabillaba. No era que se sintiera insegura o indefensa, mucho
menos dubitativa sobre el amor que su esposo le profesaba a diario. El
problema radicaba en la monotonia que rodeaba a aquel sujeto. El era
aburrido. Entre sus muchas cualidades, el ser interesante se encontraba
completamente ausente. Era aquello que en ¢l escaseaba, que extrafa-
ba de Alexander: su mistica, su profundidad y su misterio. El hombre
que amanecia cada dia a su lado no podia mantener una conversacién
cuya tematica trascendiera su obtusa concepcion de la realidad, pues se
quedaria atdnito, sin palabras, titubeante y confundido. Y Danielle ha-
bia visto cosas que jamas habia podido comprender, que sobrepasaban
aquellas paredes que la sociedad tan finamente le habia impuesto. No
era, pues, su marido alguien con quien pudiese compartirlas.

Si algo no habia variado en su vida, era la enorme cantidad de tiempo
libre con el que contaba cada jornada. A veces, ayudaria a las criadas
con las tareas, y aunque estas se horrorizaran con ello, ella tenia la carta
ganadora, la del ama. Habia adquirido, ademas, la costumbre de llenar
lienzos con imagenes cuyos significados poco podia colegir. Es que se
le presentaban a menudo durante sus episodios nocturnos, y sentiria
un vacio en el pecho hasta que no las descargase sobre la tela. Poco
frecuentemente sabria con seguridad qué querria decir aquello, pero las
imagenes, que eran enigmaticas y misteriosas, no dejaban de apeloto-
narse en su cabeza Y, consecuentemente, en su estudio.

Con el tiempo fue mejorando su técnica hasta alcanzar imagenes
muy realistas y naturales. Aunque tan solo podia percibir las distintas
tonalidades de grises, combinaba los colores con asombrosa habilidad,
trazando siluetas y creando profundidad con desenvoltura y fluidez. Y
es que habia aprendido a reconocer los tonos por su graduacion de luz,
y ningtn pigmento se escapaba a su inteleccion. Eran para ella segundos
del dia que duraban horas, hasta que su marido hacia su entrada brusca
y la tomaba entre sus manos.

Una mafiana se encontrd frente a un lienzo que no supo como llenar.
Por alguna extrana razon, no habia preparado color alguno o trazado
en carbonilla las siluetas que protagonizarian la escena. Tan solo ha-
bia destapado un frasco, una tonalidad: el negro. El pincel casi se habia
sumergido solo en el tinte, casi como si obedeciera a fuerzas de las que
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poco sabia la joven pintora. Pero nadie se oponia al trayecto que este
quisiese hacer, por lo que Danielle dejé que su mano se moviera al rit-
mo de su deseo interior. Danzd sobre la tela por unos instantes, y por
fin dio a luz a un risuefio personaje del que no sabia nada hacia afos.
Un divertido mimo apareci6 sobre el lienzo, tan monocromatico como
irreal. Estaba sentado sobre los adoquines de una calle himeda y oscu-
ra, iluminado solo por un pintoresco farol callejero. La ya no tan joven
Bellerose lo mir6 con un carifio infinito. Extrano su infancia en Paris,
caminar por aquellas calles cargadas de recuerdos, admirar a aquellos
extrafos y tristes personajes callejeros, siempre dispuestos a entretener.
El mimo se encontraba tan abandonado en aquella inmensa oscuridad
que su creadora sintié también una pena desgarradora. Casi sin notarlo,
aunque concientemente esta vez, tomo el frasco de tintura roja y dibujo
una bella flor en su mano. Confluyeron asi el desamparo y la belleza en
el mismo ser.

Desde aquella mafana, nada fue lo mismo. Ya casi ni dormia, el apeti-
to la habia abandonado y un vacio en su pecho la colmaba de angustia.
Solo podia pensar en aquella pintura que habia irrumpido en su subje-
tividad, dando un alto a su produccién grafica. Desde que habia traza-
do aquella silueta vegetal, todo deseo de pintar la habia abandonado.
Pasaba largas horas frente al lienzo virginal, haciendo danzar el pincel
en su mano. Luego llegaria el momento en el que buscaba inspiracion
mirando sus trabajos anteriores, pero al pasar sus ojos sobre el mimo,
quedaba cautivada por su belleza y las otras escenas carecian de valor.

Una tarde decidié que no podia perder mas tiempo frente a la tela
inmaculada y pensé que seria propicio dar un paseo. Pronto habia
aparecido su marido recordandole sobre la reunién en el Jockey Club,
desencadenando su felicidad y su entusiasmo. No tardé en elegir un
bello vestido de seda de color natural para lucir frente a sus amigas.
Habia encontrado, gracias a la visita de numerosos sastres y disefiadores,
la manera de resaltar su modesto busto y ensanchar sus caderas, y
luego de muchos disefos, cortes y costuras, hall6 por fin cierto tipo de
vestimenta con la que se sentia mas bella que nunca. No era un suplicio
ahora dar largas caminatas y paseos bajo el sol, habia logrado la imagen
de una dama, la figura que siempre habia buscado. El sombrero de ala
ancha negro terminaba por darle a su atuendo el broche de oro que la
hacia irresistible y envidiable a los ojos de otras mujeres, segun ella, mas
simples.
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Estaba a punto de abandonar la habitaciéon cuando llamaron a la
puerta. Era una criada que traia correspondencia a su nombre. La joven
cruzd la puerta cuando Danielle la invit6 a pasar y le tendié a su ama un
paquete que tenia adherida una carta en el dorso. Muy ocupada en su
peinado, la sefiora Bellerose le pidié que lo dejase sobre la mesa de luz.
Tal vez, se ocuparia de ello al regresar.

Habian pasado una bella tarde entre margaritas y whisky escocés. Los
recuerdos confusos se sumaban a su estado de exaltacion y jocosidad,
y Danielle solo podia pensar en entregarse una vez mas a su marido.
Pero este parecia tener otros planes, pues a la vuelta, no bien entraron
a la casa, se deshizo de su abrazo con gentileza y carifo, y se desplomd
sobre el sillén. Su esposa se acerco a él, intentando reanimarlo, pero
la tinica respuesta que recibi6 fue un largo ronquido. Frustrada y lejos
de tener suefo, Danielle se dirigi6é hacia su habitacion. En el camino
poco le molestd soportar las miradas curiosas de los criados y los susu-
rros casi inaudibles que le dedicaban. No debia de agradarles, claro que
no, pues claramente no lo hacia, pero tampoco ponia esfuerzo en ello.
Habia trazado un abismo entre ella y la servidumbre, que la acompaiia-
ria hasta el final de su vida. Entr¢ a la habitacién matrimonial y deshizo
su peinado. Encontro, también, que desprender su corsé le otorgaba una
extrafa sensacion de alivio. Ya comenzaba a perder su hermosa silueta.

Se sentd frente a la comoda, cepillo en mano, y comenzé a acariciar
su cabello mientras las hebras del peine lo recorrian. Quedé cautivada
enormemente por la imagen que el espejo le devolvié aquella noche,
pues su tersa piel comenzaba a perder elasticidad y sus ojos escatimaban
el brillo de juventud que una vez habian tenido. ; Cuanto habia pasado
ya? Comenzo6 a ver a su madre en si misma, lentamente, dia tras dia. La
sonrisa que se autoprocuraba tenia indiscutiblemente el sello de aquella
mujer. Aquella hermosa mujer a la que jamas igualaria. ;Y por qué seria
aquello?

Sentia otra vez la falla. Hacia tiempo se habia percatado de que no
podia tener hijos. Y los dias no dejaban de pasar. ;Por qué lo harian?
El tiempo es cruel cuando encontramos una piedra en el camino, pues
se empecina en correr mientras observamos el obstaculo y no nos per-
catamos de su avance inminente. Aquella sensacion placentera, la de
sentir la caricia del cepillo sobre su pelo, también solia enganar al tiem-
po. Danielle cerraba sus parpados y tan solo procuraba abandonarse a

324



El Jardin de los Lobos

ello, aunque también se engafase a si misma, pues podia cancelar su
mirada, pero no su pensamiento. Por dentro lloraba a lagrima tendida.
Ultimamente, lo unico que le devolvia algo de sosiego era su mimo. Su
tierno mimo, con su cara de tristeza iluminada por tonos rojizos. Solo
queria ser él, transmutarse al lienzo y vivir por siempre bella y triste.
La realidad poco tenia para darle. Danielle dejo el cepillo a un lado y
llevé una mano hacia su mejilla. La acaricié con un amor infinito, pero
la sinti6 un tanto aspera y seca. Algunas personas hacen de la tristeza
su carta mas fina, pero pronto encuentran que el tiempo es un dictador
cruel, ain mas triste y gris.

Algo mas capto su atencion. Por el espejo, pudo ver el paquete de
aquella tarde, todavia sobre la mesa al costado de la cama. En pocos
segundos, lo tuvo en sus manos, y al inspeccionarlo, lo dejé caer al suelo.
El remitente era Alexander Fleming.

La sefora Bellerose se alejo del bulto como si fuese este una especie
de bomba. Mientras retrocedia, trastabillé con su propio vestido y cayo
al suelo. No podia creer aquello, ;como la habia encontrado? Hubiese
jurado que Alexander estaba igual que muerto. Tard6é unos minutos en
terminar de procurar que no queria saber de qué se trataba, y por fin se
acerco lentamente. Con el sobre en sus manos, se debatié entre abrir el
paquete o no, y decidio por fin que queria saber qué decia la nota. Con
una pulcritud casi inalcanzable y una letra hermosa, Alexander le habia
redactado una carta ni muy corta ni muy larga. Danielle se acercé a la
lumbre y, aun en el suelo, leyo:

“Estimada Danielle:

Han pasado largos afios desde la ultima vez que te vi, pues ya
tu cara parece una memoria difusa y lejana, aunque no menos
hermosa de lo que ha sido siempre.

Perdoname, pequefia sofiadora, por haber arruinado lo que po-
drian haber sido los mejores afios de tu vida. Te obligué a encon-
trarte desamparada y asustada, aunque prometi que jamds volve-
rias a ser victima de aquellos sentimientos. Perdoname, pues, por
haber descuidado mi presente para ir a renegar por mi pasado.
Perdéname por no haberte amado como de verdad lo merecias.
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Hoy visité la tumba de Albine, lo he hecho casi todos los dias
desde que volvi a casa, pues encuentro una gran felicidad en ello,
aunque sea tan solo unos minutos. Casi siempre llevo flores, en tu
nombre y el mio.

Fue una persona especial, sé que tanto para mi como para ti, y
espero que su memoria llene tus dias como lo hace con los mios.

Junto con mi carta, te envio un paquete que contiene algo que
me es muy preciado. No hay persona que merezca tenerlo mds
que tu.

Si quieres deshacerte de €, lee, al menos, el primer capitulo.

No puedo mads que desearte todo lo mejor y hacerte saber que
jamds me olvidaré de ti.

Tuyo,

Alexander Fleming”

En su mano, el paquete yacia atn sin abrir. Danielle sinti6 tanta furia
que lo arrojo al fuego. Se encontré llorando en el suelo nuevamente,
presa de una angustia que la invadié por completo. Albine... ;Por qué
habias tenido que mencionar a Albine, Alexander? La culpa se adueiid
de su humor, y la sefiora Bellerose no supo qué hacer. Apretd sus uiias
fuertemente contra su brazo y lanzé un gemido de dolor cuando sintié
que penetraban en la carne. La criada habia muerto, y no dejaba de sen-
tirse responsable de ello. De solo pensarlo enloquecia. Para colmo, €l le
enviaba un libro. Un libro escrito por Alexander Fleming era lo tltimo
que queria volver a ver. Pero al observar la chimenea, se sintié mas des-
dichada que nunca, pues el papel que envolvia el tomo era lo tnico que
el fuego habia devorado. Danielle tomé el atizador y, no sin dificultades,
retir6 el libro de las llamas. Estaba frio.

No se habia tomado la molestia siquiera de leer el titulo. Tal como
en su momento lo habia hecho con “El dltimo faro’, lo tomo entre sus
manos y leyd en voz alta “El jardin de los lobos”. Abrié brevemente la
portada y se encontrd con una pagina casi vacia, a excepcion de la si-
guiente frase:

“A Danielle, a quien dafié irreparablemente
para escribir estas paginas.”
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;Serfa tan malo leer un poco? Danielle se sintié nuevamente como
una nina. Quiso que aquellas paginas, que su anterior esposo le habia
dedicado, estuviesen repletas de palabras que la hicieran sonreir. ;Qué
era sino el pedazo de él que siempre habia aflorado? Se debatio en ello
mas tiempo del que hubiese creido posible. Aterrada ante el libro que
no ardia, pero perdida en su propia curiosidad y anhelo, miré la hora.
Era lo suficientemente temprano, pues todavia no habia terminado de
anochecer. Se acomodo¢ contra la lumbre y comenzé a recorrer las hojas
del tomo.

La torre del reloj decia que no mas de veinte minutos habian pasado
desde las cinco de la manana. Frente a la laguna del parque St. James,
una mujer de aproximadamente treinta afios se encontraba sentada en
un banco. Iluminada solo por la luz de un farol, leia la ultima pagina de
un libro que tenia en el regazo. Extrafiamente, no queria que se termi-
nara, pues si le hubiesen preguntado, ella habria dicho que deseaba que
aquel momento durara por siempre. De vez en cuando, levantaba su
mirada y vigilaba la torre, pues era la unica luz que sobresalia entre las
copas de los arboles. Era el Ojo de Londres, que la cuidaba mientras ella
disfrutaba de su lectura.

Danielle termind de leer el dltimo parrafo y cerrd el tomo sobre su
falda. Se qued¢ alli inmévil por un rato mas, observando la laguna
mientras el sol se asomaba por el horizonte. Sintié su caricia matinal y
supo que era hora de volver a su hogar.

Cuando estuvo nuevamente en su habitacidn, se encontré alli con su
esposo vencido por el suefio. La lumbre todavia ardia dvidamente. Echo
alli el libro y por fin lo vio arder. Su mirada se clavo en el papel mientras
se retorcia, dando sus ultimas bocanadas de vida, y no lo abandono has-
ta que todas las paginas se hubieron convertido en cenizas.
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EPILOGO

ELIZABETH

Las cortinas danzaban cada mafana al son de las notas que el viento
les regalaba. Era aquella una conclusion a la que habia llegado, una de-
duccién cuasicientifica que demostraba que, aun siendo tan pequena,
contaba con una inteligencia excepcional. {Como se queria a si misma
ella! Podia recapitular momentos en los que se habia odiado, en los que
los espejos habian sido los tinicos que guardaban la verdad del mundo,
pues, ;qué mas habia sido ella que el reflejo de aquello que habia en el
espejo? La sefiorita Margaret le habia ensefiado que no debia ser asi,
reflejo o no, ella estaba viva y era un ser tnico. Por ello, ya no temia
mirar por la ventana, acercarse a las cortinas, dado que el bello mundo
exterior ya no le devolvia su imagen del otro lado. No. Ella aprendié que
la Elizabeth que se reflejaba en el vidrio no disfrutaba de aquel paisaje
porque miraba en direccién opuesta.

El carruaje se movia torpemente y el sol le acariciaba los ojos. Solia dis-
frutarlo, sabiendo que aquella caricia significaba “buen dia, Elizabeth”
La seforita Margaret se habia encargado de ensefarle aquello también.
iSi tan solo la hubiese conocido antes! No recordaba cuanto tiempo ha-
bia estado en la habitaciéon de los suefios, como solia llamarla su padre,
y aunque habia disfrutado aquellos tiempos, los habria cambiado por
estos nuevos. Ahora podia correr por el bosque felizmente, sentir las
hojas crujir bajo sus pies y jugar con la sefiorita Margaret.

Ya nadie le hablaba en su cabeza, y aunque le doliera a veces detras,
habia aprendido a cuidar aquella zona que, segin la sefiorita, habia
sufrido un golpe luego de una caida mientras dormia. jQué torpe era!
Pero se sentia extrafamente bien, casi como si aquella caida hubiese
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acomodado sus ideas. No estaba segura de si aquello era posible, aunque
si lo estaba de estar conciente en todo momento. Pues habia aprendido
también que todos dias duran lo mismo, que ya no debia sentir aquella
angustia de enfrentarse a un imprevisto paso del tiempo. Aquel agujero
tenia un puente por el que caminar a salvo. Y la sefiorita Margaret habia
tenido razdn, pues se acostumbraba ahora a despertarse a la mafana,
recibir la caricia del sol, transcurrir la tarde jugando y dormir cuando el
cielo oscurecia. Al otro dia, lo repetiria, y al otro, y al otro.

Pero si le costaba adecuarse a aquel mundo nuevo, tampoco habia
problema alguno. La sefiorita jamas la dejaba sola con sus pensamien-
tos, a menos que ella se lo pidiese. También podia elegir qué hacer: ni las
voces, ni la sefiorita, ni nadie la obligaban a nada. Aquel vacio que habia
sentido durante tanto tiempo, y al que se habia acostumbrado con gusto,
estaba lleno ahora de momentos felices, del rocio matinal, de colores
variados, del abrazo del sol, del cantar del bosque, de paseos en bote,
de sabores nuevos y ricos, de historias también, de palabras hermosas
que pintaban un paisaje en su ocurrente cabeza y abrian las alas de su
imaginacion.

—Buen dia, sefior sol —dijo con felicidad mirando por la ventana,
viendo los arboles pasar y oyendo el suave cantar de los ruisefores.

—Buen dia, pequenia —la saludé a ella una amigable voz a su lado.

—Buen dia, sefior Alexander —respondio la nifia volteando su cabeza
para mostrarle una radiante sonrisa al escritor.

Alex le estamp6 un beso en la frente, y la nifia dejo6 escapar una risita.

—Margaret sigue durmiendo —le dijo él—. ;Deberiamos hacerle al-
guna maldad?

—;Algo como qué? —pregunto ella sin dejar de sonreir, pues en su
voz habia un dejo de travesura.

—Tengo esta pluma, podriamos dibujar su rostro —le respondié él en
un susurro.

—Tan pronto como apoyes eso en mi cara, te tiraré del carruaje en
movimiento —respondié Margaret desde el asiento opuesto, lejos de
estar dormida.

Alex ri6 acompanado las carcajadas de Eli.

—Buen dia, Alex —le dijo la joven refregandose los ojos con pereza.

—Las sefioritas no se despiertan asi —le replicé el escritor con una
dulzura infinita.
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—Te he dicho mil veces que no soy una sefiorita —le respondio ella.

—Buen dia, amor —dijo él y se inclin6 para besarla—. Creo que esta-
mos por llegar.

En efecto, el carruaje dio una vuelta y el viejo hospital St. Claire apare-
cio6 sobre la copa de los arboles. Habian pasado ya unos afos desde que
se prendiera fuego misteriosamente. Los diarios habian impreso mas
ejemplares que nunca, cuando la extrafia historia del asilo cruzo el pais
entero como un rayo. Mas que el pais, se extendié a toda Europa, y no
dejaba de ser un tema de conversacion recurrente. La historia de como el
renombrado Gustav Hermenoff habia conducido experimentos peligro-
sos en sus pacientes no dejaba de escucharse en mas de una mesa de café
o reunion de ocio. Se le daba rienda suelta a la imaginacion. Hermenoff
habia sido tanto un cientifico loco como un operario de artes oscuras.
Su control mental lo habia hecho escapar de la policia para refugiarse
en su santuario secreto, donde cada nuevo experimento habria sido un
sacrificio a algin dios prohibido. Habria invocado a semejante bestia,
y esta, disgustada por aquello, se lo habria llevado al infierno y habria
hecho arder el edificio en su totalidad.

Margaret sabia que todo aquello, por mas fantastico que fuese, no es-
taba muy alejado de lo que en verdad habia sucedido. Le habia contado a
Alex todo lo acontecido aquella noche tormentosa, y él no habia sentido
mas que lastima y tristeza por aquel viejo loco y todos los que habian
perecido envueltos en las llamas.

—;Volver? —le habia preguntado ella el dia en que él le revelé su
intencion.

—Si, creo que debo volver a echar un dltimo vistazo.

—;Luego de todo lo que pas6?

—S1, Margaret, debo hacerlo.

Ella le habia hablado con angustia y miedo de perderlo en las manos
de la locura nuevamente, pero él, conciente de qué era lo que le moles-
taba, la habia calmado.

—Es un capitulo cerrado, Margaret —le explicé él ese dia—, pero ne-
cesita un epilogo.

Ella no habia estado segura, pero él se hacia acercado y habia apoyado
sus manos en su cintura. Como habian aprendido a hacer, esa tarde el
escritor beso su mejilla y ella se recliné sobre su cuerpo fornido.

—Siempre seras mi bella enfermera.
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Dejando escapar una risita, ella se volted y cerrd sus brazos alrededor
del cuello de su amado.

—Entonces, déjame acompanarte.

Y asi lo habia hecho.

El cochero paro el carro frente a la entrada y Alex abrid la puerta.

—No tardaremos demasiado, Victor, pero puedes descansar si quieres
—Ilo despacho Alex con una sonrisa.

—Gracias, sefor Fleming —respondi6 el languido hombre—. Buen
dia para ustedes, seforitas.

—Buen dia, Victor, ;seguro de que no quieres acompanarnos? —lo
saludé Margaret, invitandolo a ir con ellos.

—Lo siento, prefiero no volver alli —rechazo él muy cortésmente—.
Estaré aqui para cuando regresen.

Eli, de la mano de Margaret, tarareaba una melodia mientras cruzaba
la entrada dando pequenios saltitos. Tanto Alex como su prometida que-
daron estupefactos al ver que el jardin se encontraba intacto. Cada arbol,
cada liana, cada estanque con sus pequefios animalejos, todo estaba en
su lugar. Si bien los arbustos no estaban podados y la madera de las sillas
se habia podrido con el paso del tiempo, la vida parecia no haber dejado
de florecer ni un segundo en el jardin de los lobos. Cruzaron el camino
lentamente, mientras Eli se soltaba y corria por el caminito empedrado.

—La estatua esta intacta —dijo Alex cuando llegaron frente a ella.
Rodeédndola, pudieron observar frente a frente al lobo rabioso—. El per-
di¢ el brillo que solia haber en su mirada.

—DPor mas vivo que esté el jardin, el hospital esta muerto Alex.

—Lo sé, pero no puedo dejar de pensar en que algo se perdio.

—;De qué hablas, amor?

Alex volted y su mirada se clavo en la muchacha.

—Ta misma fuiste testigo de la magia que rondd en estos pasillos,
Margaret —le dijo con cierta tristeza en su voz—, ya no puedo sentirla
ahi.

—No eran los pasillos, eras ta.

—Entonces, ya no tengo aquello que me hacia especial —dijo él sen-
tandose a orillas de la fuente—. ; Cémo puedo terminar milibro? ; Cémo
puedo poner en él un poco de esa locura que lo haria tan peculiar? El
también me abandono.

—Escucha... me tienes a mi —le replic ella pasando una mano por
sus enmaranados cabellos—, pero ain mas importante, la tienes a ella.
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—Alex mir6 a Elizabeth. Ella era la prueba viviente de la belleza que
habia visto nacer en aquel lugar tan hostil y sombrio—. Ella es ese pe-
queno apice de inocencia que necesita todo cierre, todo final. Ahi tienes
tu epilogo.

En efecto, la pequeia era hermosa. Compartian tanto con Alex que si
habia una persona que podia dar testimonio de lo que €l habia sentido,
esa era ella. Pero a diferencia del escritor, su cabecita no estaba repleta
de fantasmas contra los que luchar dia a dia. No. En su mente habia
suefios, nada mds que suefos. Alex sonri6 de repente y supo que habia
mucho que le quedaba todavia por aprender. Margaret noté esto y toméd
de la mano a la nifa, que se acercaba en ese mismo momento con una
amapola de tonos carmesi en la mano.

—Vamos a dar un paseo, pequeiia, te encantara el bosque de abedules
que hay detras del edificio —le dijo, no sin recibir risas y alegria de parte
de la nifita.

—;El sefior Alexander no vendra? —le pregunto ella volteando subi-
tamente. Alex, sentado aun a orillas de la fuente, miraba hacia el asilo
pensativo.

—Sera mejor que lo dejemos un rato, ya sabes lo mucho que le gusta
pensar en soledad.

Ambas caminaron alrededor del edificio, cantando al unisono. El sol
no dejaba de brillar mientras la mafana se volvia mediodia y el bosque
las acompaniaba en su canto.

Transitaban un caminito de piedras coloridas. Margaret no podia
apartar su mirada de la maltrecha y quemada mamposteria de las pa-
redes del hospital. Parecia como si la vida se distanciase de estas puesto
que, a diferencia del muro que lo separaba del bosque, no crecia nin-
guna enredadera sobre ellas. La enfermera pensé que entre aquellos
humeantes pasillos habian muerto cientos sin razon, esos pacientes que
la policia y los bomberos no habian alcanzado a salvar. Recordaba la
pesada lluvia caer con violencia sobre el techo, que luchaba al rojo vivo
por mantenerse ardiendo. Y habia ganado. El cielo se habia abierto de
repente, casi como si diera su bendicidn y triste veredicto frente al in-
fierno que reptaba por los corredores de St. Claire. Las llamas habian in-
vadido cada rincén, pero los gritos jamas habian encontrado respuesta.
Las cenizas eran el unico testigo.

Al voltear por la esquina, las dos se encontraron una puerta en el pare-
doén. Una puerta de acero que llevaba hacia el bosque en la parte trasera
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del asilo. Eli corrié y quiso abrirla, pero se decepcioné al enterarse de
que estaba cerrada.

—No tan rapido —le dijo Margaret a unos metros de distancia, y reve-
16 una llave que llevaba en su bolsillo. La felicidad de la nifia fue enorme
cuando vio la puerta ceder y el bosque aparecer detras de ella.

Un desfile de arboles blancos con negras grietas se extendia indefi-
nidamente. Las copas, altas por naturaleza, tefiian de naranja el cielo,
un naranja que era techo y suelo, pues el otofo se habia encargado de
disponerlo asi.

—iEs hermoso! —exclam6 la pequena Eli saltando contenta—.
;Podemos jugar a algo?

—;En serio? —pregunt6 Margaret sintiéndose invadida por la fatiga
de la somnolencia que atn la aquejaba—. ;A qué quieres jugar?

—iQuiero esconderme! Tu deberds encontrarme.

—Bueno, pero no te alejes demasiado.

—No lo haré —respondi6 ella—. Debes taparte los ojos y contar hasta
cien.

—Esta bien —dijo Margaret y se tapd la cara—, empezaré ahora, asi
que apurate.

Eli corrié libremente. En un bosque con arboles tan delgados no
encontraba un buen lugar para esconderse. No habia ningiin hueco o
arbusto. Pero no le importaba tanto, era hermoso aquel sitio al que la
sefiorita Margaret la habia llevado. Acarreada por su juvenil espontanei-
dad, se deslizaba hacia donde el viento se lo indicaba. Pues, si todo lugar
era bello, ;por qué ser quisquillosa? Sus delgadas piernas se movian al
son del canto de los arboles, y no les hacia mella el piso sobre el que se
apoyaban, pues el terreno jamas habia sido mas ligero y uniforme.

Un leve zumbido no dejaba de llamar su atencién. Se encontré di-
rigiéndose en direccion a él, esta vez sin correr, con la precaucion y la
curiosidad devorando su mirada. En aquella direccidn, el suelo se volvia
un tanto mas blando y las anaranjadas hojas se pegaban a sus zapatos.
Pronto descubrié que habia un pequeno arroyo que corria entre las ro-
cas. No cabiendo en su felicidad, se acerco entre carcajadas, solo para
ser testigo de cerca de una docena de pdjaros que abandonaban el lugar
al verla llegar. La nifia se sent6 a la orilla de aquel torrente y sumergio
sus manos en €él. Queria tomar un poco, pero pronto cambi6 de idea al
encontrar que el agua que habia juntado estaba bastante sucia. Eli miré a
sus espaldas. No habia rastros de la sefiorita Margaret, por lo que se secd
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sus manos en la falda de su vestido. Sabia que estaba mal, pero no podia
dejar de sentir el deseo de hacer todo aquello que le prohibian.

Algo se movi6 a su lado, y la nifita pegd un grito. Acto seguido, un
cuerpo regordete se alejo trotando. {Menuda felicidad acaeci6 a la nifia
cuando vio al conejo color café que ahora la observaba desde lejos! Sus
grandes ojos hablaban del temor que ella le habia producido con su agu-
do chillido, pero también de una curiosidad infinita. Risuefa, Eli hun-
di6 sus manos nuevamente en el arroyo, y se las tendi6 al animalejo en
son de paz. Le llevo unos minutos de espera, pero finalmente el pequefio
dio un paso inseguro. Al ver que nada malo le sucedia, dio otro, y otro
mas. Sus menudas patas eran bolas de pelo, parecia él mismo ser una
nube de hebras que iba flotando por el suelo. El conejo se fue acercando,
centimetro a centimetro, hasta que llegé a estar sentado sobre sus patas
traseras frente a la nifa.

—Anda, ;no quieres un poco de agua? —le pregunto.

El animalejo estir6 su cuello e investigd las manos de la nifa. Pronto
se hall6 bebiendo el agua que esta le tendia, mientras ella refa por las
cosquillas que él le producia. No pasé mucho tiempo hasta que Eli co-
menzod a acariciar su cabeza, y presa de la curiosidad que le causaba
aquel ser extrafio, el animal dejo que lo hiciera. La nifia sonreia y sus
manos recorrian todo el lomo, las orejas y la cabeza. El conejo, si bien
alerta, disfrutaba de aquello mas de lo que pudiese haber augurado, y
pronto se olvidd de su instinto de autopreservacion, abandonandose a
las caricias cada vez mas atrevidas de la nifa.

Eli recordé pronto que debia encontrar un lugar en el que esconderse,
y se puso de pie, llevando al animal consigo. El conejo estaba inmévil en
sus brazos, parecia no importarle el hecho de que ahora Eli se moviera.
Cruzaron juntos un pequeio claro, buscando un escondite. La sefiorita
Margaret debia estar buscandola ya, asi que debia apurarse. Pero era
aquel un bosque transparente; los arboles de tronco delgado, la falta de
arbustos, el suelo uniforme. Pero a veces solo debemos seguir buscando,
pues cuando estaba por abandonar sus esperanzas, vio una enorme roca
que sobresalia del suelo. Era el escondite perfecto, por lo que la rodeo
y se sento6 del otro lado. Ahora solo quedaba esperar. No le molestaba
hacerlo, pues el cantar de los ruisefiores la acompanaba.

Sus manos danzaban ya por su cuenta sobre la cabeza del relajado
animalejo que descansaba en sus brazos, tan confiado, que amenazaba
con cerrar sus 0jos y tomar una larga siesta.
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El tiempo pasaba y la sefiorita Margaret todavia no la encontraba. Es
mas, ni siquiera sentia sus pasos o su llamado. ;Se habia metido en pro-
blemas? Esperaba que no fuese asi, jamas lo habia hecho y esperaba que
jamas sucediera. La amapola en su mano desprendia un aroma exquisi-
to, y se dedicd a olerla para pasar el rato. También, miraba la pared de la
enorme roca, tenia algunas grietas poco profundas, por lo que se alejo
un poco de ella. No queria que ningun insecto se le trepara, le causaban
mucho asco. Pero otra cosa llamé su atencidn: una gota negra reptaba
por la pared de piedra, lenta y pausada, dejando mucho de si a su paso.
Al igual que esa, aparecieron otras, y por fin la nifia quiso satisfacer su
curiosidad y ver de donde provenian. Subitamente, el conejo alzé sus
mullidas orejas y se congel6 durante unos segundos. Acto seguido, saltd
de los brazos de la nifia y huyo por el bosque, perdiéndose rapidamente
entre los arboles.

Poniéndose de pie, presa de una curiosidad que la colmaba, Eli se ale-
jo de su escondite para ver por encima de la roca, y otro ser le devolvié la
mirada. Un extrafio personaje estaba alli sentado. De su cuerpo brotaba
aquel liquido extrano, y Eli se pregunté como sus pantalones no se man-
chaban con él. Pronto descubrié que era una tonta, pues los pantalones
eran negros, jLas manchas no se notarian en él! El hombre era de lo mas
extrafo, y aunque le habian ensefiado a no hablar con extrafios, sintié
cierta necesidad de saludar a este.

—iHola! —lo saludé—. Me llamo Elizabeth, ;como te llamas ta?

El otro no le respondid. Le causaba cierta gracia que tuviera su cara
cubierta, ;como podia respirar?

—Me gusta su camiseta rayada, combina muy bien con su pantalén
y su boina —le dijo en un soliloquio amistoso—. ;Le gusta mi vestido?
Es verde como las manzanas acidas, la sefiorita Margaret dice que luce
hermoso en contraste con mi cabello.

El personaje se movié un poco y con pereza bajé de la piedra. Toco el
suelo con un seco plaf y enseguida se acerco a ella con pasos lentos. Eli
pudo ver como, con cada paso, la hierba anaranjada en el suelo se volvia
gris alrededor de sus zapatos.

—;Por qué tienes tu cabeza cubierta? —le pregunto ella, casi sin reac-
cionar a las acciones de su interlocutor—. Deberias destaparte los ojos y
ver el bosque, es hermoso.
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El mimo frend frente a ella. Habia dejado a su paso una estela gris de
vegetacion que, ya seca, se deshacia en cenizas lentamente.

—;Sabes que combina con el negro y el blanco? —le pregunt6 Eli—.
Casi cualquier color, pero el rojo tiene una belleza especial —y le alcan-
z6 la amapola que tenia en su mano—. Toma, es para ti.

Laroja flor estaba suspendida en el aire, asida por la nifa, y tardé unos
segundos en ser tomada por el extrafio hombre.

—Puedes quedartela, es hermosa y huele muy bien —le dijo ella con
una sonrisa.

El otro parecid abstraerse de la situacién durante algunos escasos se-
gundos, pero finalmente respondié al regalo que habia recibido. Una
mano vestida con un guante blanco se apoy6 suavemente en la cabeza
de la nifla, y el mimo asinti6 levemente mientras la acariciaba con dul-
zura. Ella sabia muy bien lo que eso significaba. Gracias. Luego, a paso
desganado, el individuo se perdio entre los arboles al mismo tiempo que
la pequena lo saludaba desde la distancia.
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