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Nota al lector

¿Cómo empezar a escribir sin saber a quién le escribo? Estimo, es una 
sensación que corre por el cuerpo de cada escritor que se aventura a 
abrir su persona a otros, dejando rastros de su intimidad en cada pá-
rrafo que redacta. Pero si sé que no debería esperar, y esto es que usted, 
quien va a usar su valioso tiempo en leer una parte de mí, no deje de 
participar en el proceso.

¿A qué me refiero con esto? Lo que yo quiero, lo que sueño con lograr, 
es que usted tenga un lugar en esta historia, que su subjetividad misma 
participe en la historia, que cada vez que abra este libro lo haga con el 
deseo de posicionarse críticamente frente a la historia.

¿Cómo haremos esto? Bueno, he ahí la cuestión. Hacia el presente día, 
mis estudios en la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos 
Aires me han otorgado una visión de la realidad que jamás pensé que 
tendría. Es un lienzo que debemos llenar. Cada uno es pintor en su vida, 
cada quien da las pinceladas a su mundo, y es por ello que a veces nos 
cuesta tanto entendernos los unos a los otros, usamos colores distintos.

Yo contaré la historia que tengo para contar, pero sepa usted que es 
esperable encontrarse con puntos oscuros, además de episodios que re-
quieren explicación. ¿Qué quiero decir por esto? Podría yo extenderme 
infinitamente y darle a conocer la formula de todos los simbolismos 
que podremos encontrar aquí, ¿pero qué sentido tendría? La historia 
funciona como el viento que sopla en nuestra vela, y nuestro curso se 
ajusta a ella, pero usted es quien trazará el mapa en nuestro recorrido. 

Elementos como la cronología, las motivaciones de los personajes, y 
la realidad en contraste con los sueños, están amalgamados. Lean con 
atención, pues no siempre seguiremos una línea recta en la narración, ni 
existen los buenos y los malos, o lo real y lo imaginario.

Verá que la tarea es sumamente placentera, y la historia está repleta 
de simbolismos, sugerencias y misterios. Dele rienda suelta a su imagi-
nación y creatividad, además de a su paciencia. A veces me encontrara 
expresándome como a un loco, y tal vez sea porque nuestro personaje 
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así se siente. Otras, seré metódico y organizado, en tanto lo requiera la 
situación. 

Estamos inmersos en un mundo tan realista, que nuestro día a día 
tiene una increíble tendencia a la normalidad y la rutina. Si por lo me-
nos no podemos salir de ello desde un plano real y efectivo, hagámoslo 
desde lo simbólico, pues es el aporte que hace la lectura para llenarnos 
de la locura que tanto necesitamos.

Tal vez encuentre conceptos psicoanalíticos, o nociones fantaseadas 
sobre ellos. Tal vez se encuentre con otros un tanto científicos. Que estos 
no le sean obstáculo, pues están dispuestos de tal manera en la que cada 
persona lea algo diferente a las demás. Es ahí donde usted tiene su lugar, 
sus ideas sobre qué es lo que ha ocurrido importan. De veras lo hacen, 
y las espero ansioso.

Le deseo una lectura amena.

Ruben Risso



primera parte
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Prólogo

— Elizabeth —

Todo día comenzaba con la dulce melodía de una bailarina que daba 
felices volteretas en su cajita musical. No bastaba, para Elizabeth, es-
cucharla solo un poco. No. Era su melodía, la melodía del humo y los 
espejos. Tanto amaba ella esta melodía que la tararearía toda la mañana, 
para repetirla por la tarde y hasta quizás también a la noche, antes de la 
hora de dormir.

Había intrusos en la habitación. Como todos los días, durante las mis-
mas horas, cerca de doce rayos de luz entraban a través del ventanal 
que daba a la calle. Claro, hubiese sido un gran entrometido si tan solo 
su padre no hubiese dispuesto tan cariñosamente de los once barrotes 
que fragmentaban la claridad del amanecer al entrar sin invitación en 
su morada. Pero lo cierto era que ya se había acostumbrado. Elizabeth 
cantaba felizmente mientras procuraba no caminar sobre el suelo ilumi-
nado por el peligroso sol. 

A veces, su padre le traía regalos. Entre sus nuevas adquisiciones, se 
le había provisto de un cepillo con el que amaba peinar su abundante y 
dorado cabello. Podía pasar horas y horas contemplándose en el espejo 
mientras acariciaba con las finas hebras cada una de las capas de pelo 
que adornaban su bonita cara. A veces, el espejo dejaría de existir, la 
habitación se derrumbaría en el olvido, y tan solo quedaría su imagen 
devolviéndole la mirada. Una mirada tan suya como le era posible, pues 
a veces también le costaría reconocerla.

En fin, la angustia de no reconocerse en el guiño del otro, que yacía 
solo a centímetros de distancia, le confería a veces cierto temor que cul-
minaba en el horror de verse atrapada por aquella mirada. No tan solo 
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por sentirla invadiendo cada centímetro de cuerpo, sino también ser 
ella la única receptora de aquel interés que ella misma profería.

En el centro de la habitación, una cajita musical exhalaba bellas notas 
mientras la danzarina rotaba suave e incansablemente al ritmo del vals 
más hermoso. ¿O acaso no era un vals? Humo y espejos solía llamarla 
ella, en un risueño juego de palabras que parecía hacerla muy feliz.

Y la miraba. Eli no era ninguna idiota, bien sabía que, cada vez que la 
bailarina daba una vuelta, posaba sus temibles ojos sobre su persona. La 
vigilaba incansablemente. 

¿Cómo había llegado hasta allí? Tal vez ya no importaba, pues su pa-
dre le había enseñado a no temerle a la discontinuidad que regía en su 
vida... o en su cabeza.

—¿Hay algo malo con mi cabeza, papi? —le había preguntado alguna 
vez (¿o quizás eso todavía estaba por pasar?).

—Claro que no, Eli —le respondió él con una sonrisa, tan solo ves el 
mundo de manera diferente.

—No entiendo por qué a veces me siento muy triste. 
—Papi te arreglará.
Ahí estaba él, siempre podía contar con él. Amaba abrazar a su padre. 

Siempre se encargaba de hacerlo varias veces durante sus visitas, por 
temor a equivocarse y pensar que ya lo había hecho. O a veces simple-
mente pensaba que lo había hecho muchas veces, pero resultaba que 
tampoco era así. Otras se anoticiaba de que su padre la había visitado, 
pero ella no recordaba haberlo visto. 

La danzarina seguía dando volteretas, pero ya no había luz, no podía 
mirarla. Si tan solo pudiese detenerse a pensar de vez en cuando... 

—Eli, ¿necesitas algo? —dijo alguien a la luz de la vela.
Ella se volteó para ver quién la llamaba. No había nadie allí. Odiaba 

imaginar cosas cuando de verdad necesitaba que fuesen reales. ¡Cómo 
le hubiese gustado que su padre la visitara aquel día! Había en el aire 
cierto aroma a primavera tardía, aquel momento del año en el que las 
rosas comienzan a florecer.

—Eli, ¿puedes escucharme?
De nuevo, volteó. Una mujer con el rostro arrugado la miraba con 

preocupación.
—Mi papi, ¿dónde está?
—Acaba de retirarse, pequeña, ¿no recuerdas haberlo visto aquí, sen-

tado junto a ti?
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¿Cómo podía ser posible?
—¡Eso es mentira! Extraño mucho a papá.
—Pues estuvo aquí contigo hasta hace unos segundos, jovencita —

explico la vieja bruja con una sonrisa—. Puedes esperar hasta mañana, 
volverá.

Hasta mañana. ¡La mañana era el momento más preocupante del día! 
Le gustaba la madrugada, aquella franja de tiempo en la que el sol se 
limita a sonreír detrás de los arboles sin la necesidad —maldita necesi-
dad— de meterse en su habitación.

—El sol no se meterá mañana, mi papi no lo permitirá.
—Claro que no, pequeña, que tengas dulces sueños.
“¿Sueños? Los sueños no son dulces. ¡No pueden comerse!”, pensó 

risueña mientras volvía a su cajita musical.
—Tu nunca vas a callarte, ¿no? —le habló como si fuese a esperar una 

respuesta, aunque no lo hizo—. Tú eres buena compañía. ¡Me cantas 
todos los días! Si tan solo dejaras de mirarme con tanta curiosidad...

Si algo le gustaba de sus otros juguetes era que ninguno tenía ojos. De 
aquella manera no podían verla. Sí. Papi se había encargado de prepa-
rarlos para ella. Así, podía acariciar a su oso de felpa sin sentir que este 
la observaba con desconfianza.

—Sé que no puedes verme, pero tienes que saber que yo sí puedo verte 
a ti —le hablaba al tierno animal mientras compartía su cepillo con el 
pelaje de este. Y así, sin siquiera distinguir entre un estado y el otro, se 
durmió plácidamente hasta el otro día.

El despertar se hizo efectivo gracias a la luz del sol sobre el modular, 
que tenía la mala costumbre de reflejar los rayos en su cara. Pero papi 
estaba ahí, la observaba con una sonrisa en su rostro.

—Belleza —él siempre le diría mientras se agachaba y abría sus bra-
zos, buscando los de ella alrededor de su cuello.

—¡Al fin viniste, papi! — sollozó ella, sintiendo que no quería soltarlo 
jamás.

—Nunca te dejaría, bombón. 
—¿Vas a quedarte a jugar conmigo?
Su padre la contempló con ojos tristes y acarició su cabello. Las finas 

y suaves hebras se movían entre sus regordetes y arrugados dedos como 
peces en el agua.

—Papi tiene mucho trabajo, pequeña... Pero te prometo que pronto te 
llevaré al jardín.
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—Estoy cansada de estar aquí, padre, el sol no me dejará en paz.
—Es importante que el sol entre, hija, así sabrás cuándo es de día y 

cuándo de noche. Además, ¿cómo quieres salir de aquí si te molesta la 
luz del día? Afuera hay mucha.

—Últimamente siempre es de día...
—Ya lograrás sobreponerte a eso, hija —le dijo él, intentando calmarla.
—¿Qué es lo que falla en mí? —preguntó ella dedicándole una mirada 

profunda de sus ojos almendra. A veces, veía a su padre llorar cuando 
iba a visitarla, no sabía por qué, pero claramente ella tenía la culpa. No 
comprendía cómo un hombre tan entero, grande y serio podía llorar. 
En ocasiones, llegaría a sentirse tan culpable que lloraría ella también, 
aunque estuviese sola, dormida o perdida en el espejo.

—Sea lo que sea, ya falta poco para que se acabe, belleza, te curarás 
—la consoló—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

—El espejo... —dijo señalándolo.
—¿Qué con él? 
—Me da miedo, llévatelo.
El grueso hombre hizo una mueca de confusión, pero finalmente se 

puso de pie e hizo lo que la niña había pedido. 
Una vez en el marco de la puerta, volteó y, con voz entrecortada, dijo:
—Te veré luego, pequeña... —parecía no encontrar las palabras—, 

...papi te ama.
—Yo también te amo, papi —repitió la niñita como por inercia mien-

tras tomaba su cepillo y volvía a ocuparse de su pelo.
Él cerró la puerta con suavidad y giró la llave del otro lado. Ella siguió 

peinando su cabello.
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Danielle

Solo jabón

Danielle contaba con el ojo crítico más exquisito de su pueblo. No es que 
se supiera o reconociera, pero doy fe de que así era. Ya una mujer a los 
diecisiete años, atesoraba el recuerdo de su primera visita a un anfitea-
tro, aquella que había sido la piedra angular sobre la que había edificado 
su niñez. A fines del siglo XIX, una niña aún, fue testigo de una de las 
maravillas artística más imponente de la época. Un compositor y direc-
tor de orquesta germano, el vanguardista Víctor Hansen, paseaba por 
el país interpretando su última obra maestra: Der letzte Leuchtturm. 
Cargada de un misticismo embriagador, el músico clamaba haber sido 
receptáculo de unos sueños que lo habían llevado a componer seme-
jante quimera. Si bien el público aclamaba con alegría dichas historias 
extrañas, el artista parecía sentir poco o ningún placer al relatarlas. 
Parado frente a la audiencia, con la luz del reflector sobre sí, articularía 
cada palabra con dificultad, haciendo pausas dolorosas, jamás posando 
su mirada sobre la tribuna, únicamente en algún punto vacío de la sala. 

Por aquellos momentos, la familia de Danielle había sido víctima y 
victimaria de una tragedia, y su padre había caído en depresión y se ha-
bía volcado a la bebida. Marcell Bellerose, un orgulloso médico venido a 
menos, había sido protagonista de uno de los procesos quirúrgicos más 
bochornosos del país cuando se había aparecido apestando a alcohol en 
el domicilio del enfermo, causando la muerte del paciente —un tierno 
niño— durante la intervención. Su madre, desesperada, había decidido 
quitarse la vida también pero, fallando en su intento, había sido recluida 
en un asilo mental. Danielle no recordaba cómo a la edad de cinco años 
había visto entrar a su casa al esposo de la desdichada mujer, buscando 
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a su padre para matarlo. Desde luego, no lo había encontrado, pues 
Marcell Bellerose había huido. ¿A la taberna, tal vez? 

La familia había tenido que abandonar París a causa de la tragedia 
y los reiterados ataques del padre de familia angustiado. Habían ido a 
parar a un pequeño poblado danés, cerca de donde residía el tío paterno 
de la niña. Patrick Bellerose, un exitoso psiquiatra, había invitado a toda 
la familia al teatro. De esta manera, planeaba enseñarle a su hermano las 
ventajas de la vida saludable y trabajadora. Tal vez, los eventos sociales 
y el arte lo alejarían de aquel pozo depresivo en el que se encontraba. 
La obra de Hansen parecía ser el medio perfecto por el que lograr su 
cometido. Pero por supuesto, luego del incidente, Marcell había aban-
donado su trabajo y, con su reputación hecha añicos, había hecho de su 
vicio un pasatiempo, anexándole juegos de azar y apuestas. Poco podía 
importarle la música y entre sus deseos no se encontraba el de encajar 
en la sociedad.

Tal vez, el tío de Danielle había estado mirando al lugar equivocado 
durante bastante tiempo. Su hermano se mostraba antipático y aburrido 
frente a la maravilla del arte. En sí, podía ver cómo contaba los minutos 
para pasar por algún bar. No así la niña, que amaba cada segundo de 
aquellas virtuosas melodías. Aquellas notas convertidas en lamento que, 
una a una, se hundían en su pecho, se grababan a fuego y hierro, perpe-
tuadas en lo más profundo de su ser.

Había muchos instrumentos para amar. En especial, ese grande, ves-
tido de caoba y hueco por dentro, aquel que tatuaba cada melodía cual 
cicatriz en el corazón de la pequeña cada vez que alguna de las cuatro 
cuerdas temblaba de dolor bajo el arco.

“Violoncello”, —le había dicho su tío con una amplia sonrisa cuando 
ella había inquirido sobre el instrumento. Y nunca más lo olvidó. Visto 
el interés de la niña en el arte y la cultura, el hombre se hizo la costumbre 
de pasar una vez por mes por la casa de su hermano para llevársela 
consigo al anfiteatro, para ser testigo de las más bellas melodías vueltas 
historias. Luego, por la noche, la arroparía y, con dedicación y ternura, 
le leería obras maravillosas; y ella escucharía ansiosa y en silencio hasta 
dormirse. Luego, el fin de semana terminaría y sería hora de volver a 
los gritos, los golpes y los llantos. A medida que la niña iba creciendo, 
se habían sumado galerías de arte, obras de teatro y ballet a la lista de 
actividades que realizaba con su tío Patrick.
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Años después, su padre había envejecido orgulloso, cruel y sombrío. 
Sus actividades diarias eran dormir, beber y jugar. Aunque Danielle no 
lo aceptara, parecía ser lo suficientemente bueno en ello, pues era el úni-
co dinero que ella y su madre veían todos los días.

Convertida en mujer, Danielle se encargaba de su casa y de defen-
der a su progenitora de los abusos paternos. Era joven y hermosa, con 
cabellos cobrizos, ojos profundos y una barbilla fina. La edad se había 
instalado, pero no había sido generosa, ya que los escotes le quedaban 
sueltos y los vestidos largos. No sabía disfrutar de la lectura, ni había 
querido aprender a hacerlo. Solo necesitaba que su madre le leyera en el 
jardín, bajo el nogal, sentadas en un banco de granito.

Su mente estaba poblada de historias inconclusas, seres hermosos, 
brillantes armaduras y paisajes misteriosos, pero nunca un final. “Así se 
perpetuarán”, diría ella negándose a escuchar el último capítulo.

Ya a los dieciséis años, sus manos se adornaban con la palidez del 
jabón y las grietas del trabajo. Siempre el orgullo de mamá, la niña se 
había propuesto una existencia vana y vacía, donde cada día fuese sim-
plemente la continuación del anterior. Claramente conocía otra cosa: el 
arte, la música, la danza, las palabras, las odiseas, la vida social e intelec-
tual. Todas tan irreales como improductivas, habría dicho su padre en 
un instante de sobriedad. 

En la adultez, ya había intercambiado dragones y caballeros por no-
velas románticas y banales que se limitaban a depictar a la sociedad de 
ese entonces, aquella que la rodeaba, pero de la que nada podía saber. 
Ahogada en su rutina fantasmal, Danielle se fue sumiendo en un sueño 
anestésico que absorbió los colores de su vida, dejando algunas pocas 
tonalidades grisáceas. El doctor Bellerose le había revisado la retina en 
un ataque de bondad, pero encontrándose con que ambas estaban con-
servadas en su perfección, abandonó toda amabilidad y rió despectiva-
mente llamándole histérica. Patología propia del ser femenino, por ser 
femenino. Desde aquella risotada y mirada despectiva, la joven decidió 
no necesitar colores para poder vivir. El jabón haría todo el trabajo.

Diversión de los vecinos, centro de los chismes y comentario en cada 
rincón. Danielle se convirtió gradualmente en la burla de todo el barrio. 
No estaba casada, ni comprometida a un hombre exitoso, como todas 
sus vecinas. Solo salía a la calle para recibir al cartero. No tenía criadas 
ni servidumbre a las cuales gritar. No tenía vestidos bonitos. No tenía 
colores. No tenía amores. Solo jabón y ropa para lavar.
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Alexander

Una luz en la noche

La niebla de la mañana disfrazaba la incipiente tarde con sombras y 
siluetas vacías. Últimamente, todos los días eran así. La orilla, aban-
donada a la creciente marea, se envolvía entre aquella nubosidad que 
disfrutaba reposar sobre la tierra y la arena. Esa bruma húmeda y sa-
lada, sofocante e invasiva, se agolpaba alrededor de cada superficie, 
asediando los contornos, confundiéndolos desde la distancia. Algunos 
se escondían tras las alturas, otros acechaban amorfos tras cada esquina, 
y el pueblo pesquero reposaba entre fantasmas y campanadas distantes 
e inexistentes. Los restos del tifón eran la prueba de que este se había 
llevado todo rastro de la belleza que alguna vez había adornado el lugar. 
Se agrupaban focos de madera podrida y plantas desperdigadas, testigos 
silenciosos del horror que se había vivido hacía unos días.

El pueblo seguía vivo, nadie habría podido negarlo. Los llantos, gritos 
y gemidos de confusión de quien hubiera visto llegar la tormenta vaga-
ban dispersos por las angostas y húmedas callejuelas. Desde la mirada 
vacía que vigilaba la calle a través de una ventanita en lo alto de una casa 
hasta las notas perdidas y fantasmales que exhalaba la taberna cuando 
nadie escuchaba.

No había personas a la vista. Pero sí recuerdos, muchos recuerdos.
Habría sido mentira decir que absolutamente nadie quedaba por 

aquellos alrededores, pues una sombra descansaba sobre un grueso 
tronco, húmedo y astillado. Allí, al borde del acantilado, envuelto en un 
abrigo azul como la marea, un rostro juvenil se asomaba por detrás de 
una barba precoz. La mirada, fría y anhelante, se perdía en la distancia 
del horizonte, apenas visible a través de la espesa neblina. Un enorme 
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faro descolorido se erguía herido a su lado. La tormenta no lo había 
arrancado de su noble guardia, pero sobre su superficie desfilaban las 
secuelas del viento y el granizo.

El joven hombre se puso de pie, caminó hacia el faro y bajó a la pla-
ya. A veces, sacaba su pipa y la prendía, otras revolvía su saco hasta 
encontrar una pequeña petaca de whisky. Caminaba, fumaba, tomaba 
un trago y volvía. Repetía sus movimientos, preso del azar que regía el 
orden en el que los realizaba, pero nunca sin dejar de mirar el horizonte. 
Jamás despegaba la vista de aquella oscura lejanía. Su juventud batallaba 
furiosamente contra el cansancio a cada segundo. ¡Ya casi ni recordaba 
cuándo había dormido por última vez! Pero parecía no importarle. No. 
Él custodiaba el horizonte como si siempre lo hubiese hecho, y como si 
jamás fuese a dejar de hacerlo.

No fue hasta que bajó por quinta —¿o sexta?— vez a la playa en el día 
que se sobresaltó al ver una silueta sobre la arena. Parecía tratarse de un 
montón de piedras o de los restos de un bote destrozado, pero él bien 
sabía que allí no había habido nada de eso unos minutos atrás. Prendió 
su pipa y se acercó con cuidado. La niebla le dificultaba la visión, pero 
luego de avanzar unos metros, se encontró con que la silueta era la de un 
niño sentado sobre la arena, jugueteando con ella.

—Hola —dijo Alexander.
El pequeño lo miró y volteó su cabeza para el otro lado.
—¿Qué haces aquí, solo? —insistió Alex
—Mi mamá dice que no debo hablar con extraños —respondió final-

mente, luego de unos instantes de silencio. Alex sonrió.
—Y tiene mucha razón, aunque tampoco es seguro que estés aquí por 

tu cuenta. 
—Me gusta aquí, es calmo y fresco.
—¿Dónde está tu mamá?
—¿Dónde está la tuya?
Alex titubeó. Era como hablarle a un espejo.
—Mi mamá murió cuando yo era muy pequeño, casi tan pequeño 

como tú.
El niño no respondió. La situación en su totalidad parecía extraña. 

Alex se preocupó por él, quizás estuviera perdido. ¿Debía llevarlo al 
pueblo? Tal vez lo estuvieran buscando allí. Pasara lo que pasara no de-
bía abandonar su puesto, pero sentía cierta sensación de desasosiego. Se 
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dispuso a averiguar de dónde provenía el mocoso, y así llevarlo con su 
madre. Luego podría resumir su guardia.

—Me llamo Alexander.
—Creo que ya no eres un extraño, está bien que hablemos ahora, ¿no?
—Creo que sí —asintió él—, aunque todavía no me respondiste. 

¿Dónde está tu mamá?
—No quiero pensar ni hablar de ella —respondió el niño mientras 

agarraba una rama y dibujaba en la arena—. ¿Me contarías una historia?
Claramente no podía abandonarlo allí, pero no sabía cómo ayudarlo 

tampoco. Significaba el desatender el horizonte, abandonar su guardia 
en el momento que más necesitaba defenderla con celo. Pero de nuevo 
allí estaba el niñito, mirándolo con anhelo.

—Está bien, te quedarás conmigo, pero solo hasta que vengan a bus-
carte. ¿Saben que estás aquí?

—Quiero mi historia —respondió el pequeño refunfuñando.
—No sé ninguna.
—Qué aburrido.
—Qué insolente —reconoció Alex. Por un momento, se había olvida-

do de lo poco que le gustaban los niños. Debía encontrar paciencia para 
lidiar con el mocoso—. ¿Cómo te llamas?

—¡Juguemos a las escondidas! —gritó eufórico el niñito, lanzando la 
rama por los aires y corriendo hacia la ladera. Alex, quien no salía de 
su asombro, no pudo más que verlo corretear por la playa y subir cuesta 
arriba hacia el faro.

—¡Espera! —Fue lo único que pudo decir antes de perderlo de vista. 
Se enfadó consigo mismo. ¿Por qué seguía un instinto que bien sabía 
que no tenía? Debía abandonar todo eso y seguir mirando el horizonte.

Firme en su lugar, decidió no seguir los juegos del chiquillo. Sí, estaba 
en lo correcto. El mocoso debía aprender que la vida no era un juego, 
y lo aprendería tarde o temprano. La pipa descansaba fría en su mano 
cuando se dio cuenta de que el tabaco era ya ceniza. Con suma tranqui-
lidad y sutileza, dio un par de golpecitos en una roca para deshacerse de 
los restos, y con la otra mano, descubrió una bolsita de cuero con tabaco 
fresco. El frío húmedo ya comenzaba a sentirse en la carne cuando la 
pequeña llama de un fósforo se encendió entre sus manos y fue a parar 
al hornillo de la pipa. Alexander aspiró suavemente y una oleada de 
roble viejo y campos sembrados invadió cada rincón de sus pulmones. 
Con un suspiro de satisfacción, sintió cómo se le enderezaban los pelos 
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de la nuca, en medio de un escalofrío que estremeció su cuerpo por 
completo.

—Se está poniendo frío.
Tal vez, hubiese sido mejor esperar dentro del faro, pero no lograba 

acostumbrarse a ello. Cada noche subía, escalón por escalón, rodeado 
por los crujidos de la madera podrida que amenazaba con ceder. Era 
una odisea llegar a la cima sin caer a través del suelo derruido. Los 
años habían castigado la vieja edificación con la furia de las arenas y los 
vientos del tiempo, y aunque seguía erguido en su guardia, no se habría 
sabido cuánto más aguantaría. “Los tiempos están cambiando”, pensó 
Alex mirando hacia la torre con tristeza.

Un nuevo escalofrío le hizo pensar que quizá aquella noche sería me-
jor encender el fuego más temprano de lo normal. El aire congelándose 
al salir de su boca terminó de decidirlo.

De tan solo pensar en subir nuevamente esos peldaños sentía temblo-
res en todo el cuerpo. Pero debía hacerlo, cada noche, por ella.

Al llegar cuesta arriba vio la puerta del faro entreabierta y no pudo no 
recordar las palabras del pequeño: “Juguemos a las escondidas”.

—Por Dios... —alcanzó a musitar antes de comenzar a correr como 
nunca lo había hecho.

A zancadas, llegó a la puerta y la abrió con violencia. Registró la habi-
tación en segundos, pero no había rastros del niño, aunque eso le preo-
cupaba aún más, pues sí había huellas de arena húmeda, y marcaban un 
sendero hacia la escalera.

—¡Niño! —gritó al pie de los escalones—. ¿Estás allí?
No recibió más que silencio y se sintió más calmo por segundos. Pero 

un gemido de dolor le hizo dar un vuelco al corazón. Una palabra tenue 
y apagada le llegó desde lo más alto.

Ayuda...
Alex subió a toda prisa por la escalinata arremolinada. Los escalones 

crujían quejumbrosos bajo el peso apurado de sus pies, pero él no pen-
saba, solo necesitaba avanzar. Una vez en el cuarto de servicio, vio con 
horror al niñito colgando sobre su cabeza, aferrado a la vida mediante 
una tabla podrida. El joven se apresuró y subió la escalinata hasta el 
segundo piso de la edificación. A medida que se acercaba a la cúpula, 
el suelo sobre el que se movía se volvía cada vez más traicionero. Al 
poner un pie sobre el primer escalón, este crujió amenazante. Cada paso 
parecía dirigir una sinfonía de lamentos chirriantes en la vieja madera.
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—Aférrate con fuerza, pequeño —le dijo con voz calma, señalando la 
vieja tabla entre las manos del niño—, no la sueltes por nada del mundo.

Una vez en el piso de arriba, el camino le pareció eterno, pues cada 
centímetro que recorría venía aparejado de un nuevo crujido y la sen-
sación de que el suelo se estremecía. Cuando tomó conciencia de que 
había recorrido más de la mitad del camino, oyó con horror una tabla 
partirse y, acto seguido, el niño desapareció frente a sus ojos.

El tiempo dejó de existir. Eternos fueron los segundos en los que Alex 
miraba, pero no veía, y todo lo que oía eran los latidos agitados de su 
corazón. Un parpadeo pesado, lento y espasmódico desató una catara-
ta de sensaciones, estados e ideas que se agolparon violentamente en 
su cabeza. Pero él ya no pensaba, solo era. Corría cruzando un campo 
minado de madera podrida que amenazaba con hundirse bajo el peso 
de sus apurados pasos. Luego, se encontró en el suelo, asomado por la 
grieta, y recuperó el aliento cuando vio al pequeñín todavía vivo, aferra-
do a una gruesa viga. 

—Aquí estoy —alcanzó a suspirar mientras tomaba su brazo y lo subía 
a salvo.

Ya caída la noche, la luz del faro brillaba cálidamente en lo alto y entre 
la bruma. La niebla aún no se había ido, y el pueblo pesquero descan-
saba en la oscuridad. Alexander revolvía el guiso de una olla iluminado 
por el fuego de la chimenea mientras el niño, envuelto en una frazada, 
lo observaba desde una silla.

—Bueno..., no es una delicia, pero nos ayudará a mantener el calor 
—le dijo al pequeño poniendo frente a él un cuenco con guiso.

—¿Tú vives aquí? —preguntó el niño—. ¿En el faro?
Alex rió.
—No, solo es temporario, estoy esperando la llegada de una 

embarcación.
—Mi tía dice que no habrá más barcos aquí, el muelle está muy dañado.
—Es verdad, pero tal vez vuelva, ya que cuando zarparon todo estaba 

bien.
El fuego se movía a merced del viento que se colaba por los bordes de 

las viejas ventanas.
—Te contaré una historia, pero tú debes decirme tu nombre y dónde 

está tu familia.
—¿Qué tipo de historia?
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—Es la historia de un chico y una chica. Ella lo conoció en el barco 
que estoy esperando.

—¿Se enamoraron?
—Se podría decir que sí. Ella provenía de una familia acaudalada que 

solía viajar cada verano para alejarse del bullicio de la ciudad.
—¿Y era linda?
—Vaya que sí. Sus ojos eran del color de las castañas, y su tonalidad se 

aparejaba con su pelo claroscuro, suave y lacio. Desde sus mejillas y has-
ta el mentón, corría el camino más tenuemente inclinado, y enmarcaba 
una sonrisa triste, tímida y sincera.

—¿Cuál era su nombre?
—Se llama Justine. Y el joven se perdió rápidamente en sus ojos cuan-

do la vio, aunque ella no le prestara atención.
—¿Por qué no?
—Quién sabe, el pequeño también provenía de una familia rica, aun-

que sus padres habían muerto, y vivía con su tía paterna.
—No me has dicho su nombre.
—Tú no me has dicho el tuyo.
Ambos callaron. El fuego chisporroteaba mientras Alex revolvía un 

poco más la comida. Dentro, danzaban trozos de zanahoria, tubérculos 
y hasta pequeños rábanos.

—Entonces, ¿cómo se enamoraron? —preguntó el pequeño rompien-
do el silencio.

—Algunas noches cálidas, cuando la luna estaba en lo alto, la melodía 
de un violín invadía cada rincón de la nave. Era un deleite para mu-
chos, un misterio para otros. Las bellas noches de altamar, adornadas 
por el triste aullido de una melodía que nacía y moría en algún lugar 
recóndito del enorme navío. Un verano, Justine se encontraba viajando 
con sus padres. Tenía la bella edad de dieciséis años y una curiosidad 
insaciable. Su madre era tierna y gentil, su padre justo y protector. Ellos 
no lo sabían, pero era una niña muy especial. No le interesaban los mu-
chachos, las ropas extravagantes ni las formalidades y etiquetas. El amor 
de la joven eran el mar y las estrellas. Tenía la suerte de tener su propio 
camarote, por lo que todas las noches se escabullía por la cubierta y se 
subía a algún techo para poder mirar el cielo estrellado sin las molestas 
luces del barco.

—¿Y eso qué tiene que ver con el chico?
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—Ten paciencia —le indicó Alex al pequeño, intentando aplacar su 
ansiedad—. Una noche de luna llena, como habrás podido predecir, la 
joven Justine oyó por primera vez las hermosas notas del violín y las 
amó casi instantáneamente, por lo que recorrió la cubierta intentando 
enterarse de dónde provenían. Pero, fallando en su empresa, volvió a su 
camarote. A la mañana siguiente, se sintió decidida a encontrar la fuente 
de tan bella música, pero aquella noche las notas la abandonaron. Así 
consecutivamente, noche tras noche, Justine volvía a su lugar secreto y 
esperaba ansiosa a oír el lamento del violín. Ese verano ya no lo haría, 
pues el viaje llegaba a su fin.

El niñito observaba a Alex con ojos muy abiertos. El joven pudo sentir 
en él su ansiedad y entusiasmo.

—Pasaron muchos días hasta el siguiente verano, y la joven Justine 
ya había olvidado las bellas notas que aullaban en la madrugada. Por 
ello, fue una sorpresa para ella cuando sintió nuevamente las cuerdas 
rasgadas, ¡sollozando en la noche! Esta vez no perdería la oportunidad 
de saber de dónde provenía la bella melodía, por lo que abandonó su 
camarote y se dirigió a su lugar secreto. Ya conocía el buque tan bien que 
recorría los techos con la agilidad de un felino, escondiéndose de las mi-
radas curiosas que la buscaban desde la cubierta al sentir sus pequeños 
pasos en la chapa. Cerraba los ojos de vez en cuando para guiarse por 
su oído, pero las voces festivas, el tintineo de las copas y las risotadas de 
los marineros la desconcentraban de su cometido. Luego de una hora 
de buscar y buscar, se sentó sobre una escotilla sintiéndose desdichada 
e inútil. La música había callado hacía unos minutos, y Justine no tenía 
esperanzas de volver a escucharla aquella noche. “Disculpe, señorita... 
—dijo una voz a su lado, y la joven se sobresaltó. Fue en aquel entonces 
que lo vio. Él tenía un estuche forrado de cuero en su mano, cuyo ta-
maño era perfecto para almacenar un violín—, debo usar esa escotilla”. 
“¡Eres tú!”, exclamó ella, presa de la alegría de haber encontrado a su 
músico misterioso.

—Era el chico, ¿no? —preguntó el pequeño saltando en su asiento, ya 
entregado a su ansiedad.

—Claro que sí —dijo Alex con una sonrisa—, pero déjame terminar el 
cuento a mí. Y come, hace frío.

El pequeño se sentó y tomó su cuenco, listo para seguir escuchando 
más de la historia.
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—El muchacho la vio y la reconoció en el acto. Todos los veranos solo 
podía observarla desde lejos, y esta vez la tenía frente a sí. Al saber con 
quién trataba, el joven comenzó a titubear. ¿Cómo hablarle a una chica 
que le gustaba? Le parecía una tarea titánica. ¡Colosal! Ella no salía de su 
asombro, y pronto se le acercó. Lo observó de arriba abajo. El pelo de él 
era algo ondulado, color café, y sus pequeños ojos marrones transmitían 
tranquilidad y confianza. Esto puede parecerte extraño, pero ella se ena-
moró de él en el acto. No era por sus ojos o su pelo. No era su cara o su 
voz. Ni siquiera su mirada o su sonrisa. No. Ella amaba el misterio que 
él le causaba. Tal vez no era amor, tal vez fuera más pertinente llamarlo 
un capricho.

Alex nunca lo notó, pero se había perdido en la luna, asomada a través 
de la ventanita del faro. La bruma se arremolinaba bajo el imperio de 
algún viento caprichoso, y las tonalidades plateadas del astro bañaban el 
rocío que caía muerto sobre la playa. 

—¿Cómo sigue la historia? —preguntó una vocecita, devolviéndolo a 
la realidad. Frente a él, el pequeño lo observaba con detenimiento. 

—Allí termina.
—¡No puede terminar allí! —exclamó el niño enfurruñado—. Ellos 

tenían que enamorarse y casarse.
—Bueno, en realidad, sí se enamoraron y planearon casarse una noche 

de tormenta. Si le hubiera pedido al padre de Justine la mano de su 
hija, y el tierno hombre lo habría recibido como a un hijo propio. Claro 
está, su mayor encanto era su acaudalada familia, pero ello no hacía 
que su amor fuese menos real. Ella siguió viajando todos los veranos. Él 
también. Y mucho antes de que decidieran casarse, ya pasaban mucho 
tiempo juntos. Se escabullían cada noche y... —Alex volvió en sí, y re-
cordó que le hablaba a un niño— ...contemplaban las estrellas juntos. Él 
tocaría para ella, y a cambio, ella lo envolvería con sus delgados brazos 
y lo besaría.

Y continuó:
—Luego de que se convirtieran en prometidos, ese mismo verano él 

decidió que no viajaría. Estaba buscándose a sí mismo, su propia iden-
tidad, su verdadera pasión, algo en lo que volcar su espíritu. La música 
no era suficiente, la pintura aún menos, por lo que decidió encerrarse a 
escribir. Ella esperaba, como era natural, viajar al lado de su —ahora— 
prometido, pero él tenía otros planes, y no dudó en llevarlos a cabo. Casi 
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sin interés, y con un gesto de desidia, le advirtió que no se inmiscuyera 
en sus asuntos, y que ya habían viajado mucho tiempo juntos, ahora era 
tiempo para dedicarse a sus proyectos. Ella aceptó, finalmente, con re-
signación y le deseó mucha suerte. Le dijo que no podía esperar a volver 
y leer lo que su futuro esposo había creado, estaba segura de que sería 
una obra maravillosa. Él sonrió, le agradeció su comprensión y la besó 
tiernamente. Dos días después, el barco zarpó a la hora estimada, pero él 
llegó tarde. Había estado toda la noche frente a una hoja en blanco, flo-
tando entre los vapores del vino que había bebido ávidamente. Cuando 
el muchacho llegó al muelle, el barco ya estaba lo suficientemente lejos 
como para no distinguir a la gente que había sobre él. Pero una sombra 
se destacaba entre las otras. Entre todas las figuras que recorrían la cu-
bierta, una se sostenía de la barandilla, inmóvil, impávida. Rápidamente, 
él subió al faro, y desde la cima agitó los brazos. Desde el lejano navío, 
la inamovible silueta cambió de forma, y a millas de distancia, supo que 
Justine lo saludaba felizmente.

—Ella no se enojó con él, ¿entonces? —pregunto el niñito, largando 
un bostezo.

—Él nunca lo supo —explicó lentamente Alex—. Al final del verano, 
en uno de los días más fríos que jamás había vivido, se acercó al mue-
lle, esperando la vuelta del buque. En una de sus manos, latía viva una 
amapola suave y aterciopelada; en la otra, un manuscrito de cerca de 
trescientas páginas. Las horas pasaron, el sol se ocultó, y el comunicado 
oficial fue que el buque se había retrasado, y que llegaría al otro día. El 
joven pasó la noche en el pueblo, y a primera hora de la mañana, se en-
contró nuevamente en la costa. Pero otra jornada se fue, sin rastros en el 
horizonte. Ante las crecientes preguntas de las personas que esperaban 
la llegada del navío, la guardia costera pidió calma y serenidad, pues 
todavía ellos no habían recibido noticias del barco. No fue hasta el cuar-
to día en que una señal telegráfica llegó a la estación postal. No era del 
barco, sino de otro pueblo costero a unas millas de distancia. Anunciaba 
la proximidad de una enorme tormenta, un tifón que ponía en peligro 
a toda la zona. La guardia costera, entonces, emitió otro comunicado: 
“Debido a las actuales condiciones climáticas, no se descarta que el bu-
que S. S. Claire haya sido abatido por dicha tormenta en altamar”.

—El barco... ¿se hundió? —preguntó el niñito con un dejo de inquietud.
—Nunca nadie lo supo —respondió Alex mirando el suelo—. Ni bien 

la gente se retiró del puerto, entre sollozos y confusión, él se dirigió al 
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faro. Subió hacia la cima y se apoyó sobre la barandilla. La flor en su 
manos se había tornado negra, y el viento pronto comenzó a soplar con 
furia. Cientos y cientos de hojas cruzaron el aire aquella tarde. Eran 
hojas blancas y pétalos negros como el carbón, danzando entre las co-
rrientes, mientras el joven se asía a la vida con su mano derecha. Bajo 
sus pies, las personas abandonaban el pueblo rápidamente, mientras el 
cielo rugía y destellaba.

—No me gusta mucho esta parte de la historia... —dijo el pequeño 
envolviéndose en su frazada—. Él... ¿lo hizo?

—No... Claro que no. —Alex se puso de pie y se dirigió hacia la olla. 
Comenzó a llenar su cuenco, cucharada a cucharada, mientras se deba-
tía entre proseguir o no con el cuento—. Es extraño que te haya encon-
trado aquí, una vez estuve en esta misma playa, de pequeño. Mis padres 
habían muerto hacía tan solo unos días, y mi tía era tan... poco com-
prensiva... Tenía un amigo imaginario, sin él no podría haberlo logrado.

El joven recordó y sonrió.
—Tan solo hubiese deseado que él no fuera mudo, ¿sabes? Jamás me 

dijo una palabra, solo estaba allí, mirándome...
De pronto, guardó silencio. Había modulado cada palabra como si 

hubiese estado relatando una historia que no conocía, como si comen-
zara a recordar episodios que creía perdidos. Con la niebla, la humedad 
también se había marchado, pero la temperatura parecía seguir bajando. 
Lentamente, volteó hacia la habitación. Estaba solo. No había ni rastro 
del niño que lo había acompañado hasta hacia unos segundos. “Solía 
dibujar sus ojos en cualquier lado...”, se dijo Alex perplejo, y casi sin 
pensarlo, tomó su abrigo y se dirigió hacia afuera.

La noche era fría y calma, el joven podía ver el vapor de su aliento al 
exhalar, congelado por la temperatura e iluminado por el farol en su 
mano. Alex bajó a la costa tiritando y miró las huellas en la arena. Había 
solo un par. Unos pasos más adelante, se topó con el lugar donde había 
encontrado al niño y, al dirigir la luz sobre la arena, pudo ver dos ojos 
en forma de estrella dibujados sobre ella.
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Danielle

Psiquiatría

Mientras el médico escribía, parecía estar sumido en un autismo sa-
ludable. No porque este pudiese ser sano, sino porque él era médico. 
Al mismo tiempo, las sombras que nacían del atardecer decoraban el 
lúgubre consultorio con siluetas estáticas, fragmentadas por los barrotes 
de las ventanas.

No importaba cuántos ruiditos o gestos pudiera hacer la joven, el 
buen doctor no daba cuenta de la impaciencia que su consultante quería 
hacerle notar. No había más interacción que las (casi) involuntarias y 
ocasionales toses de Danielle, y el tic—tac del reloj, que era la primera 
línea de batalla contra la incomodidad del silencio. El médico tenía una 
adusta expresión mientras deslizaba su pluma sobre el papel, devorando 
tinta con avidez. 

El gran reloj de péndulo era, sin duda, el detalle que daba su sentimien-
to hogareño a la habitación. Biselados los bordes, pintado claramente a 
laca y tallado en roble, hacía juego con la chimenea de ladrillo oscuro, 
que estaba rodeada por una extensa biblioteca cargada de pesados volú-
menes: Fisiología I. Fisiología II. Fisiología III. Histología I. Histología 
II. Tratado de Cirugía. Tratado de Cirugía II. Neurología. Psychopathia 
Sexualis. Tratado de Psiquiatría. Las vías nerviosas del cerebro y la es-
pina dorsal. Y otros tomos bautizados con extensos nombres que ob-
viamente tampoco entendía; algunas palabras solo eran garabatos para 
ella. Danielle se preguntó en qué lugar de aquellos poblados estantes se 
encontraría el volumen que el doctor consultaría para curar a su biena-
mado Alexander.

Un carraspeo grave la expulsó de sus pensamientos y volvió la cabeza 
para encontrarse con la mirada severa del doctor Hermenoff.
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—Le decía, Madame, que deberíamos proceder con el tratamiento lo 
antes posible. —Danielle, que nada sabía sobre eso, cayó en la cuenta de 
que ya hacía unos minutos que el médico le hablaba.

—Me temo que no lo he escuchado, doctor —reconoció no sin 
vergüenza.

—Pues solo debe saber —explicó Gustav Hermenoff, intentando 
mantener la cordialidad— que el único camino para tomar es el que se 
ha propuesto. El enfermo debe ser tratado con urgencia, ya que es una 
amenaza para otros, tanto como para sí mismo.

—No comprendo, Alexander es un buen hombre.
—Entiendo eso, pero sus facultades mentales están alteradas hasta 

nuevo aviso. Usted bien debe saberlo, pues arremetió contra su persona.
—Eso no es así, ya he explicado a las autoridades que ello no fue sino 

un malentendido. 
—Tanto sus alucinaciones como sus estados progresivos de catatonia 

—continuó el doctor haciendo caso omiso de la objeción de la joven— 
terminarán por empeorar el estado de su marido, aboliendo su pensa-
miento hasta estados de los que no habrá regreso. 

—Pero he escuchado que hay un buen doctor en Viena cuyos métodos 
han probado ser útiles en estos casos.

La expresión del médico, hasta entonces seria e inquisidora, se convir-
tió en indignada y soberbia.

—Señora, esto no es un cuento fantástico, aquí estamos lidiando con 
la realidad de una mente enferma, ningún doctor puede curar un cua-
dro semejante con hipnosis o la presión de su mano. Debe saber que... 
—Danielle ya no lo oía. Estaba inmiscuida en sus propios pensamientos. 
Nada sabía sobre qué hacer en esa situación. Si bien parecía una fina y 
entendida dama, su infancia había sido ordinaria, así como su educa-
ción. Fruto de un núcleo familiar venido a menos, la flor de loto había 
crecido fuerte, pero triste. Esa clase de personalidad forjada a partir del 
llanto materno y los golpes de un padre enamorado del alcohol. Amante 
innata del buen arte, o de aquel que estaba a su alcance, creció para 
hacerse respetar por las buenas o las malas, así como la belleza de una 
rosa trae consigo el dolor de los aguijones. En su lenguaje no tenía lugar 
el tecnicismo médico.

De pronto, cayó en la cuenta de que las sombras los habían abandona-
do. En su lugar, el tenor azulado y grisáceo de la tarde nublada blandía 
destellos repentinos de una tormenta que se avecinaba. No era que pu-
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diera notarlo, solamente se percató del cambio en los grises de la habi-
tación. Como consecuencia, el buen médico se puso de pie y procedió a 
encender la chimenea, hasta entonces lúgubre y fría. En segundos, la ca-
lidez invadió el aire húmedo y gélido que de repente los había rodeado.

—Madame, es importante que me escuche con atención. Comenzar 
con el tratamiento es indispensable para garantizar que su marido recu-
pere sus funciones mentales. Los últimos diagnósticos por intoxicación 
y lesión ya fueron descartados. Solo nos queda aplicar un tratamiento 
que le permita al enfermo recuperar las dimensiones racionales del pen-
samiento. Esto se logrará mediante una pequeña cirugía, y el cuidado 
y la reeducación del paciente en las artes del bien pensar, además de 
su próxima reinserción en los parámetros sociales correctos. De esta 
manera curaremos el desvío mental de su esposo.

—¿Qué involucra dicho tratamiento? —preguntó avergonzada—. 
Debe saber que provengo de una cuna humilde y que sus explicaciones 
podrían darme una mejor imagen de lo que está pasando aquí.

—Es simple, el tratamiento involucra, como le he dicho anterior-
mente, una cirugía que domará, de alguna manera, su pensamiento 
mediante la eliminación de una porción enferma del cerebro. —Miró a 
la joven y supo que la respuesta que buscaba era un poco más simple—. 
Le aseguro que cuidaremos del señor Alexander y se lo devolveremos 
como nuevo. —Eso era tranquilizador—. Solo debe firmar aquí —dijo el 
doctor, y le extendió un documento de pocas páginas abrochadas.

Las letras parecían danzar allí entre tan pobladas líneas. Se mezclaban 
y formaban un portal hacia una sola frase: “soy responsable”. No le pa-
recía que tal frase necesitase tantas letras, pero así se lo había explicado 
Alex una vez. No podía negarle a su amado el tratamiento que necesita-
ba para volver a ser él mismo, aun así su naturaleza le impedía firmar un 
documento sin saber qué decía. 

Intentando no alertar al doctor sobre su problema, se tocó la frente y 
cerró un poco los ojos.

—Preferiría llevarme el documento y leerlo tranquila.
—Comprendo. Entonces, nos veremos más tarde esta semana —co-

mentó Gustav Hermenoff en un esfuerzo sobrehumano por mantenerse 
comprensivo y amable—, pero recuerde que no contamos con mucho 
tiempo.

—Por supuesto... —respondió ella y se levantó de la silla.
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Estaba ya recorriendo los pasillos del asilo cuando notó que el atarde-
cer llegaba a su fin. Lo hacía con destellos de luz anaranjada, dando sus 
últimos respiros allí donde la tormenta no la había alcanzado aún. Salió 
al jardín y recorrió el estrecho camino de piedras hacia la salida. Era un 
hermoso lugar, un parque pensado exclusivamente para los amantes de 
la belleza y la naturaleza. Al pasar a un lado de la fuente, se detuvo a 
contemplarla. Dos grandes lobos de piedra se entrelazaban y sostenían 
sobre sus espaldas una menuda pileta que lloraba agua. Con expresiones 
dispares, uno mostraba sus dientes a la institución con sus orejas bajas 
y en posición de ataque, mientras su hermano, mirando hacia la reja, 
mantenía un gesto de calma y docilidad. El simbolismo era evidente, 
pero inquietante. La joven siguió caminando.

Ya en la reja, el guardia de seguridad le abrió el paso, y ella dio un 
último vistazo al psiquiátrico. En la ventana del doctor Hermenoff, se 
dibujaba una oscura silueta que la vigilaba.
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Gustav

Un sueño

Gustav Hermenoff había cursado sus estudios en el colegio de médicos 
de Edimburgo. Desde pequeño había sido un prometedor estudiante, y 
su madre bien lo sabía. La familia había hecho lo imposible por enviarlo 
a Escocia una vez que hubo terminado la escuela y, logrando su cometi-
do, habían convertido al niño en un joven médico a los diecinueve años. 
Era un logro impresionante para una familia humilde, que dependía de 
su trabajo con tanta entrega. Habían criado a dos niñitos brillantes, y a 
una niña hermosa. 

No contentándose solo con su reciente título, el joven ignoró la año-
ranza de volver a verlo que su madre plasmaba en cada carta que le en-
viaba y, trabajando por un techo, continuó sus estudios centrándose en 
las maravillas aún por descubrir de la mente humana. Se convirtió en su 
sueño, en la constelación que lo guiaba en cada pensamiento y aquella 
que perseguía con añoranza. Así, estudió con psiquiatras de renombre, 
obtuvo calificaciones perfectas y escaló rápidamente hasta transformar-
se en el profesor más joven del colegio que lo había visto convertirse en 
médico. Allí dio clases a jóvenes que luego se convertirían en eminen-
cias de la psiquiatría clásica y la experimentación científica. 

Gustav Hermenoff parecía buscar algo que no podía encontrar. A 
medida que su imagen iba creciendo, su nombre se eternizaba en el 
ámbito y se volvía un experto en su campo. Comenzó a viajar a otros 
países y a descubrir conocimientos, sustancias y concepciones que le 
habían estado veladas hasta el momento. Se encontró lo suficientemente 
permeable como para interesarse en ellas sin perder las enseñanzas que 
había recibido. Recorrió gran parte de Asia, Europa en su totalidad, y 
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hasta se aventuró a viajar a Norteamérica, donde el interés por el cerebro 
y las conductas psicológicas crecían en popularidad día a día entre los 
científicos del nuevo mundo. 

Estaba él allí, recorriendo el mundo occidental, cuando una carta lo 
tomó por sorpresa. Su madre había fallecido, y su padre lo compelía a 
volver rápidamente a Alemania para compartir el momento de duelo 
con la familia. Caso omiso hizo Gustav de este obstáculo, pues no tenía 
tiempo que perder.

Hacía años una idea rondaba por su cabeza: ¿y si pudiera él progra-
mar a las personas para transformarlas en máquinas de producción? 
Más aún, ¿podría curar a los locos para convertirlos en fieles sirvientes 
de las personas?. Estos animales podían volver a ser insertados en la 
sociedad, pero también podían devolver algo de lo que ella les daba. 
Si Gustav Hermenoff podía eliminar la locura, extirparla del cerebro y 
hacer a estos individuos asequibles de una serenidad y sumisión tales 
que pudiesen disfrutar de servir a quienes serían sus amos, el mundo 
contaría con una mano de obra barata, voluntariosa y con una totalidad 
de seres funcionales.

Eso había impreso en él el sueño americano.
El único problema que se le presentaba era la poca disponibilidad 

de mentes enfermas para proseguir su investigación. Pero ello po-
día solucionarse. Tan solo escribió y envió un par de cartas y volvió 
a Alemania. Para su regreso, una visita a un viejo amigo le significó la 
ascensión a médico jefe del psiquiátrico Santa Clara (St. Claire) al norte 
de Dinamarca. El edificio estaba lo suficientemente derruido, y solo la 
posibilidad de que el célebre médico se hiciera cargo de él lo alejaba del 
cierre total. Nadie había querido hacerse cargo del gigante dormido, por 
lo que el puesto estaba al alcance de la mano de Gustav. Pero como todo 
regalo de semejante magnitud, no estuvo lo suficientemente seguro de 
qué había recibido hasta que lo vio. Las paredes llenas de moho con-
taban leyendas de la última vez que habían sido pintadas, mientras la 
iluminación —nula— dependía del sol para estar presente o no. El techo 
se caía a pedazos, el suelo se desprendía también. No había en el edificio 
nada que invitara a Hermenoff a hacerse cargo de él.

Pero no todo era lo que parecía, pues el médico optó por pasar una 
noche en aquel gigante, para pensar sobre qué haría con él. Su amigo 
naturalmente le pidió que lo reconsiderara, pero el hombre estaba tan 
seguro de ello que le pidió que cerrara la puerta con llave y lo fuese a 
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buscar a primera hora del día siguiente. Lo único que supo este amigo 
de él fue que el albor del nuevo día encontró a Gustav Hermenoff deci-
dido a hacerse cargo del Hospital Psiquiátrico St. Claire.

El médico pasó mucho tiempo devolviéndole la vida al hospital. Ya 
luego de cinco años desde su nombramiento, el gigante contaba con luz 
eléctrica; celdas —o habitaciones— de máxima seguridad; una capa de 
pintura nueva; un renovado personal; y una capacidad de cuatrocientos 
cincuenta internos. Eso sin contar el bello parque que había hecho di-
señar durante el primer año. Además, un muro impenetrable rodeaba 
todo el predio, y dentro de él respiraba, día a día, el jardín más bello que 
cualquiera hubiese observado. Había en él pequeños estanques llenos 
de mariposas y aguaciles, ligustrinas que marcaban el camino por el que 
se podía pasear, asientos de suave madera sobre los cuales descansar y 
disfrutar el día. Las flores invadían cada rincón, y las enredaderas vela-
ban las grises paredes del muro de la prisión preventiva. Gustav habría 
desafiado a cualquier enfermo a sentirse encerrado en aquel edén.

Por fin, luego de una década de trabajo intenso, se le fue otorgado 
un sentido reconocimiento por haber llevado adelante la institución. 
Pronto se dio cuenta de que estaba donde quería, y nada le faltaba, aun-
que tenía sus razones para seguir trabajando arduamente. La vida se 
había encargado de otorgárselas. Mandó a construir, entonces, una bella 
fuente para celebrar la mención. Deseaba algo hermoso, algo que tu-
viera un significado. Algo que representara el poder que el psiquiátrico 
tendría sobre sus pacientes.
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Danielle

Bajo el álamo

Fue alrededor de la primavera de 1896 que el pozo se había contamina-
do de Dios sabe qué. Su padre pasaba cada día más tiempo desmayado 
entre los vapores del vino, mientras que la casa se pudría desde sus ci-
mientos y amenazaba con desplomarse sobre sus cabezas si no recibía 
las inversiones y los cuidados pertinentes. Para colmo, a su madre le 
acudieron unas horrorosas toses y esputos sangrientos que la obligaban 
a pasar días enteros en cama, a veces al lado del señor Bellerose durante 
sus sueños de licor.

Su tío le había expresado sus preocupaciones de tenor económico y te-
mía no poder seguir ayudando a su hermano y manteniendo su tormen-
to. Era, en otras palabras, una promesa triste de desalojo y desamparo. 
Las lágrimas de Danielle hacía tiempo ya que se habían secado pero, 
junto a su amado tío, acordaron otorgarle a su padre una última tem-
porada de descanso. Aunque por dentro lo destrozaba no poder ayudar 
a su sobrina, el psiquiatra no tenía otra opción más que ser sincero y 
frontal al plantear el asunto. Pero, antes de irse, se había acercado a la 
joven y, al oído, le había susurrado estas palabras.

—Vete de aquí, construye tu vida, una vida mejor.
No mucho tiempo después fue que el pozo se volvió inútil, y Danielle 

debió llevar su jabón y sus manos agrietadas al río. Era una tarde cálida 
de primavera cuando, frente a todas las vecinas, se encontró llevando 
su canasto de ropa sucia hacia la orilla para poder asear las manchadas 
camisas de su padre. No es que le molestaran las risitas, los susurros o 
las burlas; es que formaban lágrimas arenosas que se deslizaban pesa-
damente en su interior. Unas lágrimas que, al evaporarse, dejaban un 
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residuo sólido que se acumulaba y las endurecía, desde adentro hacia 
afuera. Aun así, ella iba. Con la frente en alto. Los pies firmes. La mirada 
fija.

La orilla del río estaba desolada y llena de maleza. El barro subía por 
sus tobillos a medida que sus pies se enterraban en él mientras camina-
ba. Una vez cerca del agua, jabón en mano, comenzó a frotar una blanca 
camisa decorada con lamparones de color carmesí que apestaban a vino. 
Le costaba remover aquellas manchas. Eran largos minutos en los que 
dejaba que sus manos hicieran su trabajo mientras su cabeza se perdía 
entre los arbustos. 

Un día, ya entrada la tarde, se encontró tarareando una melodía que 
jamás había tenido el placer de escuchar. Ante la duda, abandonó su 
labor y calló por un momento. La tonada seguía resonando en el aire. 
Alguien más estaba haciendo lo mismo. Intentó seguir la voz con sus 
oídos, pero la maleza dificultaba su empresa. Perdiendo la noción del 
tiempo y el espacio, abandonó su actividad y se perdió en la orilla. A la 
vuelta de un pequeño islote encontró la causa de su búsqueda. 

Un bote moteado por los años navegaba lentamente por el río, y una 
persona yacía plácidamente sobre él. Un hombre atractivo y de aspecto 
despreocupado se mecía a merced del viento mientras escribía suave-
mente en un cuaderno. Tan absorto estaba en su tarea que no se había 
percatado de los dulces ojos anhelantes que lo vigilaban desde la orilla.

Tal libertad, tal tranquilidad, tal paz. Todo lo que le generaba ese 
individuo se revolvía en su garganta, generaba miles de lágrimas más 
y una tristeza infinita. Tal vez porque no sabía cómo se sentía aquello. 
O porque nunca lo sabría. Pues, aferrada a un viejo álamo, no podía 
dejar de desear subirse a ese bote, oír sus historias —seguro que tendría 
muchas— y ser acariciada por esas manos que danzaban libres y bellas 
sobre el papel. Todos los días a partir de esa jornada se resumieron en 
ir a lavar ropa al río. Sabía que siempre aparecería, de una manera u 
otra. A veces lo vería, otras no. En ocasiones, se dibujaba en la distancia, 
otras tan cerca que la joven debía huir a su álamo para resguardarse y 
disfrutar de su actividad sin ser vista. Hubo días en los que no lo veía 
y sufría. Se pasaba horas fantaseando en el río, imaginándose cómo el 
extraño misterioso llegaría ante ella y la invitaría a subir a su bote. Luego, 
navegarían río arriba y desaparecerían del mapa. Tanta felicidad ficticia 
no hacía más que hundirla en su miseria y desesperación. Los días se 
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convirtieron en semanas. Las semanas en meses, y ya había perdido la 
esperanza. Se había olvidado. 

Una tarde, mientras estaba absorta en sus labores, un bote se acercó 
lentamente y fue a atrancar a escasos metros de ella. Cuando levantó la 
mirada lo vio, pero no había nada ni nadie en él.

—Hola —dijo una voz a sus espaldas. A pesar del respingo que acaba-
ba de dar, se volteó—, me llamo Alexander, perdona si te asusté.

El sol daba sus últimos saludos cuando, debajo del álamo, Alexander 
y Danielle hablaban sobre los últimos días. Resultaba que el joven se 
había percatado de que lo vigilaban hacía ya un tiempo, por lo que había 
decidido conocerla. La bella muchacha, sin embargo, no estaba del todo 
cómoda. La alegría en su corazón era inmensa, pero no podía disfrutar 
de ella. Mirando a su alrededor a cada instante, articulaba sus palabras 
rápidamente, como si pudiese ser descubierta haciendo algo malo.

—¿Qué es lo que tanto escribes? —preguntó de repente, mientras la 
luz de la tarde bañaba su cobrizo cabello.

—No puedo decirte —respondió él, mientras miraba el río.
—¡Eso es tan poco educado! —reaccionó ante la evasiva. Ofendida, se 

levantó y, tomando su canasto, comenzó a caminar cuesta arriba.
—No puedo decirte, pero estaría encantado de que lo leyeras... ¿Qué 

tal si nos encontramos aquí mañana por la mañana? —dijo Alexander 
unos metros atrás. Ella frenó, asintió sin voltearse y siguió su camino.

Esa noche pasó horas mirándose al espejo. Su cobrizo cabello y dulces 
ojos aguamarina no se reconocían dignos del misterioso hombre del río. 
No sabía ni cuál era su edad. Su mirada era la de un hombre curtido, 
pero su piel tersa como la de un joven en la plenitud de la edad. Pero 
ella... se sentía una niña boba y fea, odiaba todo de sí misma. Odiaba su 
pelo, su cara, su expresión de idiota. Y sus manos, cómo detestaba sus 
agrietadas y pálidas manos... Las de él eran varoniles y suaves. 

Lo siguiente en la lista era su figura. Las curvas no se habían instala-
do con la edad, era pequeña, tenía piernas flacas y pechos de niñita. El 
espejo le devolvía el insulto más gravoso, ese que resonaba en su mente 
cada vez que veía su reflejo. La pregunta a la que no encontraba respues-
ta alguna: “¿Qué es lo que crees que mereces?”.

La mañana asomaba por el horizonte cuando por fin había terminado 
de arreglarse. Lucía un vestido de hilo morado, con un escote demasia-
do amplio para su gusto. ¡Cómo extrañaba verlo a colores! Tal vez, algún 
día sus ojos volverían a funcionar bien. Se sentía, aún, tonta e infantil, 
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pero no le importaba. Era demasiado terca hasta para aceptar eso. Con 
el canasto en su mano, salió de su casa.

Parada en el pórtico, su madre miraba el amanecer con ojos profundos. 
—¿No estás muy vestida para ir a lavar ropa? 
Danielle se sobresaltó, pues no esperaba encontrarla allí.
—¡Madre! No deberías estas parada. ¿Qué haces fuera de la cama?
Elise era una bella dama, aunque su piel se había curtido con los años. 

Sus ojos relucían la tonalidad de las avellanas y su cabello azabache to-
davía conservaba su color. Cada arruga en su rostro no era sinónimo de 
vejez, sino de sabiduría y madurez. Su mirada podía ser severa y orgu-
llosa, tanto como dulce y comprensiva. 

—Tengo la edad suficiente para decidir cuándo pararme a estirar las 
piernas —dijo con el ceño fruncido y una sonrisa cómplice—. Pero a ti 
es raro verte a esta hora. ¿Sales de paseo?

—Hay... Mucha ropa para lavar —titubeó Danielle ante la mirada de 
su madre—. El pozo no sirve más, tengo que ir al río.

Su madre sonrió y la besó en la mejilla, luego tomó su cara entre sus 
manos y la miró con dulzura.

—¿Cómo es su nombre? —preguntó a su hija mientras esta bajaba la 
mirada—. El del hombre con el que vas a encontrarte.

—Alexander —dijo por fin la muchacha, sonrojada—. ¿Cómo supiste?
—No dormiste anoche, te la pasaste mirándote al espejo y probán-

dote ropa. Te peinaste cien veces, además de vestirte con uno de tus 
mejores vestidos —explicó mientras le sacaba el canasto de las manos—. 
Además, no llevas ropa para lavar.

La llevó de la mano hasta el jardín, partió la hoja de una planta en dos 
y de ella brotó una sabia viscosa. La untó en las manos de su hija y luego 
las enjuagó. La piel se suavizó y se llenó de color.

—Si alguna vez tienes la oportunidad de irte de aquí, hazlo —le dijo su 
madre mientras le secaba las manos con una toalla—. Hazlo sin pensar 
ni mirar atrás.

—Pero... 
—Lo harás, o yo misma me encargaré de que pierdas tu llave de 

entrada.
Su madre le sonrió y en los ojos de su hija pudo ver un destello. Una 

súplica. Un deseo de correr libre. Algo que ella jamás había sentido.
—Vete de aquí.
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Alexander

Bajo la superficie

Era un hermoso día, casi tanto como Danielle. Ella sonreía a cada se-
gundo, lo abrazaba, lo besaba. A veces, dejaría escapar risitas que tenían 
el efecto de enloquecerlo. Los amantes estaban perdidos en el bosque, 
allí donde no había necesidad de esconderse de las miradas pudorosas 
de la sociedad. El camino hacia la cascada se encontraba poblado de pie-
dras y pequeños arroyos. Aunque no había problema en hacerlo a pie, la 
chica había dudado sobre si era correcto que una señorita se ensuciara 
entre la naturaleza, ¿acaso era tan malo que lo hiciera? Nada podría 
haber sabido sobre ello. Cuando el carruaje hubo frenado, ella había 
mirado a su prometido desde su asiento. Sus ojos tenían una mezcla de 
anhelo y preocupación. ¿Cuánto había pasado ya? Tal vez, cerca de diez 
meses desde que se habían encontrado aquella mañana en el río. Alex 
solía sorprenderla día a día con sus atenciones y planes. Era el hombre 
perfecto. Pero esta idea parecía plantearle un conflicto moral.

No menos pensaba Alexander de su prometida. Amaba cada centíme-
tro de ella, y día a día hacía lo imposible por verla sonreír. Aquella niñita 
triste se había convertido en una joven hermosa y feliz, soltando carca-
jadas ante sus estúpidos y graciosos comentarios. Unos comentarios que 
solo hacía para ver dibujarse la sonrisa que tanto esperaba.

Se habían escapado juntos, ella de su familia, él de quién sabe qué 
pasado. Pues él era muy reservado, y la única manera de inquirir en 
su vida era mediante su obra. Sí. Era escritor, una de las eminencias 
de la época. Tan joven y con solo su primer título, ya era tema de con-
versación de más de una reunión social, o evento artístico. Si tan solo 
pudiese disfrutar de ello... Alexander Fleming no daba presentaciones, 
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ni charlas, ni acudía a eventos sociales o celebraciones. Las invitaciones 
a estos círculos se apelotonaban en su correo, y él no hacía más que 
verlas arder en la chimenea.

—De aquí en más caminaremos, Danielle.
—¿Es un camino por el claro?
—No, tendremos que escalar algunas rocas, cruzar por el monte y ca-

minar sobre algunos arroyos.
¡La idea era un disparate!
—¿Todo eso? Pero arruinaré mi vestido…
—El vestido lo vale —le había dicho él con una sonrisa—. Ven, jamás 

has visto algo tan hermoso, te lo juro.
Le había tendido la mano con dulzura, y ella había dudado durante lo 

que parecieron eternos minutos. Finalmente, apoyó sus delicados dedos 
sobre los de él.

—No me veré como una señorita luego de semejante aventura, Alex. 
Ahora soy una señorita, no un expedicionario —explicó ella frunciendo 
los labios. Él la tomó con fuerza y de un salto la hizo bajar. Danielle que-
dó suspendida en el aire, asida al cuerpo de su amado, quien la sostenía 
con una sonrisa—. ¡No me gusta que hagas eso! —lo regañó, pero él 
ya tenía sus labios sobre los de ella. Y ella no podía no vencerse ante el 
abrazo firme de su amante—. Eres un tonto.

Ahí estaba nuevamente. Él amaba aquella palabra.
—Eres mí señorita Danielle, por más sucia que puedas llegar a estar.
El camino era exactamente como Alexander había dicho que sería, 

pero lo transitaron felices y divertidos. El pequeño bosque era verdade-
ramente una vista para contemplar. El verde invadía cada centímetro, y 
los pájaros cantaban incansablemente a la luz de la mañana. Cruzaron 
claros, senderos empinados, pasajes rocosos y traicioneros, pero 
Alexander siempre estaba allí para ayudar a su prometida. El mundo 
tenía un nuevo color para él.

El muchacho se sentía inspirado, capaz de cualquier cosa, así como 
si de sus manos pudiese brotar el arte más bello. Quería escribir, quería 
perderse entre la tinta, morir eternizado en alguna hoja de papel. El 
amor y la naturaleza lo llenaban de la energía creadora que tanto nece-
sitaba y había creído perdida.

Por un lado, el bosque se mecía con el suspiro de una ventisca cre-
puscular. Danielle y Alexander caminaban rodeados por una sinfonía 
de hojas que danzaban bañadas de los tenues rayos de sol que lograban 
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entrar a través de las copas. Cada individuo, cada objeto, cada partícula 
de la arboleda eran parte imprescindible del ensamble musical con el 
que la naturaleza amparaba a los jóvenes enamorados.

Por otro lado, ella. Ella se movía con gracia y serenidad. No era como 
las demás, no. Ella apoyaba suavemente sus pálidos dedos sobre los 
troncos, casi como acariciándolos. Recorría los sinuosos caminos lenta, 
pero firmemente. Jamás perdía la paciencia, jamás dejaba de admirar la 
belleza. Danielle contemplaba el bosque con una mirada que brillaba 
ante uno de los paisajes más pintorescos que jamás había tenido el privi-
legio de disfrutar. Luego comprendió, aunque Alexander no lo supiera, 
que la felicidad estaba en aquellas pequeñas cosas, en aquellos detalles 
majestuosos que estamos acostumbrados a ignorar. No significaba que 
la ciudad y el lujo perdiesen importancia para ella. No. Pero el contem-
plar a su amado inmerso en ese mundo verde la llenó de alegría, pues él 
era como un pez en el agua.

Por fin, el pasadizo angosto se abrió, los árboles se movieron y la som-
bra se convirtió en luz. Habían llegado.

A varios metros de distancia, una inmensa pared de roca lloraba un 
río de lágrimas que formaban una cascada sonora y cristalina. El agua 
recorría la roca casi en su totalidad y alimentaba una hermosa laguna 
que se perdía en un pequeño riachuelo. A metros del sendero, encallado, 
un pequeño bote los esperaba bañado por el sol y el agua dulce.

Alexander hizo un ademán, y Danielle se subió. Juntos se encomen-
daron a la deriva, descansando bajo el sol matinal. Ella tomó una pe-
queña sombrilla que había acarreado durante el viaje y la abrió sobre 
sus cabezas.

—El sol se pondrá fuerte, es mejor que estemos preparados o, si no, 
nos enfermaremos —dijo precavida.

El día transcurría lentamente, mientras los enamorados se contempla-
ban y sonreían. La charla era fútil porque su interés estaba en el paisaje. 
Ninguno de los dos se movía mucho, pero inconcientemente fueron 
acercándose, abandonándose a lo que sentían por el otro. Alex estaba 
ahora sobre ella y la besaba apasionadamente. Quería despojarse de sus 
ropas, quería abandonarse a su instinto. Y ella lo invitaba a hacerlo con 
su mirada, lo provocaba a poseerla con sus labios. Y un viento arrancó la 
sombrilla, que voló libremente y cayó en el agua a tan solo unos metros 
de distancia.
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Ambos rieron y se alejaron el uno del otro. Ella pretendió peinarse, y 
él se despojó de su camisa.

—¿Qué haces? —le preguntó Danielle confundida
—Recuperaré la sombrilla —le respondió él sonriente.
—Pero vas a empaparte.
—Eso lo hace más divertido, ¿no?
Con una risita conjunta, él la besó nuevamente y se lanzó a la laguna. 

El agua estaba fresca y limpia, era un deleite nadar en aquel lugar. No 
tuvo que alejarse mucho para estar tan solo a unos metros de la sombri-
lla. Pero a medida que nadaba en dirección a la cascada, el agua se hacía 
algo más turbia y fría. Pensó que el viento debía de ser fuerte para mover 
el objeto a contracorriente. 

Casi a centímetros de alcanzarla, la sombrilla se hundió y Alex tuvo 
que sumergirse para que no se perdiera entre las profundidades. Bajo la 
superficie, los rayos de luz bañaban un pequeño banco de arenilla sobre 
el que se había depositado el parasol. Alex estiró el brazo y lo tomó, pero 
por más fuerza que hizo, no pudo arrancarlo de su posición.

Haciendo acopio de su capacidad pulmonar, se impulsó hacia las pro-
fundidades para cavar y liberar la sombrilla de su prisión, pero ni bien 
removió un poco de arenilla, algo lo tomó de la mano.

No pudo relatar lo que sucedió después, pues jamás pudo recordarlo 
tan bien como le hubiese gustado hacerlo. Del banco de arena, brotó 
un cuerpo cuya ropa estaba en muy mal estado, casi como si hubiese 
yacido allí por décadas. Vestía una camiseta a rayas, un pantalón negro 
y una boina del mismo color. La cara, envuelta en vendas mugrosas, 
parecía moverse pidiendo ayuda. El ser quería articular palabra, pero 
no encontraba espacio para hacerlo, y Alex solo estaba concentrado en 
escapar. Con una fuerza sobrehumana, lo atrajo hacia sí, y el escritor se 
vio cara a cara con un espanto. El tiempo se detuvo y, mientras ambos 
flotaban iluminados solo por algunos rayos de sol, Alexander pudo ver 
con horror cómo las vendas comenzaban a desprenderse y caer por su 
cuenta. 

La cara que le devolvió la mirada era la de una hermosa muchacha. 
Hermosa y extrañamente familiar. Miró al joven con desidia y lo tomó 
con más fuerza.

—Me olvidaste —le dijo con una bella voz, casi como si cantase—. Me 
olvidaste.
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Y, en una eterna letanía, le repitió la misma frase una y otra vez. El 
hombre no dejaba de patalear, intentando violentamente soltarse. El aire 
se le acababa, y ya sentía el mareo de la falta de oxígeno.

—¡Me olvidaste! —bramaba ahora con desesperación y furia el espec-
tro, y su voz ya no era hermosa, se había vuelto oscura, ronca y estri-
dente. Alex se retorcía, pero aquello no lo dejaría irse. Sentía sus filosos 
dedos clavados en la carne, inmovilizándolo en su lugar.

Su bella cara perdió el brillo, y sus ojos se tornaron negros como las 
profundidades mismas. De repente, sus pronunciadas mejillas eran pu-
trefactos retazos de piel, y su mirada almendra un agujero negro. Y una 
frase resonó libre en la cabeza del escritor.

“A veces, cuando miras al abismo, el abismo te devuelve la mirada”.
Silencio.
Danielle, aún arriba del bote, contemplaba angustiada la superficie de 

la laguna. Sobre ella no había rastros de Alexander. Decidida a no per-
der más tiempo, olvidando toda regla de etiqueta y decoro, se zambulló. 
Nadó, se sumergió, miró, buscó. Nada. Alex había desaparecido. Le hu-
biese encantado que el sol la apañara en su búsqueda, pero desde que 
Alex se había esfumado, gruesas nubes habían invadido el horizonte, y 
ahora se interponían entre el paisaje y el sol.

Lo encontró en el camino de vuelta. Empapado, tiritando y con su ropa 
hecha jirones. Tenía manchas oscuras de barro, otras rojizas de sangre, 
y algunas negras que la joven no supo identificar. No la reconocía, no 
hablaba. Tan solo temblaba y miraba a sus alrededores frenéticamente. 
De pronto, pareció avisparse y la tomó por los hombros.

—Dile que me deje en paz —sus ojos desorbitados bramaban deses-
perados un terror del que la joven nunca había sido testigo—. Dile que 
me deje, que me deje en paz... que me deje en paz... quiero estar en paz, 
Danielle.

Y así prosiguió. Susurraba lo mismo una y otra vez.
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Danielle

Rímel

Los mosaicos del pasillo daban la impresión de formar el tablero de 
ajedrez más largo del mundo. Sobre ellos, decenas de almas divagan-
tes deambulaban como grises peones perdidos entre escaques negros y 
blancos. Los amplios ventanales fragmentaban la luz entrante con sus 
firmes barrotes de hierro. Un hierro duro, frío y resistente. El corredor 
desembocaba en un amplio comedor, armado con unas cuatro mesas, 
unas cuantas sillas y un gran piano. A la izquierda, había una ventanilla 
con un cartel que leía “farmacia”, donde los enfermos hacían una fila dos 
veces al día para recibir su medicación. Además de Danielle, no había 
muchos más familiares durante aquel día en las horas de visita.

En una mesa, un puñado de personas sentadas allí. Pero no interac-
tuaban entre ellas, pues cada uno se dedicaba con recelo a hacer lo que 
mejor le parecía. Unos hablaban solos, mantenían largos soliloquios 
frente a oídos invisibles, mientras otras sonreían mirando al techo o 
tapaban sus ojos, meciéndose de lado a lado.

Alexander tan solo miraba por la ventana, perdido en Dios sabe qué 
detalle del jardín. A veces sonreía, otras tarareaba melodías inaudibles y, 
de vez en cuando, parecía volver en sí, resignando su mirada y cerrando 
los ojos para intentar dormir. Ni idea tenía de la presencia de Danielle 
quien, junto a él, hablaba tristemente con el doctor Hermenoff.

—Anoche sufrió otra recaída. Atacó a un médico con un cajón que lo-
gró desarmar. Tomamos las medidas necesarias; lo atamos y lo rociamos 
con agua helada para poder enfriar sus ánimos. Además, retiramos los 
muebles de su habitación.
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La bella joven nada decía pues, ¿cómo podría saber de eso? Sabía que 
Alex no la estaba pasando bien allí, pero ¿qué otra cosa podía hacer ella? 
Su esposo no era el mismo ya.

—Si se decide a firmar la autorización, podríamos comenzar con el 
tratamiento el martes —dijo el doctor tendiéndole una elegante pluma 
decorada con doradas florituras que bailaban sobre un fondo bordeaux. 
Ella la tomó, obviamente, pero se limitó a mirar a su amado.

¿Dónde estaban sus ojos? ¿Qué perseguían? ¿Dónde podía ella reen-
contrar aquella mirada que él había jurado regalarle esa tarde de verano? 
Él había prometido, sobre aquella barcaza, ser el color en sus ojos. La 
voz que narrara sus epopeyas. La pluma que dibujara sus emociones. 
Y así, con una mano rozando el agua, Danielle supo que estaba com-
pleta. Supo que el color podía volver a su vida. Que las letras podían 
impregnarse en sus fantasías. Y que había encontrado al complemento 
más preciado que podría tener: él, Alexander.

Ahora ese ser que tanto le había dado yacía loco en una silla. Susurraba. 
Tenía súbitos espasmos. Lloraba. Reía al segundo. No la miraba. Ni si-
quiera la reconocía. Le había demostrado desconfianza y temor. Esclava 
de la carga que pendía sobre su espalda, se rindió ante su figura y, presa 
de un impulso, lo abrazó. Él, inmóvil, comenzó a susurrar nuevamente.

—La… la… donde… botella…
¿Botella? Danielle miró al doctor.
—Hay algo más… de alguna manera, desconocida para todo el per-

sonal, se escapó de la institución hace dos días. Lo encontramos diva-
gando en el bosque, a los costados del lago. —Hermenoff hablaba entre-
cortado, pero firme, como presa de una vergüenza que se disfrazaba de 
orgullo, una bajada de información acéfala que no invitaba para nada a 
la discusión—. Estaba parado con sus pies en el agua. Miraba al cielo y 
sostenía una botella de vino en su mano.

—Debe estar alejado de cualquier consumo de alcohol, ¿cómo es que 
dejó que esto pasara?

—Le aseguro que no se repetirá. Aunque no se cómo pudo ser posible, 
no dejo de investigarlo. Es solo cuestión de tiempo para...

—¿Dijo algo durante el episodio? —preguntó bruscamente Danielle, 
interrumpiendo el discurso del médico mientras revisaba la muñeca de 
su amado.

—No hay nada de importante en lo que un paciente así diga… 
Recuerde, sus facultades mentales…
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—Me importa a mí —la muchacha afirmó con severidad—. Quiero 
saber qué dijo.

El doctor Gustav titubeó unos segundos y se alejó. Volvió al instante 
con una enfermera menuda y de pelo rojizo castaño y enrulado. La jo-
ven, un tanto nerviosa, bajó la mirada en cuanto se encontró con la de 
Danielle.

—Ella es Margaret, una de las enfermeras del sector en el que hemos 
ubicado a su esposo.

—¿Es ella la responsable? —preguntó Danielle sin recato alguno.
—La señorita quiere que le relates el episodio del jueves —dijo el mé-

dico con solemnidad. Luego de instantes incómodos, en los que la pe-
queña enfermera respiraba pesadamente y removía sus dedos sobre su 
falda, Hermenoff palmeó suavemente su brazo, y esta comenzó a hablar. 

—Fue… fue temprano el jueves…, comenzábamos la ronda de con-
trol matinal, cuando notamos que el señor no estaba en su habitación. 
Como lo dice el protocolo, iniciamos la búsqueda dentro del… asilo 
inmediatamente. Al mismo tiempo, notificamos a la policía de su desa-
parición y, unas horas más tarde, los perros lo encontraron en el bosque

—Sigue.
—Nos dirigimos al lugar, donde lo pudimos calmar. Pero, de repente, 

rompió una botella que llevaba en sus manos y se cortó la muñeca con 
un trozo de vidrio. —Era notable ver que la joven estaba incómoda. 
Miraba a su alrededor antes de articular cada palabra, y sus dedos baila-
ban sobre el delantal de su uniforme, a la altura de su vientre.

—¿Qué pasó luego, Margaret? —inquirió el doctor con formalidad.
—El señor comenzó a gritar… Nada más que eso.
—Dime qué gritó, Margaret —pidió Danielle con severidad.
—Llamaba a alguien… Llamaba a Justine. No paraba de gritar ese 

nombre.
Danielle ni se inmutó. Era la respuesta que esperaba, la única que sabía 

que existía a esas alturas. Una fuerza hídrica presionó la parte posterior 
de sus ojos, pero ella podía aguantar. 

—Margaret era la responsable de controlar las habitaciones la noche 
anterior. Si alguien tuvo la culpa de que el señor Fleming saliera de su 
cuarto, es ella —explicó el doctor con cierto dejo de soberbia.

El silencio ensordecía a la señorita —ya señora— Bellerose. En un 
lugar tan lleno de personas, sus ojos acariciaban la figura de Alexander. 
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Tan irreal, tan poco viva estaba esta que la joven se sintió sola en aquel 
mundo de infinidad. Todos habían desaparecido. Solo quedaba él, pero 
era una carcasa, tan solo un caparazón.

Todo tenía sentido. Su querido esposo, aquel por el que velaba día y 
noche desde el comienzo de esta pesadilla. Aquel que era su comple-
mento. Aquel que gritaba el nombre de la otra. Se acercó a él, posó su 
mano sobre su pierna y recibió un espasmo como respuesta. Lo miró. Le 
sonrió. Lo oyó repetir el nombre.

—Justine… Justine… —decía el escritor sonriendo.
Eran tan jóvenes, y ya la vida parecía llegar a su fin. ¿Qué quedaba? 

¿Volvería a ver a su esposo?. Una lágrima teñida por el rímel de sus 
tristes y cansados ojos corrió por su suave mejilla. La joven se volvió y, 
con un súbito movimiento, le arrebató los papeles al médico. Garabateó 
una firma sobre la línea de puntos.

—Espero que se ponga mejor.
—Lo hará, señora, lo hará —prometió el doctor acariciando la docu-

mentación—. Margaret la acompañará hacia la salida.
—Conozco el camino —lo rechazó cortante Danielle, y con pasos rá-

pidos abandonó la habitación. Luego, cruzó los pasillos amargamente y 
jamás volvió a ver a su esposo.
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Alexander

Niebla

Algo tocaba su pierna. No es que sintiera aquella extraña extremidad 
como propia, pero le era inimaginable el no reconocer un estímulo que 
sabía que le estaba destinado. Es que los recientes eventos le habían 
hecho notar que los médicos no sabían nada. Él era el centro de estos 
fenómenos y no podía pasar más tiempo encerrado, debía encontrar la 
verdad, saber qué estaba sucediendo. Entregarse a aquella institución 
solo le había puesto cadenas. Unas cadenas que no solo habían inmovi-
lizado su cuerpo, sino también doblegado su espíritu.

Preso de un espasmo involuntario, desvió su mirada hacia lo que per-
turbaba su estado de ensoñación; no obstante, el fulgor de la imagen del 
jardín que le regalaba la ventana se había imprimido en sus retinas, y no 
era una figura que estuviese dispuesto a liberar.

Era ella. Su mano apoyada en la rodilla había desencadenado toda una 
serie de sensaciones que estallaban simultáneamente y proyectaban una 
sombra de incertidumbre que invadía cada centímetro de su cuerpo. No 
es que fuese suyo, pero debía mantenerlo unido. Como una gota de tinta 
en un vaso de agua, ella lo invadió con su aura carmesí. Milímetro a mi-
límetro se fundían en una existencia insoportable. Dolía. Le quemaba. 
Lo desgarraba a tal punto de dar un alarido tan quebrado que moría en 
su garganta, para nunca emanarse.

Simplemente la miró. Oyó que le hablaba, pero no decía, era una más 
de sus elaboraciones fonéticas sin sentido, una amalgama de pétalos 
negros que atinaban a matizarse con el calor y el color del verano, pero 
que morían congelados con la escarcha invernal. Fue entonces cuando 
la catástrofe hizo su aparición. Una muestra opaca de solución salina, 
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teñida por el azabache delineador, cruzó fugazmente el espacio entre los 
dos, impactando en la blanca loza del piso y abriendo un agujero negro 
que lo engulló por completo.

La madera se encastraba con singular prolijidad y mantenía su belleza 
a pesar del evidente paso del tiempo. Era lo único que veía en el mundo. 
¿O sentía? Claramente estaba confundiendo sus sentidos nuevamente. 
Ese aroma embriagador que percibía cada vez que tocaba las tablas, el 
perfume del roble antiguo, se sentía muy parecido a la textura rasposa y 
espinada que recogían sus ojos. No era nada. Solo la madera.

Al despertarse, la niebla era tan espesa que no le dejaba verse las 
manos. Se preguntó si existía, adónde iba. Estaba a bordo de un bote 
de madera viejo y mohoso, y a su alrededor una neblina blancuzca lo 
invadía mientras reposaba sobre el agua calma e inmutable.

Y por favor, que alguien callara esa melodía. Cada nota era el golpe 
de un martillo que lo hacía resonar a frecuencias que desgarraban su 
interior. Los intervalos fragmentaban el cerebro y le sangraba la nariz. 
No es que la tuviera, pero debía creer que la tenía, para sentir ese aroma 
a licor invernal moteado con rosas silvestres de estación, y el roble. El 
roble. El roble que lo rodeaba en forma de casco y quilla. El roble sobre 
el que sus espasmos le devolvían ligeros raspones en la piel.

La niebla mezclaba el sudor de su frente con las ocasionales gotas de 
agua que osaban condensarse a su alrededor. No es que las sintiera so-
bre sí, porque el sí le impregnaba identidad a ese cuerpo infinito, pero 
inexistente, imposible de ser nombrado, aunque solo a causa de la infi-
nitud de nombres que se había regalado. Era una niebla espesa, un caldo 
poblado, un desierto de incertidumbre que se impregnaba acogedora a 
la pupila. Tal como si estuviese ahogándose en un océano de arena. ¡Y 
el agua! El agua tan serena que, cual espejo líquido, le devolvía aquello 
único que reconocía suyo, aquello único verdaderamente verdadero, su 
reflejo.

¿Cuánto había dormido ya? Seguro que no lo sabía, pues el dormir era 
el soñar, y soñar era embarcarse a una realidad nueva, en la que temía 
convertirse en presa. Aun así, jamás se había sentido depredador.

Pero nada vive sin cierta agitación, pues el estímulo de los sentidos 
es lo que difiere entre el vivo y el muerto. Aquella excitación que es la 
pesadilla de los suicidas, el anhelo del deprimido y el milagro velado 
del que vive día a día sin agradecer la posibilidad de estar vivo. Pues 
allí, en el medio de la nada, navegaba un bote, sin vela ni remos, escla-
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vo del humor de la marea y el capricho de conducirlo donde fuere que 
quisiera conducirlo. Y en esas condiciones, el navegante abandonaba su 
estado somnoliento, comatoso, para excitar sus sentidos y sentirse vivo 
nuevamente.

Era un cuadro aterrador, característico por su estilo surrealista, recor-
daba. Allí colgado entre tanta belleza, era la pieza menos codiciada de 
la muestra. Pero ¡cómo lo había cautivado en aquel entonces! La niebla 
gris azulada y el marino petróleo del agua que rodeaba la vieja embarca-
ción adornada con una sombra misteriosa.

Ahora el bote era muy real y la sombra era él.
Pero a veces son las nimiedades las que dejan entrever en sus detalles, 

intrínsecos, la maravilla de una verdad más grande. Estaba recordando.
Loco. Catatónico. Esquizofrénico. Psicótico. Paranoico. Ahora era él, 

el diagnosticado, el que recordaba. Al principio, pensó en una mujer y 
sintió necesitarla más que nunca. No podía rememorar su nombre, pero 
sí sabía que la amaba y la había perdido. Su deseo se lo otorgó al instan-
te. Danielle. Sintió que quería estrecharla contra sí. Pero quería también 
sentir la caricia de la pluma otra vez entre sus dedos, oír el lamento 
resonante de un fa que, entre las cuerdas de su violonchelo, muriera en 
la dulce agonía de un vibrato atenuado.

Pero todo parecía un sueño lejano. No sabía cómo había llegado allí, 
dónde estaba, ni de dónde provenía la dulce y extraña melodía coral que 
amalgamaba el aire a su alrededor. Tal vez, había saltado de un navío, 
o quizás, se había golpeado la cabeza, o ambas. Comenzó a llamar a 
Danielle, pero sin éxito, sus palabras se perdían y desvanecían entre la 
espesa niebla.

Intentó agitar el agua y dirigir el bote remando con sus manos, pero 
descubrió con horror que, cada vez que sumergía una, el suave líquido 
retomaba su forma original sin siquiera emanar onda alguna. Era tan 
bello y curioso como desesperante. No sin decenas de preguntas origi-
nándose en su cabeza, resolvió recostarse y rezar por paciencia y suerte. 
No es que fuese religioso, sino que ese era el último recurso disponible. 
Dirigiendo su mirada hacia donde suponía que debía estar el cielo, se 
encomendó a un sueño que deseó que fuese reparador.

Y el bote solo siguió su curso. Caprichoso de guiarse por una marea 
inexistente, se movía entre una existencia infinita y repetitiva. El mismo 
bote en el mismo cuerpo de agua, con la misma niebla a su alrededor. 
¿Acaso se movía realmente? La idea de estar estatizado por siempre en la 
surrealidad que lo rodeaba era incomoda, aun así acogedora.
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Margaret

Kerosene

Instantes después de que la señorita Bellerose se marchara, el enfermo 
tuvo un fuerte brote. El doctor Hermenoff ordenó a Margaret que lo 
sedara e iniciara los preparativos para la semana entrante. Firmada la 
autorización, debían comenzar lo antes posible a aplicar la medicación 
correspondiente y aguardar a que el enfermo se volviera dócil.

Alexander Fleming, de pie, golpeaba la ventana con furia, hablando 
sobre nieblas y melodías. Fue necesario llamar a dos médicos más para 
poder sostenerlo e inyectarle un sedante en el cuello. En cuestión de 
segundos, el enfermo yacía nuevamente en el sillón, con ojos desorbi-
tados, pero calmos, y rebosantes de lágrimas. No dejaba de mirar por la 
ventana.

El señor Fleming le causaba a Margaret una sensación extraña. Desde 
que entró a la institución, todos sus delirios impactaban en ella no sin 
cierto dejo de sufrimiento y de certeza. Así como si el paciente escondie-
ra cierta verdad en todo lo que decía. Durante el ataque, se preguntó si 
el escritor sería conciente de lo que acababa de ocurrir, pero al expresar 
sus preocupaciones con el doctor, este rió despectivamente y la llamó 
“ingenua”. Luego, le ordenó severamente seguir con su trabajo.

—Es la diferencia entre la servidumbre y un profesional en el arte de 
curar —le dijo desde el marco de la puerta con un gesto de lascivia, y no 
se marchó hasta que ella bajó la mirada y asintió.

Una vez en la habitación del paciente, Margaret ayudó a Alexander a 
recostarse. Tenía la mirada perdida, y estaba rígido y frío. Controló su 
presión, reflejos y temperatura; luego le colocó la camisa de fuerza sobre 
la bata. Al atarla, tuvo cuidado de que no estuviese muy ajustada, y antes 
de irse, acarició sus largos y enmarañados cabellos.
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—Pobre criatura —suspiró, y abandonó la habitación.
El resto de la tarde la pasó realizando las innumerables tareas que se le 

habían asignado. Estaba exhausta, pues su tiempo de descanso era ínfi-
mo en relación con la enorme cantidad de quehaceres de los que la ha-
bían provisto. Desde que había comenzado a trabajar allí, ansiaba volver 
a su cama durante todo el día. Esta era dura, fría e incómoda, pero era 
más de lo que hubiese podido esperar dada su juventud e inexperiencia. 
Debía estar agradecida con el doctor Hermenoff, quien la había acogido 
en su equipo de trabajo sin poner obstáculos en su camino. Tan solo 
debía trabajar duro, duro por su familia.

Lavó sábanas, limpió y ordenó diez habitaciones, vio provista de su 
medicina a todo el ala oeste y, por fin, llegó la noche. El café hacía todo 
el trabajo por ella, y aún necesitaría más para sobrevivir al turno noche. 
Aquella fue una velada serena. El cielo estaba despejado en su totalidad, 
y la luz de la luna se filtraba por las ventanas tiñendo las baldosas de 
tonos azulados. La claridad bañaba todo el bosque con velos espectrales, 
y era hermoso pararse en el pasillo a mirar hacia afuera. El silencio era 
absoluto, pues todos los enfermos se encontraban callados, a excepción 
de algún que otro susurro inaudible en el aire.

Estaba recorriendo los desolados corredores del ala cuando sintió 
un ruido proveniente de la escalera que daba a la planta alta. Se acercó 
sin apuros, pero no encontró nada, ni a nadie. Las puertas de todas las 
celdas —o habitaciones— estaban cerradas. Como en pocas horas ter-
minaría su turno, retomó su recorrido hacia el ala norte.

Inicialmente, llamado “el sector C”, el ala norte era de especial interés 
para los doctores. Ninguna enfermera sabía por qué, pero los médicos 
pasaban a veces horas encerrados tras la reja que daba a las habitaciones 
de la planta baja, más aún el propio Hermenoff. Algunos pensaban que 
allí había pacientes próximos a la cura, pero no por ello dejaban de escu-
charse voces, gritos en el medio de la noche o monólogos interminables. 
Y lo cierto era que el sector era tan lúgubre como el resto del asilo.

La noche permanecía silenciosa y fría. El silbido del viento entraba 
por las altas ventanas, danzando con las cortinas y las pelusas que ador-
naban los suelos. Frente a la reja del ala norte, Margaret buscó la llave 
entre tantas que poblaban la argolla del llavero. Mientras escrudiñaba 
minuciosamente cada una de las piezas, le pareció ver una sombra que 
se deslizaba sobre ella pero, al levantar la mirada, no vio nada.
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—¿Hay alguien? —preguntó en voz alta mientras estudiaba la oscu-
ridad con recelo. Pero no obtuvo respuesta. Tardó unos segundos en 
retomar su actividad, no sin estar alerta a cualquier cosa que ocurriese a 
su alrededor. Por fin, dio con la llave que buscaba y la introdujo cuida-
dosamente en el cerrojo. Con un clack, las bisagras cedieron chillando 
agudamente mientras la enorme reja se abría. Una vez que entró, la 
puerta se cerró pesadamente detrás de ella.

El pasillo estaba sumido en un completo silencio, tan pacífico que 
Margaret se tomó el atrevimiento de asomarse por la mirilla de una de 
las habitaciones. Dentro, uno de los pacientes dormía plácidamente bajo 
sus sábanas, iluminado por el plateado fulgor de la luna. La joven siguió 
paseando por el ala y controlando uno a uno a los enfermos. A veces, se 
encontraba con el mismo cuadro de tranquilidad que el primero; otras 
los veía de pie, hablando enérgicamente, o mirando el techo. Algunos 
se encontraban de espaldas a ella. Al llegar a la habitación 118, posó 
sus dedos sobre la mirilla, pero esta no cedería. Tiró de ella con todas 
sus fuerzas, y por fin, esta se abrió de golpe. Casi al instante, Margaret 
pegó un grito, pues se encontró frente a frente con un par de ojos que la 
observaban desde el otro lado de la puerta. Antes de cerrar la abertura, 
podría haber jurado que aquella mirada brillaba. 

No tenía idea de qué hora era, pero el kerosene del farol ya estaba casi 
agotado. Atenuando la luz, intentó apurarse para completar su turno e 
irse a dormir. Caminaba rápidamente por los corredores rezando para 
que la pequeña llama aguantase hasta llegar a la reja, pero debió de ha-
berse equivocado en alguna curva porque se encontró cara a cara con la 
esquina por la que hacía unos minutos acababa de doblar. 

Y el farol se apagó.
La lánguida iluminación de los corredores estaba conformada por 

lámparas de techo, tan espaciadas entre sí que formaban círculos de luz 
aislados, dejando metros y metros de tinieblas a lo largo del pasillo. Sin 
su farola, el corredor mutaba de lúgubre a tenebroso. Para peor, ella solo 
había iniciado sus tareas hacía unos días, por lo que todavía no conocía 
tan bien el establecimiento como para encontrar el camino de noche.

Apuró el paso, intentando recordar dónde estaba, pero no podía 
guiarse de ningún modo. Las puertas de las habitaciones, todas iguales, 
formaban una serie infinita que se prolongaba a lo largo de todo el co-
rredor y renacía a la vuelta de la esquina. Margaret siempre había sido 
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acompañada por alguien más en sus recorridos nocturnos, pero esta vez 
no podía encontrar el camino de vuelta al vestíbulo. Su desesperación 
crecía a medida que recorría el asilo apoyándose en las oscuras paredes. 
No fue hasta que llegó a la escalera que se sintió más segura. La torcida 
escalinata conducía directamente hacia el segundo piso, totalmente des-
habitado. Era extraño, pues parecía recorrer la distancia que separaba 
ambas plantas en su totalidad, sin tener acceso al primer nivel. Si conti-
nuaba por ese corredor y doblaba a la izquierda al final del pasillo, debía 
de encontrarse con la reja hacia el vestíbulo.

Estaba tanteando la pared y dirigiéndose hacia la intersección de los 
corredores cuando lo vio. Alguien cruzó de un lado al otro, una silueta 
un tanto esbelta cuya vestimenta le recordaba a la de un mimo. Solo 
había podido distinguir su camiseta a rayas y su andar desganado, pero 
su cara permaneció oculta en la oscuridad.

—¿Señor? —preguntó en voz alta—. No puede andar por aquí a estas 
horas.

Esperó, entonces, a que aquella persona se acercara, pero jamás lo 
hizo. Como no tuvo respuesta, siguió su camino hasta que llegó al final 
del pasillo; al doblar no vio a nadie. Pero allí estaba la reja, gracias a 
Dios. Un paso más tarde, sintió cómo una mano se posaba pesadamente 
en su hombro y, naturalmente, pegó un alarido.

—Lo siento, señorita, no quise asustarla —dijo lentamente una voz 
tras ella. Era un hombre inmenso, vestido con una bata blanca, y la mi-
raba con ojos inexpresivos.

Margaret suspiró aliviada, pero su corazón era una estampida de pul-
saciones, de todos modos. La luz bañaba al paciente de un resplandor 
espectral, y, junto con su gran tamaño, lo convertía en un cuadro digno 
de temer. Al acercarse al hombre, la joven enfermera notó que de su 
lagrimal izquierdo caía una gota perlada carmesí que recorría su mejilla 
hasta llegar a la quijada, desde donde se precipitaba al suelo y moría 
contra el adoquín. Rápidamente, tomó su mano y estudió la muñequera 
de su antebrazo: Víctor Hansen. Fecha de ingreso: octubre de 1889. 

—Señor Hansen, ¿se encuentra usted bien? —le preguntó mirándolo a 
los ojos, pero solo recibió el mismo atisbo estático de antes—. ¿Qué hace 
fuera de su habitación?, ¿por qué está sangrando?

—¿Sangrando? No lo había notado... Solo me siento muy cansado… 
Creo que alguien ha dejado mi puerta abierta y he caminado dormido 
—explicó lentamente y con calma, y una extraña cordialidad.
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—Déjeme llevarlo a su dormitorio, Víctor —le respondió la enfermera 
y sacó un pañuelo de su bolsillo—, tendré que limpiarle esa sangre.

—Claro, claro.
Llevó el pañuelo hacia la mejilla del paciente y con cuidado limpió 

la gota sangrienta, mientras la mirada del gran hombre se clavaba en 
la suya. Luego, revisó su pulsera nuevamente y lo llevó a su habitación. 
Durante el recorrido, el enfermo se mostró dócil, receptivo y hasta ama-
ble. Para ser alguien que estuviese hacía casi dos décadas allí internado, 
parecía tener sus ideas bien ordenadas. Su habitación estaba en el ala 
norte, naturalmente, y esta vez la enfermera no tuvo problemas en en-
contrar su camino a través de ella.

La celda 115 era muy bonita. El piso era de madera y había un bello es-
critorio de palo de rosa contra el ventanal. Sobre él, una pila de elegantes 
tomos descansaban unos encima de otros, a la luz de una fina y menuda 
lámpara eléctrica. Una pluma y un trozo de papel yacían en el suelo, 
rodeados de manchas de tinta oscura. Margaret pensó que debía de ser 
alguna persona importante para contar con aquellas comodidades. Una 
vez que lo vio acostado, le deseó buenas noches.

Al salir, echó el pestillo a la puerta y caminó nuevamente hacia la reja. 
Ya se sentía más tranquila y segura. Llegó en cuestión de minutos y no 
perdió tiempo en introducir la llave dentro del cerrojo. Una vez del otro 
lado, mientras cerraba la puerta, lo vio nuevamente. Al otro lado de 
los barrotes, en el cruce de dos pasillos, una persona vestida con una 
camiseta a rayas blancas y negras y una boina, la miraba a través de dos 
ojos estrellados pintados sobre la tela de la sucia bolsa que cubría su 
cabeza por completo. Margaret no se movió. No podía dejar de contem-
plar la extraña figura que la observaba desde lejos. ¿Estaba alucinando? 
No podía articular palabra, ni sabía qué hacer. Algún paciente podría 
haberse escapado y estar jugándole una broma, pero ¿de dónde habría 
sacado esas ropas? El individuo le hizo un gesto con la mano, quería que 
la enfermera se acercara. 

Tal vez, si hubiese estado en sus cabales, no se habría movido, pero 
lentamente abrió la reja y comenzó a dirigirse hacia donde estaba el 
mimo. Este dio media vuelta y comenzó a caminar con desgano. Ella lo 
siguió.

Cruzaba la oscuridad, guiada solo por las escuetas luces que colgaban 
del techo. No podía ver dónde pisaba, pero se sentía como en un trance 
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del que no podía salir. Paso a paso seguía al extraño personaje, que des-
aparecía en las sombras para luego reaparecer bajo otra de las frías luces 
del pasillo. Doblaron a la derecha, luego a la izquierda, nuevamente a la 
derecha y dos veces más a la izquierda. El hombre caminaba a desgano, 
pero con paso constante, y varios metros detrás de él, Margaret lo seguía 
alerta. Era como perderse en un laberinto. 

Por fin, llegaron al final de un corredor y allí se detuvieron. Estaban 
iluminados solo por la luz de la luna que se filtraba a través del venta-
nal —pues muchas luces no funcionaban correctamente, mientras otras 
tantas parpadeaban segundo a segundo—, pero la joven enfermera 
podía ver claramente la silueta del mimo. El extraño personaje se acer-
có a la ventana y comenzó a revisar el marco inferior. Con un sonoro 
ruido metálico, sacó una barreta de hierro y se dio la vuelta. Margaret 
se encontró de pronto con aquel ser armado, y se sobresaltó y cayó de 
espaldas con un vuelco al corazón, temiendo por su vida. No podía 
correr, sabía que estaba perdida en aquella inmensidad de pasadizos, 
y que el mimo parecía conocerlos lo suficientemente bien como para 
encontrarla. Se odió por haberse metido en ese aprieto y deseó estar en 
su cama, tal como debería de haberlo estado. Paralizada por el miedo, 
las lágrimas ya recorrían sus mejillas. Pero el extraño se limitó a clavar 
la barreta entre dos baldosas y, con un movimiento de palanca, levantó 
una de ellas descubriendo un oscuro hueco por el que descendía una 
escalera.
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Gustav

Diapositivas

—Bienvenidos, señores. Han sido convocados esta tarde a mi institución 
porque les revelaré mi teoría sobre una posible cura a la locura mas-
culina, en la que he estado trabajando desde hace ya quince años. He 
descubierto los núcleos cerebrales responsables de las abominaciones 
del pensamiento y he desarrollado un método quirúrgico para corregir 
las desviaciones de dicha área encefálica.

Gustav encendió el proyector. La pared se bañó de luz. Luego, intro-
dujo la primera diapositiva dentro del marco.

—Aquí podemos apreciar un corte sagital clásico de un cerebro. Como 
sabrán por conferencias anteriores, las divisiones occipital y temporal 
llamaron mi atención un tiempo atrás. Los locos, manifestando oír y ver 
cosas que otros no ven, llevaron a mi estudio a enfocarse sobre la retina 
y el tímpano. Sin éxito, llevé a cabo un estudio exhaustivo sobre estos te-
jidos y abandoné, frustrado, dicha empresa. Mi trabajo se sumiría en la 
oscuridad hasta que Ramón y Cajal diese a conocer su obra, la represen-
tación gráfica de la excelencia de nuestro aparato nervioso: una célula 
específica de este, una neurona. Llegué a retomar mi investigación con 
suma rapidez y convicción, y me di cuenta de que el problema no estaba 
en el órgano mismo. Pues no es la lámpara la que falla cuando el gene-
rador eléctrico no funciona. Ello llevó mi atención a las áreas cerebrales 
mencionadas con anterioridad y, disección tras disección, me encontré 
frente a un callejón sin salida, pues no había diferencias visibles entre un 
cerebro sano y un cerebro enfermo.

—Doctor Hermenoff —interrumpió una voz grave en tono protocolar 
—debo imaginarme que contaba con las autorizaciones adecuadas para 
experimentar con cadáveres.
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¿Cadáveres? ¿Quién habló de cadáveres?
—Naturalmente, doctor Schubert, los documentos están en mi estu-

dio, a salvo y bajo llave.
—Pues sería una decisión sabia mantenerlos a salvo, ya que el concejo 

no aprobará ningún procedimiento quirúrgico que no se vea respalda-
do legal y científicamente. Ya es suficientemente malo que no nos haya 
avisado con anterioridad sobre sus... experimentos —dijo otro hombre, 
más menudo y de voz aguda. El doctor Korsakov.

—No tienen ustedes nada que temer, caballeros, pues están ante uno 
de los avances científicos más importantes del nuevo siglo. Ahora, si me 
lo permiten, continuaré con la presentación.

No bien se aseguró de que las dudas se habían disipado, prosiguió 
a cambiar de diapositiva. Ante los ojos de los presentes, apareció un 
daguerrotipo en el que posaban dos hombres. Uno de ellos era Gustav, 
el otro, un inmenso paciente vestido con una bata de hospital tan grande 
que parecía una cortina de baño.

—Algunos ya conocen a Víctor Hansen. El paciente ingresó a la 
institución en la época en la que yo retomaba mi trabajo. Su motivo 
de internación al principio fue algo oscuro, pero luego de un mes, se 
manifestó abiertamente. El señor Hansen es un reconocido músico in-
ternacional, compositor y director de orquesta. Su representante quiso 
quedarse seguro de que tendría todas las comodidades y, con una gene-
rosa contribución mensual, nosotros también. El paciente se adueñó de 
mi atención casi al instante.

Y continuó:
—Señores, he descubierto que el contacto con sus sinfonías era el 

ancla de las alucinaciones del señor Hansen. Pero no es todo tan simple, 
verán. Con la aparición de los discos, Víctor hizo grabar sus obras para 
escucharlas una y otra vez, gastando fortunas en su empresa. Estos 
discos y la reproducción de sus sinfonías son lo que desencadenaban 
al paciente. Pensé que podría eliminar el síntoma si eliminaba el 
fonógrafo, pero la música seguiría sonando, por siempre. Lo consumía 
por completo.

—¿Acaso está usted insinuando que el paciente de verdad la escucha 
en su cabeza? 

—Claro que sí, pues se encuentra no en su oído, sino en su cerebro. 
Imagínese usted un disco que se reproduce solo.



El Jardín de los Lobos

- 65 -

El doctor Schubert se puso de pié.
—¡Es absurdo! ¡La sola idea invita a la locura! ¿Acaso ha estado us-

ted pasando demasiado tiempo con estos alienados? Estos... animales. 
¡Estas bestias!

—Siéntese, por favor, pues lo que acabo de relatarle no es más que una 
introducción a mi método... y usted lo encontrará de suma efectividad, 
verá. —El doctor se sentó—. Gracias. Entonces, ¿cómo eliminar el fan-
tasma de una idea que atormenta al loco? Pues, señores, ni el órgano, ni 
los lóbulos, ni los objetos reales parecen coordinarlo todo. 

Gustav miraba a su audiencia. Los rostros de los nueves doctores le 
devolvían severidad e incertidumbre, y allí estaba él, sonriendo... como 
un loco. 

—No pretenderé ser Dios, mucho menos un sabio —retomó aclaran-
do su voz y recuperando la compostura—. Mi idea es simple, corregir 
lo que está mal, y lo que aquí funciona incorrectamente no ha sido aún 
nombrado. 

La audiencia intercambió miradas de confusión.
—¿A qué va todo esto? Lo que tiñe nuestras esperanzas de negro, lo 

que impulsa a los enfermos a las tierras de la anormalidad, no es sino 
aquel área del cerebro que vuelve congruentes dichos estímulos. Los in-
cluye en nuestro comportamiento sesgando los que son impertinentes, 
y realzando aquellos ideales para nuestra sociedad. Es una pequeña por-
ción del lóbulo frontal, a la que comúnmente conocemos como corteza 
prefrontal.

—Interesante —observó un hombre menudo y lampiño desde el 
otro lado de la sala. Phineas Remington, vanguardista en osteología y 
tratamiento de enfermedades óseas—. Pero lo que nos relata no puede 
concebirse como novedad.

—No es el área, mi estimado, sino el trabajo por realizar sobre ella.
—¿Podría ser tan amable de revelarnos dicho... tratamiento de la zona?
—Es simple, así como al frente siempre está el liderazgo, asumo que 

aquí podríamos situar aquella porción de nuestro encéfalo encargada de 
procesar los aspectos sobre los que discutimos con anterioridad.

Cada vez que Hermenoff hacía una pausa, solo se escuchaba el silencio.
—La norma moral. En los enfermos, esta zona es la que se encuentra 

comprometida.
—Y... ¿Entonces? —pregunto Schubert impacientándose.
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—La eliminamos, claro.
El click que el cambio de diapositiva dejase a su paso fue el único so-

nido que cruzó, destellante, el salón.
—Se usan dos materiales principales. Al primero, de mi diseño y au-

toría, lo he llamado alabarda. Aquí pueden verla ustedes, no es más que 
una aguja de gran tamaño. Debe ser construida en titanio para evitar la 
infección y el desgaste. Además, su suavidad característica permite al 
cirujano retraerla con sutileza y facilidad en una emergencia. En uno 
de los extremos introduje una manecilla para poder maniobrar a gusto

Click.
—Este otro es aún más simple. Un martillo. La punta de caucho se 

encuentra allí para dar un golpe certero, pero amortiguado.
Click.
—Por último. Esta sustancia de color vivo fue bautizada con el nom-

bre sudanium. También de mi descubrimiento y creación, di con ella 
durante una expedición en Sudán. Los minerales de una piedra caliza 
llamaron mi atención por su destello característico, relativo al del pro-
ducto terminado. No tardé más que dos días y tres noches en lograr 
sintetizar la sustancia en mi laboratorio y observé que contiene un gran 
potencial coagulante.

—¿Cómo llegó a estos resultados, doctor? —dijo el hombrecillo me-
nudo alzando nuevamente su brazo—. Siento curiosidad por los detalles 
del descubrimiento.

—Sudán es un país traicionero, doctor Remington. La gente suele... 
lastimarse. Luego de fijarme en la bella piedra, el guía me comentó que 
su polvo sanaría casi cualquier herida si esta era tratada con él. Es muy 
usada entre los lugareños —explicó Hermenoff con un leve y sutil dejo 
de fastidio—. ¿Alguna otra duda?

Ante el silencio, prosiguió con otro click del proyector.
—La alabarda penetra por un lado del lagrimal, en la cavidad ocular. 

Como vemos, este es un diagrama, pero (click) en esta fotografía pode-
mos apreciar que no se produce ningún daño visible en el globo ocular. 
No hacen falta más que tres o cuatro martilleos. Con movimientos sua-
ves nos adentraremos en el cráneo y barreremos la corteza cuando arri-
bemos a ella (click). Al retirar la alabarda, pedimos a nuestro asistente 
que limpie la sangre que inevitablemente brota de la herida.

—¿Y ya? —inquirió Schubert anonadado.
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—Si el proceso ha sido lo suficientemente certero, habremos despoja-
do, de esta manera, de toda ira, ilusión o alucinación sensible de mani-
festarse y turbar el buen juicio del enfermo. Tanto óptica como auditiva.

—Hay dos dudas que no me permiten pensar con tranquilidad, doctor 
Hermenoff —intervino nuevamente Remington.

—Tal vez, podríamos despejarlas con este método, doctor —respon-
dió Hermenoff risueño.

Una ola de risitas nerviosas recorrió la habitación. El pesado chiste no 
había hecho más que darle una vuelta más a la torsión que asfixiaba el 
ambiente.

Sonriendo, Phineas prosiguió:
—Usted habló de una sustancia, ¿qué papel juega ella en este 

procedimiento?
—Bueno... —había sido un idiota al olvidar incluir su hallazgo en las 

diapositivas—, qué bueno que me lo recuerda, doctor, pues la alabarda 
funcionaría a modo de jeringa, y es en su interior que se almacenaría 
el sudanium, para ser expulsado luego del barrido cortical. Dado que 
estaremos atravesando zonas pobladas de capilares y venas, debemos 
asegurarnos que el paciente no se desangre luego del proceso. Pero este 
detalle aún se encuentra en tinieblas, pues como les dije antes, la alabar-
da no es más que una gran aguja por el momento.

—Pero, por otro lado, nos muestra estas fotografías (y por cierto per-
mítame observar y festejar la dedicación con la que ha sabido dedicarse 
a este proyecto, pues ni puedo imaginarme del costo que encaró al ha-
cerlas), y hay algo que no deja de incomodarme... Es el hecho de que 
el paciente sobre el cual el proceso fue llevado a cabo parece estar lo 
suficientemente vivo como para traerle a usted una serie de problemas 
legales. Nos muestra la imagen de un hombre sobre el cual se llevó a 
cabo una experimentación peligrosa.

—Le aseguro que no.
—Entonces, ¿tiene en su poder la ficha médica del paciente? ¿O al-

guna documentación que nos permita saber que sigue con vida, y que 
además está curado?

—Algo mejor que eso, Remington —dijo Gustav con serenidad, luego 
se dirigió a la puerta—, ya puedes pasar, Víctor.

El grueso hombre se hizo a un lado para dejar pasar al otro, aún de 
mayor tamaño, una vez que hubiese abierto la puerta. Su cabeza, lisa y 
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lampiña, resplandecía con la luz del proyector cuando este se sentó fren-
te a la audiencia. El señor Hansen estaba vestido con una camisa prolija, 
blanca como la nieve, pantalones de gabardina y zapatos lustrados. Le 
dedicó al público una mirada profunda y vacía, y no se movió más.

—Oh, doctor, creo que aquí está la ficha que tanto buscaba...

Nombre: Víctor Hansen. 

Fecha de ingreso: 19 de octubre de 1889. 

Primeras notas: Manifiesta oír voces que le cantan, 
ver a su sobrina fallecida columpiarse en el parque, 
no tener órganos en su cuerpo y ser perseguido por 
“sinfonías fantasmales”.

Diagnóstico tentativo: El señor Hansen muestra sín-
tomas de paranoia, aunque también podemos ver estados 
confusionales agudos marcados por su incontenible 
violencia. Cuadros depresivos o hipertróficos. Por 
las noches suelen hacer su aparición otros estados, 

amnésicos algunos, anestésicos otros.

Gustav dejó la ficha sobre el escritorio. Luego, observó a su audiencia 
por unos minutos. Nuevamente, había expresiones de asombro y curio-
sidad. El primero en hablar fue Schubert.

—¿Se encuentra bajo los efectos de alguna medicación? —preguntó 
señalando al paciente.

—El señor Hansen será dado de alta el viernes, ya hace tres semanas 
que dejó de presentar los síntomas que lo atormentaban. Y este es su 
decimocuarto día sin medicación.

—¿El renombrado Hansen es el paciente de las fotografías? —inquirió 
asombrado un hombre barbudo que Gustav no recordaba conocer.

—Me temo que sí, Víctor fue el primero en ser sometido a la cirugía 
—explicó Gustav con orgullo en su voz—. Claro está, con el consenti-
miento de su representante.

El doctor Schubert, sin correr la mirada del curioso ser que yacía 
dócilmente sentado frente a él, se puso de pie y se acercó. El paciente 
pareció no molestarse por la inquisidora mirada del barbudo medico. Él 
lo recorría con los ojos, y por fin se encontraron con los suyos.

—Señor Hansen, ¿le molestaría que lo revise? —preguntó Schubert 
con cautela. Tenía los ojos desorbitados, casi como si estuviese frente a 
una bestia que en condiciones normales estaría enjaulada.
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Víctor compartió una mirada con Hermenoff
—En absoluto, doctor.
—Claramente, este hombre no se encuentra bajo la influencia de 

ningún narcótico o droga medicinal —dijo al plantel de médicos que 
observaban curiosos desde sus asientos—. Doctor Hermenoff, ¿sería tan 
amable de abandonar la habitación?

Gustav lo miró sorprendido. No esperaba que lo dejaran afuera de su 
propia presentación.

—¿Qué cuestiones guardan semejante secreto que no puedan tolerar 
mi presencia?

Schubert se acercó mientras los demás abandonaban sus sillas y vol-
caban su interés en Víctor.

—Confíe en mí, Hermenoff, es importante que nos deje a solas con su 
paciente. —Los ojos del viejo médico revelaban cierta complicidad—. 
Ha sido una presentación maravillosa, es el momento de coronarla.

—Por supuesto —respondió el director del asilo y, reprimiendo su 
enojo y desconcierto, abandonó la habitación.
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Margaret

Sagital

El túnel parecía extenderse a lo largo de todo el asilo. Serpenteaba bajo 
el suelo y descendía por lo que la enfermera hubiera jurado que eran 
millas. Las paredes, erosionadas y esculpidas rústicamente sobre la roca, 
se erigían húmedas alrededor del angosto pasaje de la cueva. En el aire 
se podía respirar una mezcla de moho y tierra mojada, que invadía los 
pulmones de la joven mientras se asía a las paredes para no tropezar. 
Cierto sentimiento de asfixia se apoderó de Margaret una vez que había 
acabado de descender por la escalera escondida bajo la loza del ala nor-
te. El extraño personaje que la guiaba había desaparecido en las sombras 
con suma agilidad, dejando a la enfermera por su cuenta y rodeada tan 
solo por la oscuridad de la cueva. Aferrada de las salientes en la roca, 
Margaret extrañaba la luz del farol. No solo le habría mostrado el cami-
no, sino que también le habría dado un poco de calidez en ese ambiente 
tan lúgubre y gélido. Por suerte, antes de descender había tomado la 
barreta de metal que el mimo había dejado atrás, y la usaba para tantear 
la oscuridad.

Recorrió lo que le parecieron kilómetros, pero la caverna seguía aden-
trándose más y más en las profundidades. Luego de un par de horas, 
se encontró con una pared que parecía ser el fin del camino. Tanteaba 
con la barra en todas direcciones intentando encontrar una grieta o un 
pasadizo para continuar su descenso, pero no tuvo suerte. Llamó a su 
guía, y, por supuesto, no obtuvo respuesta. El eco de su voz retumbaba 
a través del angosto pasillo, pero una vez que desaparecía, el silencio 
volvía a invadir cada rincón de la caverna. Agitada y gimiendo, decidió 
volver sobre sus pasos, pero olvidó que la oscuridad la envolvía y cayó 
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de bruces contra el húmedo suelo. Todo sucedió muy rápido. Al mismo 
tiempo, algo se abalanzó sobre ella y le tapó la boca cuando quiso gritar. 
Inmóvil, se revolvió intentando encontrar la barreta que había caído 
junto con ella segundos antes, pero no podía distinguir ninguna silueta. 
Su primer reflejo había sido el de cerrar los ojos pero, a través de la 
membrana de sus párpados, le pareció sentir el fulgor de algo que brilla-
ba en el medio de la nada, y entonces los abrió. De repente, la cueva se 
iluminó y pudo ver que el mimo estaba sobre ella, tapando su boca con 
una mano y sosteniendo en lo alto una farola con la otra. Liberándola, 
se paró y le pidió que se mantuviera en silencio con un ademán, luego 
la invitó a seguirlo.

La pequeña llama del farol dibujaba sus distorsionadas sobras en la 
pared de piedra.

—Podrías haberme tocado el hombro o algo, pensé que iba a morir 
—le susurró la joven a su compañero, pero este hizo caso omiso de su 
enojo y desapareció tras una grieta en la pared. Margaret lo siguió—. 
¿Qué es este lugar?

La grieta se continuaba en un pasaje más angosto que el anterior y, 
luego de una vuelta pronunciada, terminaba en un corredor de piedra 
parcialmente iluminado con la luz de las antorchas que colgaban de los 
muros. Parecía ser una construcción muy antigua. Las piedras de la pa-
red, sin duda, habían sido cortadas por mano humana, pero no podía 
imaginarse cómo. Entre ellas no había hendidura alguna, se encastraban 
perfectamente una con otra. Del otro lado, no había muro alguno, pues 
una enorme grieta se abría en el terreno, y allí donde la orilla terminaba, 
el mundo dejaba de existir. La joven tuvo cuidado de mantenerse aleja-
da, aun así, aquella garganta la incomodaba profundamente. Al final del 
corredor, el camino desembocaba en una gran puerta oscura. 

Margaret estaba aterrada. Se sentía en un sueño surrealista y terro-
rífico, pero que no quería abandonar. Todo era peligroso, bañado en 
misterio. En aquellos momentos, ya no era una simple enfermera. Miró 
a su lado, el mimo se había esfumado, pero no le importaba, algo la 
impulsaba a seguir. 

Cuando llegó ante el pesado portón, tocó la madera con sus peque-
ños dedos. Era fría y rugosa, y prometía astillarla si seguía pasando la 
mano sobre ella. No sabía si era buena idea entrar, pero se sentía como 
una marioneta, presa de los hilos de su propia curiosidad. Tirando de 
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la pesada argolla, la puerta cedió con un gruñido ronco, mostrando el 
interior de una habitación iluminada a la luz de las velas. 

Escritorios, bibliotecas y armarios se erigían alrededor de una mesa 
alargada sobre la que descansaban una serie de correas manchadas por 
la humedad. Sobre los escritorios había papeles desordenados, libros 
mohosos y tinteros sin pluma. La enfermera se acercó a uno de ellos y 
tomó un volumen abierto en una página decorada por una ilustración. 
Acercando el farol, pudo ver que era un cráneo humano de donde se 
disparaban líneas con nombres extraños. El libro estaba redactado en 
un idioma que no conocía, por lo que no podía leerlo. Tomando otro, 
más pesado y oloroso, encontró el dibujo de un corte sagital del cerebro 
humano. El autor lo había seccionado en cuatro partes: frontal, tem-
poral, parietal y occipital. Luego, detallaba las funciones que creía que 
llevaban a cabo cada una de las partes, para después dar por concluido 
el capítulo.

¿Qué estarían haciendo los doctores allí? ¿Sería esa su sala de estu-
dios? Le parecía extraño, pero en ese caso, ¿por qué esconderla en un 
lugar tan lúgubre y peligroso? Algo estaba pasando, sabía que no podía 
ser todo tan simple, tan extraño solo porque sí. Cansada, abandonó los 
libros para seguir recorriendo la habitación. Encontró más ilustraciones 
clavadas a las paredes: una que exponía los músculos del cuerpo huma-
no; un mapa más extenso del cerebro; y otra de los nervios y los huesos. 
Luego, había una biblioteca, continuada por un armario cerrado con 
llave y, por último, una mesa sobre la que descansaban tubos de ensayo 
y recipientes repletos de líquidos de colores. Sobre la pared, colgaba una 
diminuta llave que brillaba cuando el farol la iluminaba. Margaret la 
tomó y se dirigió al armario.

Una vez que hubo abierto las puertas, retrocedió horrorizada. Una 
sensación nauseabunda se apoderó de ella, y pensó que vomitaría en 
cualquier momento. Dentro del mueble colgaban exhibidas decenas de 
herramientas de tortura y cirugía cuyos filos aún desprendían un hedor 
horrible. Manchas de sangre seca los decoraban y parecían haber sido 
usados incontables veces. Sobre la mesa, que antes había ignorado, se 
apoyaban un martillo y lo que parecía ser una fina estaca de hierro. 

¿Qué era todo aquello? Testaruda, retomó su empresa de revisar los 
libros, pero la mayoría estaban escritos en idiomas extraños. En uno de 
los estantes más altos, un elegante tomo resaltaba entre todos los demás. 
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Leía “Lobotomía” en el dorso, y estaba afuera de su alcance. Margaret se 
estiró todo lo que su cuerpo le permitía pero, sin suerte, no pudo lograr 
alcanzarlo. Tercamente, volvió a intentarlo, y esta vez se inclinó más. 
Una mano la ayudó, al mismo tiempo que algo la tomaba por detrás. 
La blanca manga lo delataba, el doctor Hermenoff la había descubierto.

—Esta literatura es un tanto peligrosa —le dijo al oído mientras abrió 
el libro frente a ella.

Estaba atrapada entre la mesa y el cuerpo del médico, no podía 
moverse.

—Doctor, lo siento, no sabía...
—Cállate —la interrumpió severamente y con voz ronca—. Es que 

quiero explicarte, para que sí puedas saber.
Y, pasando algunas páginas, dio con un gráfico del corte sagital de un 

cráneo, como el que había visto antes la joven enfermera. Una pequeña 
estaca, como la que había sobre la mesa, se abría camino por la cavidad 
orbitaria y llegaba hasta la región prefrontal del cerebro. Gustav comen-
zó la lectura al mismo tiempo que levantaba el vestido de Margaret. La 
joven le rogó que no lo hiciera, pero ya era tarde para aquello. Mientras 
leía el primer párrafo del capítulo, el eco de un alarido de dolor recorrió 
la habitación y el pasillo.

“...Conocida como zona prefrontal. Se ubica frente a las áreas motora 
y premotora, allí podemos encontrar las expresiones de personalidad 
que son responsables de regular el comportamiento social adecuado, los 
procesos cognitivos y la coordinación del pensamiento y las acciones. 
Las células nerviosas de esta zona, se caracterizan por...”.

La joven enfermera gemía. Sentía dentro de sí al doctor mientras des-
garraba su virginidad. Las lágrimas poblaron su cara en cuestión de se-
gundos y las extremidades no le respondían. Se sentía usada, sucia. Dejó 
de sentir las piernas mientras el corpulento hombre embestía contra sus 
muslos, y vio horrorizada cómo la sangre goteaba sobre la mesa luego de 
haber enterrado sus propias uñas en la palma de sus manos.

“...Debe introducirse la aguja a unos milímetros del lagrimal para no 
ocasionar daño al globo ocular. Una vez llegada a la corteza cerebral, 
debe rasparse cuidadosamente, intentando barrer toda la superficie 
prefrontal”.

Él seguía leyendo. Pasaron minutos que parecieron horas, y Margaret 
ya no emitía sonido alguno, solo miraba el libro con ojos vacíos. El doc-
tor embistió por última vez, y luego la liberó de su prisión. 
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—Bueno, pequeña, ahora sí comprendes qué es este lugar... —dijo 
el médico mientras acomodaba sus pantalones. Luego la tomó por la 
cara—, ...pero es mejor que lo olvides, o tal vez tenga que explicártelo 
nuevamente... con una demostración en carne propia.

—Entiendo —respondió la joven. Sus ojos clavados en el suelo húme-
do de la habitación. 

Él sonrió.
—Perfecto, ahora vete.
Y ella se fue. Claro que se fue. Caminaba en la oscuridad, y lo único 

en lo que podía pensar era en el libro. El libro. Su tapa, su dorso, sus 
gráficos. El libro titulado “Lobotomía, una tentativa de curación de la 
locura masculina.” por Gustav Hermenoff.
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Alexander

Entre la marea

Alexander despertó y no comprendía por qué todavía tenía los ojos 
cerrados. Peor aún fue cuando se tocó la cara y descubrió que no lo es-
taban. Tenía los párpados bien abiertos. La retina escrudiñaba la oscuri-
dad. A tientas encontró el borde de la embarcación y palpó el aire hasta 
que su mano se sumergió en el agua. No comprendía por qué estaba tan 
oscuro. No había estrellas. No había luna. Aun así, el bote flotaba en una 
marea calma y silenciosa. Estaba en el abismo más tenebroso, irreal y 
cruel que jamás hubiese existido.

Una pesadilla. ¿Literalmente?
Mientras sentía el agua correr entre sus dedos, deseó tocar tierra, 

encontrar una orilla y bajar de aquel tormento de madera, pero tan 
solo logró helarse la mano y la retiró anestesiada. También, gritó hasta 
quedarse sin aliento, chapoteó la superficie a su alrededor, silbó y hasta 
cantó; pero lo único que la oscuridad le devolvió fue el deseo de un eco 
lejano de su voz. No había nada que hacer.

Alexander juntó fuerzas para llevar a cabo lo que su mente le orde-
naba a gritos, pero al rozar el agua con las manos una vez más, recordó 
lo helada que estaba y desistió de su empresa inmediatamente. Cada 
minuto, cada segundo, cada gota de sudor que recorría su frente, cada 
murmullo que cruzaba el aire tenso, eran horas en un sueño horrible 
que no llegaba a volverse pesadilla. “Me habría despertado de ser pe-
sadilla”, pensó él, imbuido en aquella vigilia somnolienta y aterradora. 
Hacía tanto frío..., la bata de hospital no alcanzaba a protegerlo de él, 
y ni siquiera sentía las fuerzas suficientes como para preguntarse qué 
hacía vestido así. El movimiento de la barcaza logró por fin hacerlo vo-
mitar, y el escritor terminó por recostarse con debilidad.
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Sumido en aquel agujero de inexistencia, sentía que sus sentidos lo 
abandonaban. No había nada que tocar. Nada que oler. Nada que degus-
tar, ni mirar. Y lo único que lo mantenía anclado a la noción de que aún 
había una realidad allí afuera eran los pequeños ruiditos que lo rodea-
ban. No podía abandonar la idea de que tenía que mantenerse lejos del 
agua. Entre tanta calma, podía sentir pequeñas ondas que impactaban 
contra el bote y lo mecían, casi imperceptiblemente. ¿Habría algo allí 
con él? Aquello nadaba a su alrededor mientras escoltaba su rumbo. 

Luego de horas (¿o segundos?) de pensar y pensar, Alex tomó una 
decisión poco sabia y simplemente se arrojó por la borda. Que no les 
parezca raro, pues el primer contacto con el agua le pareció exquisito. 
La bata blanca fluía entre sus piernas suavemente mientras el fresco del 
cuerpo acuoso lo llenaba de fuerzas y lo despabilaba. Hasta se permitió 
sonreír. Con los mechones de su cabello pegados a su frente, se asió del 
borde para que el barco no se alejase, e intentó divisar a su alrededor 
alguna silueta, alguna luz, algo. Pasaron eternos minutos nuevamente, 
y ya comenzaba a sentir su cuerpo helarse. Intentó volver al bote, pero 
encontró que le costaba subirse a él. Se impulsó con todas sus fuerzas 
una y otra vez, y cuando estuvo a punto de lograrlo, algo más acaparó 
toda su atención. En el horizonte, pálido, casi moribundo, un destello 
amarillento lo saludó.

Casi frenético por ello, acarreó la barca con cuantas fuerzas le queda-
ban, desesperado por arribar hacia donde la fugaz y esquiva luz se hacía 
cada vez más grande. De a poco se fue dibujando lo que lo esperaba del 
otro lado, pues había otra barcaza en la que una silueta blandía un fino 
remo.

—¡Aquí! —gritó Alexander ya casi sin aliento. Había dejado de sentir 
las piernas hacía rato, y el agitar del agua mientras nadaba había termi-
nado por recordarle lo helada que estaba.

A medida que se acercaba, podía pesquisar más y más detalles del 
otro navío. Y de repente frenó, pues desde el otro bote un ser de lo más 
extraño se limitaba a observarlo. 

Fiel a una armonía monocromática, su vestuario podría recordarnos 
al de un mimo. Unos pantalones negros, una camiseta a rayas y una 
boina vasca vestían al extraño hombre, que no se había movido hasta 
ese entonces. Había algo aterrador en él, sin duda, tal vez fuera la bolsa 
de tela que llevaba cubriendo su cabeza, atada por un cordel gastado y 
sucio que rodeaba todo su cuello y confluía en un único nudo, tosco y 
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apretado. No tenía ojos, por lo menos a la vista, pero Alex podía sentir 
su mirada a través de las dos estrellas que habían sido pintadas sobre la 
bolsa.

Sintió la atención del personaje sobre él, y supo que este no lo ayudaría.
—¡Necesito ayuda! —le rogó en un alarido, pero el mimo se limitó 

a observarlo, y con un gesto suave se llevó el dedo índice hacia donde 
habría estado su boca.

Silencio.
El gesto era claro, la desesperación mayor.
—¡Oiga! —se enfureció el escritor—. Necesito de su ayuda, ¿no ve que 

estoy perdido?
Alexander soltó el bote y comenzó a nadar con furiosas brazadas. Ya 

no sentía el frío, no sentía miedo, no sentía hambre. Su cuerpo se había 
invadido de una extraña fortaleza que lo impulsaba hacia un solo objeti-
vo: la luz. Pero al parecer, la marea tenía otros planes, pues el navío sobre 
el que se erigía el extraño personaje se alejaba lentamente a medida que 
él se acercaba a nado. No importaba cuánto esforzara su cuerpo, por 
cada metro que avanzaba, el mimo se alejaba otros tres, y cuando quiso 
darse cuenta, el extraño hombre lo miraba desde lejos. 

Alex dejó de nadar, y entre el oleaje, miró al mimo con ojos suplicantes.
—¡Por favor! —le gritó entre jadeos y manotazos pero, desde la barca-

za alumbrada, solo provino otro gesto, esta vez de negación.
Aunque las olas tapaban su mirada mientras se ahogaba lentamente, 

él no podía más que posar sus ojos en él. Sentía una gran decepción, 
pero ¿por qué? Se le hacía familiar, y al mismo tiempo siniestro, ajeno 
y terrorífico. Y aquella mirada falsa (que no sabía si existía o no) no 
lo abandonó ni por un segundo. En la distancia, inmóvil, aún podía 
identificar su silueta. Observándolo.

Algo atravesó rápidamente las profundidades, lo tomó con fuerza del 
tobillo y, en un abrir y cerrar de ojos, lo arrastró bajo la superficie. El 
agua invadió su garganta, sus ojos y su nariz. No podía comprender qué 
sucedía, pero sí forcejeaba, pataleaba y luchaba por liberarse. Su mano, 
al cielo, se debatía con desesperación buscando la superficie, que parecía 
un sueño inalcanzable. Segundo a segundo, la vida se le escapaba, como 
agua entre los dedos, en cada burbuja de aire que dejaba ir.

Y por fin, se entregó. Inmóvil, sintió la masa acuosa revolverse y las 
correntadas a su alrededor. Los ojos estaban bien abiertos, pero nada 
podía verse. Algo lo rodeaba, nadando en círculos, eso lo sabía bien.
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Sintió, además, envuelto en velos de terror, cómo una mano se apoya-
ba en su hombro derecho. Luego, otra en su izquierdo. Y por último, la 
silenciosa mirada que lo desnudaba, aun sin un ápice de luz. A través de 
la oscuridad, alguien le clavaba los ojos, él lo sabía bien.

Fuese lo que fuese, no se quedó a averiguarlo, pues se liberó súbita-
mente y comenzó a nadar hacia arriba. Cada centímetro le costó ho-
rrores, y una vez que el aire lo rodeó nuevamente, pegó una bocanada 
dolorosa y exquisita. No había nada a su alrededor. Manoteó, nadó, gritó 
y lloró con desesperación, pero nada. El agua se debatía de nuevo, cada 
vez más furiosa, y él solo atinaba a gritar. Aquello que lo había visto 
escaparse volvería en poco tiempo. Muy poco.

Estaba adolorido, confundido, mareado y se sentía morir a cada se-
gundo. Y por mucho que quisiera, no podía dejar de gemir. Sabía que 
esto no terminaría bien, sabía que no había ayuda y más que nada sabía 
que algo lo acechaba. Eso lo sabía bien.

Algo lo agarró fuertemente de la ropa, y él luchó por escapar, pero 
fuera quien fuera su captor, no se dio por vencido, y lo arrastró por la 
superficie. Alex sentía el agua correr entre su ropa mientras era arreado 
violentamente, pero por fin chocó con un objeto duro y, cuando pudo 
encontrar un poco de lucidez entre tanta confusión, se vio nuevamente 
en la seguridad del bote. 

—Tranquilízate, Alex —dijo una voz masculina en la oscuridad
—¿Quién eres? Déjame en paz —respondió él asiéndose al asiento de 

madera.
—Debes tranquilizarte.
—¡No puedo tranquilizarme! —gritó jadeando y escupiendo agua—. 

Hay algo en el... hay algo en el agua.
—Si está aquí, es porque aquí lo dejaste.
Eso no tenía ningún sentido.
—¿Qué dices? —preguntó confundido, pero nadie le contestó—. ¿Me 

oyes?
Ante el silencio, palpó el aire con las manos. No había nadie más sobre 

el bote. Estaba solo.
Tiritando y empapado, se alejó de la borda, pues sentía cómo algo na-

daba a su alrededor. El agua, antes calma e inmutable, ahora se agitaba 
traicionera, y el viento soplaba y silbaba en sus oídos. 

Y lo sintió nuevamente. La sensación de estar siendo observa-
do. Sentado en el centro exacto del bote, habría jurado que algo lo  
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custodiaba mientras se aferraba a la borda. Sentía sus dedos castañean-
do la madera. Su respiración acuosa chocando contra el aire. Pero, por 
sobre todo, su mirada. Y un breve, casi imperceptible destello azul en la 
oscuridad.

—Por favor —se encontró hablándole a lo que fuera que lo acosaba—. 
Vete.

La respiración aún estaba allí, pero el castañeo cesó, y lentamente un 
cuerpo se sumergió. Alex lloró en silencio y por fin se durmió.





segunda parte
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Alexander

Páginas oxidadas I

Cuando inquirí sobre la historia de cómo había conocido a mi 
padre, mi madre me la relató en capítulos. Cada uno de ellos se 
titulaba “Páginas oxidadas”, así, parecían pertenecer a un libro 
viejo y húmedo. Tomé entonces aquella costumbre para esclarecer 
algunos de los episodios que sirven a modo de precuela a la historia 
que pretendo narrar.

A. F.

La luz de la llama en la vela mudaba su materia en sombra contra la 
pared. Pero también se manifestaba contra el espejo cuando, por capri-
cho, lo encandilaba fugazmente. En su mano, perdido entre el verdor 
de la botella, otro Alexander contemplaba al verdadero. ¿O era al revés? 
La gota de sudor helado, que antes había recorrido provocativamente 
toda su mejilla derecha, ahora se esparcía por el cuello de su camisa, 
desprendiendo moléculas hasta que nada de sí quedara. Él se sentía, de 
alguna forma, igual. Era arena al viento, una gota de tinta en el tintero, 
esperando a convertirse en alguna palabra bonita, quizá. O manchar 
una mesa, o un blanco mantel. Él, humo entre la niebla, montaña hecha 
volcán, ya no sabía dónde terminaba su mano y dónde comenzaba la 
pluma. Tal vez, no hubiera pluma. Tal vez sangraba sobre el papel una 
plegaria blasfema, pero hermosa, garabateando su elixir vital y convir-
tiéndose él mismo en la poesía que tanto añoraba ser.

Otro trago acarició su garganta, y los vapores lo hicieron suspirar. 
Torpemente, sumergió la pluma en el oscuro recipiente y, luego de que 
hubiera absorbido suficiente tinta, escribió y escribió.
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“...y con dificultad, dio el último paso cuesta arriba. Al salir de 
entre las plantas, no pudo ver a su amado por ningún lado. Él ya 
estaba lejos, fuera de su alcance.

En la lejanía, una sombra se asía al faro, de cara al océano y, 
por supuesto, de espaldas a ella. Alexander ya no era el mismo, o 
por lo menos eso era lo que la niña podía percibir. Sobre su cabe-
za se arremolinaban nubes de tormenta, mientras ella gritaba y 
gritaba, llamándolo a su regreso, rogando por no perder el último 
vestigio de seguridad que le quedaba. Él había logrado convertirse 
en su todo, y ahora lo veía alejarse, entre mareas de soledad y 
vientos de locura.

Temió que ahogase sus últimas penas en agua salada, que aban-
donara el risco y volara libre por eternos segundos. Pero ella no sa-
bía que él ya lo había intentado una vez, fallando miserablemente.”

Y la tinta respiró bajo su mano. Entre bocanadas toscas y dolorosas, 
como las de un recién nacido, el papel se revolvió, estiró y exhaló. Las 
palabras vivían, resentidas por rememorar aquello que hubiera sido me-
jor enterrar en el olvido.

Estaba borracho, desnudo y rodeado de cientos y cientos de páginas, 
todas ellas pobladas de palabras. Palabras hermosas. Palabras hirientes. 
Palabras que a veces no eran palabras. Cada párrafo nacía y moría a su 
gusto y piacere. Historiaba lo que vendría. Concluía lo que le precedía. 

Con la pluma y la botella, él era amo y señor del reino de los sig-
nificantes. Las oraciones sangraban frescas mientras marchaban en un 
pelotón de voluntad. Su voluntad. Vasallas incansables, económicas y 
perpetuas, las letras lo rodeaban en un torbellino de lujuria e ira, y de 
una sed que abría el seco suelo que lo rodeaba, absorbiendo toda la vida 
a su alrededor, y dejando tan solo polvo y tinta.  Como un león, con-
templó orgullosamente el reino que tenía a sus pies. Las hojas habían 
tenido la gracia de apilarse a su alrededor, como suplicando la piedad 
de un creador tan misericordioso como tirano. Y eso era él, porque las 
amaba. Se había sentido tantas veces transformarse en ellas, abando-
nar el cuerpo y perpetuarse, que el amor se volvía en odio cuando las 
contemplaba bellas y puras. Belleza y pureza. El espejo jamás le había 
devuelto aquello, solo miseria y culpa.

“¿Cuánto tiempo ha pasado?”
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Torpemente, caminó hacia la ventana y corrió las cortinas. El vidrio le 
devolvía su reflejo sobre la oscuridad de la noche, fragmentándose en la 
tenue línea de claridad que recorría el contorno de los arboles sobre los 
cuales en breve se asomarían los primeros rayos del sol del nuevo día. 
Un nuevo día...

Bostezando, se vistió entre mareos y jadeos. Afuera del estudio, los 
pasillos de la casa dormitaban fríos y sombríos, y el fresco matutino 
poblaba el aire. Con la lámpara encendida, Alexander caminó hacia la 
habitación. Danielle dormía plácidamente. Ni se atrevía a despertarla, 
aunque sentía que la necesitaba más que nunca. ¿Cuánto la había hecho 
preocuparse por él? Ella no lo entendía. La joven que parecía un niña. 
La niña a la que le dedicaba día a día cientos de palabras. Palabras que 
ella jamás leería. 

“¿Por qué no leerías mis palabras, Danielle? ¿Por qué?”
Luego de pasar por la bodega, salió del caserón con su desayuno en 

mano. Cruzó la puerta de entrada y allí contempló el parque. Lo odiaba. 
La mano de los jardineros moldeando cada arbusto, delimitando cada 
sector donde el pasto debía o no crecer. Y él les pagaba para hacerlo. 
Optó por perderse en el bosque. A fin de cuentas, prefería los pinos 
salvajes a los arbustos podados. A esas horas, la arboleda se transforma-
ba en una sinfonía de ruiseñores, ramas rotas y conos que caían desde 
lo alto. Era un nuevo día. Recordaba cuando ese nuevo día significaba 
ahuyentar a los demonios que invadían sus pesadillas. “La noche es más 
oscura justo antes del amanecer”, solía decirle su madre de pequeño, 
minutos antes de cada alba. Había aprendido a no mirar, a pensar en 
cosas bellas, a ignorar las voces. Se había creído que todo era una fanta-
sía. Imágenes móviles. Espejismos. Pero desde la escena del lago, había 
abandonado esas ideas.

Cada segundo del día era oscuro. Una sombra lo acompañaba paso a 
paso. A veces, parecía una persona, otras una figura indescriptible. A la 
vuelta de cada esquina, observando desde detrás de cada arbusto, en el 
fondo de cada lago. Y en este mismo momento, abrazado a una rama. 
Alex frenó en seco y lo observó. Dos ojos negros se clavaban en él. Se 
estrechaba contra la rama con un dejo de añoranza infinita, aunque el 
joven escritor no hubiese sabido cómo. Era una figura amorfa, oscura 
y extraña. Pero sus ojos... Sus ojos hablaban de una belleza nunca antes 
vista.
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—No me dejará en paz —le había dicho Alex a Danielle cuando lo 
había encontrado tiritando entre los árboles. Desde luego, ella no había 
comprendido ni una sola palabra de todas las que él le repetía.

—¡Dile que me deje en paz! —gritaba él tapándose los oídos, con los 
ojos cerrados.

—¿Quién, amor mío, quién? —respondía ella llorando. Pero él no 
dejaba de repetir la misma frase. Por fin, había vuelto Danielle con el 
cochero. Entre los dos lo habían cargado, entre pataleos y alaridos, hasta 
el carro, donde lo habían encerrado para llevarlo al hospital.

El médico psiquiatra había prescripto un calmante fuerte, que debía 
ser acompañado de vacaciones en alguna finca alejada de la ciudad y los 
negocios. Unos baños calientes, caminatas por la montaña y sesiones de 
masaje probaron ser soluciones tan ridículas como el viejo idiota que las 
había recetado. Habían significado meses enteros de pérdida de tiempo, 
pretendiendo ignorar lo que sus ojos percibían día a día. No tenía respi-
ro. Mucho menos escapatoria. Alejado de su vida, había comprendido 
que ya no era él mismo. Sabía que se perdería nuevamente, que no es-
taba loco como le habían hecho creer desde pequeño. Esta situación era 
tan real como la botella que descansaba en su mano, y lo había acom-
pañado toda su vida. Sabía lo que aquella masa era. Era ella, era Justine. 
No literalmente, sino más bien la culpa que había dejado con su partida. 
Alex había abierto de par en par la puerta a un pasado tan sombrío que 
ya no era el mismo de antes. Sus días acababan y terminaban cuando 
él lo decidía, y siempre se acompañaban con los vapores de algún buen 
vino. Si no podía controlar su vida, al menos, controlaría su conciencia.

Le ayudaba el salir a caminar temprano a la mañana. Sabía que en 
algún momento terminaría por perderse en su totalidad, así que debía 
finalizar su libro antes de que sucediera. Tal vez, Danielle lo leería algún 
día, y comprendería por qué ya no la amaba. 

Ni siquiera se amaba a sí mismo.
Llegó a la orilla del lago y suspiró. Ahora que el sol acariciaba la punta 

de los pinos, podía ver con más claridad el camino. El suelo del bosque 
estaba repleto de trocitos de corteza, ramas y hojas secas. El otoño lle-
gaba indefectiblemente a su fin, pero eran aquellas últimas jornadas de 
razonable calor, y debía aprovecharlos.

Aquello que lo perseguía aún lo observaba, tan de cerca que él no se 
animaba a mirar. Lo sentía a metros de su espalda, casi como si reptara 
sobre el suelo podzólico. Sentía, aunque no pudiese mirar, cómo una 
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extensión de aquel vacío se estiraba, formando un brazo imaginario 
que intentaba alcanzarlo. Del brazo brotaron dedos, de los dedos goteó 
tinta. Alex no veía, pero sabía. Sabía tan bien que ya identificaba aquella 
escena desde antes de que pudiese oír el suave, letánico, insidioso goteo 
de aquella simiente de bellas historias. Si tanto quería tomarlo, que lo 
hiciera. Él estaba allí, era un cordero con piel de lobo, infiltrado en la 
trampa que le estaba destinada. Pero aquella uniformidad nunca jamás 
lo había tocado, y temía que jamás fuese a hacerlo. ¿Qué pasaría si lo 
hiciera?

Destapó la petaca de whisky que escondía en su saco y dio un genero-
so sorbo. Hacía tanto que había olvidado el sabor de la borrachera, que 
tenía miedo que aquel contenido escueto del envase no fuese desayuno 
suficiente. Es que ya ni sentía los efectos del alcohol en su sangre infes-
tada de licor. 

Lentamente, movió una pierna y dio el primer paso. Por un momento, 
pensó que algo sucedería. Si aquello que lo custodiaba podía respirar, 
no realizaba inhalación alguna, pero sí podía oír el constante hálito de 
un ronquido que jamás llegaba emitirse. Quizá aquello era lo que más 
lo incomodaba. Le daba la impresión de que una tensión se acrecentaba, 
allí donde no había ninguna. Casi como si algo que fuese a explotar 
llegase a su punto máximo de tensión solo para revelar que no lo había 
hecho aún. Era desesperante a veces convivir durante horas con aquel 
zumbido, solo para oírlo apagarse cuando llegaba a su fin. Incluso así, el 
peor momento no era aquel, sino su comienzo.

Había sido una mañana de aquel mismo otoño, cuando sintió el zum-
bido por primera vez. Al principio, pensó que se trataba tan solo de 
algún insecto sobrevolando su cabeza, pero pronto descubrió que una 
fuerza invisible era la que lo acosaba con aquel quejido. Había pasado 
horas intentando taparse los oídos, derrumbado en el piso del estudio, 
casi pidiendo a gritos que se callara. Fue entonces que efectivamente 
debía de haberlo hecho, pues Danielle había entrado a la habitación. 
Desde la alfombra, él la había contemplado, y lentamente retiró sus ma-
nos de sus orejas. El zumbido se había ido. En aquel instante, aquella 
jovencita de ojos almendra cobrizos, lo miró con tristeza y, sin dudarlo, 
se abalanzó sobre él para estrechar su robusto cuerpo contra el de ella. 
En ese abrazo, que duró tanto una eternidad como un segundo, Alex se 
desplomó finalmente, y comenzó a llorar tan angustiado como rendido 
ante la extenuación.
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Ahora, frente al lago, se enfrentaba nuevamente a él. Podía venir y 
hacer de su cuerpo lo que quisiera, pues el escritor no contaba con más 
compañía que con la del ser que tanto mal quería producirle. Hundió 
un pie en el lago, luego el otro. Estaba listo para abandonarse a su ins-
tinto más destructivo, listo para ahogar aquellas voces que no dejaban 
de perseguirlo.
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Danielle

El ama

Danielle había vuelto del hospital solo para cruzar el vestíbulo hecha un 
rayo, subir las escaleras y desaparecer tras la puerta de su habitación. 
Ninguna de las criadas y los sirvientes sabía qué le había ocurrido. Si 
bien conocían la delicada situación en la que se encontraba el señor 
Alexander, lejos estaban de contar con los detalles que hacían al estado 
mental de su patrón. Es que su ama se había llevado consigo el secreto a 
sus aposentos, y lo mantuvo guardado por largos días con recelo. Hago 
esta observación porque no dejaba que nadie se acercara a ella. Fallaban 
las preocupadas visitas de las criadas más entradas en años y conocedo-
ras de las más vastas estrategias para enterarse sobre lo que ocurría en 
la familia. Sus intentos de acercarse a la señora, ya sea con comida, una 
bebida caliente o la promesa de prestar un oído a sus inquietudes más 
íntimas, tenían como resultado un estallido de gritos y maldiciones, a 
veces, o el mutismo más sepulcral, otras. Con el correr de los días, se ha-
bían acostumbrado a ello y habían abandonado sus intentos de acercar-
se a su patrona, aunque no dejaran de mirar aquella puerta con anhelo.

Danielle vivía sus días acostada. No podía dejar de observar el dosel 
que cubría su lecho. Pasaba gran parte de la jornada allí, sintiéndose se-
gura tras aquellas cortinas que la mantenían alejada del mundo exterior. 
Si bien había hecho de su cama una extensión de su cansado y afligido 
cuerpo, a veces lo abandonaría, cruzando el dosel para recorrer paso a 
paso la habitación en la que había sido tan feliz. Recordaba, cada vez que 
su pie se apoyaba, decenas de memorias que creía enterradas. Es que 
Alexander se había encarnado tan profundamente en su ser que aho-
ra se sentía incompleta y desdichada. Allí, en esa habitación, se había 
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entregado por completo a él, había descubierto la belleza en las triviali-
dades de la vida en pareja, convirtiéndose en acreedora de la respuesta 
ante la pregunta que se había formulado durante toda su existencia: ¿se 
puede ser feliz? 

Pero no todo quedaba allí, tan muerto en aquella duda existencial. 
No solo el romanticismo poblaba su preocupada mente, pues si bien se 
encontraba destrozada por dentro, tenía un anillo en su mano que la 
protegía de la soledad absoluta. No era poco importante ello, indicaba 
que, aunque Alexander jamás pudiese volver a ser el mismo, ella no que-
daría en la calle como una cualquiera. Si bien tenía esta seguridad, no 
podía dejar de estar aterrada sobre la incertidumbre que ahora velaba su 
futuro. ¿Qué haría ella sin su esposo y sin su fortuna? El mundo dejaba 
de existir cada vez que estos pensamientos cruzaban su mente. A veces, 
sentiría un vacío en el pecho que intentaría colmar con aire, pero enton-
ces se sentiría desfallecer, apoyándose hiperventilada sobre el colchón. 
La situación la había atacado desde todos los ángulos posibles, pues ya 
no comía, casi no dormía y la higiene personal jamás le había importado 
tan poco. No era ella, simplemente.

Llegado el caso, prefería la oscuridad a la luz del sol, por lo que las 
ventanas de la habitación habían sido cubiertas por gruesas frazadas, 
impidiéndole saber qué momento del día transcurría. Y así solía sentirse 
a salvo del exterior, que de repente era tan peligroso y amenazante como 
sus propios pensamientos. Y aunque de estos últimos no pudiese esca-
parse, se había vuelto una experta en ahuyentar al primero.

Una noche, una de aquellas pocas noches en la que había logrado 
conciliar el sueño, una sombra se deslizó por la puerta. Aunque hubiese 
preferido no ser escuchada, la intrusa se encontró pronto con la voz y 
la inquisidora mirada asustada de Danielle, cuyo sueño se había vuelto 
ligero y alerta.

—Soy yo, madame —dijo una dulce voz en la oscuridad. Acto segui-
do, la habitación se iluminó con la luz de una lámpara, y frente a ella 
apareció una cara familiar.

—Albine, ¿qué haces aquí? —le preguntó el ama a la sirvienta sin 
guardar el cuidado de esconder su enojo.

—Vine a ver cómo se encontraba, señora, ya lleva nueve días sin salir 
de la habitación.

—Vete —la echó Danielle dándose la vuelta para seguir durmiendo.
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—¿No está hambrienta? Tal vez, necesita darse un baño caliente, o 
salir a dar un paseo por el parque —le dijo la joven criada, esforzándose 
por captar su atención. Pero la señora estaba muy ocupada en hacerle 
creer que la ignoraba. Albine apoyó una mano sobre su hombro—. No 
esté triste, señora, no está sola, nos tiene a nosotros.

Tal vez fue aquella combinación de palabras la que hizo que Danielle 
abandonase sus intentos de parecer indiferente y se volteara para con-
templar a la criada.

—¿Ustedes? —le preguntó enfadada—. ¿Qué harán ustedes si mi es-
poso ya no vuelve? ¿Qué harán ustedes si ya no podemos pagarles? Se 
irán lejos, eso es lo que harán.

Aquello pareció haber tomado por sorpresa a la joven Albine, quien 
retrajo su mano lentamente, hasta apoyarla en su falda.

—Bueno..., pues estoy con usted ahora, en este mismo momento. 
Déjeme ayudarla, hacerla sentir acompañada.

—¿Tienes la cura para los males de Alexander?
—No, pero puedo prepararle un delicioso baño caliente. Luego, puedo 

cocinar algo sabroso, ya que no come hace días; y ordenar un poco esta 
habitación, cambiar sus sábanas y ventilarla para que usted disfrute de 
un sueño genuino —le explicó la sirvienta—. No es saludable que pase 
el resto de su vida en esta habitación, usted es el ama, debe organizar su 
hogar, es lo que el señor Alexander hubiese querido al irse de aquí, que 
usted mantenga la serenidad en el ambiente, que sea garante del trabajo 
de la servidumbre y cree un ambiente ameno para el momento de su 
regreso.

Danielle, quien se había incorporado sobre su codo derecho, se dejó 
caer nuevamente sobre la almohada y miró hacia el techo de la litera. 
Su cuerpo le dolía horriblemente, además de estar luchando contra una 
molesta contractura que le aquejaba desde hacía dos días. Volvió a en-
contrar sus ojos con los de la criada, ella la contemplaba con paciencia y 
la expectativa de que aceptara su ayuda.

—Creo que podría tomarme un baño —reconoció el ama, recordando 
que no se higienizaba hacía días—. No tengo el aroma más exquisito.

Esto último pareció divertir a Albine, quien soltó una risita nerviosa.
—Veré que tenga listo el baño en minutos, puede irse despojando de 

sus ropas, las lavaré no bien entre en la tina. —dicho esto, abandonó la  
habitación con una reverencia, y Danielle se quedó sola con sus pensa-
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mientos. ¿Estaría bien salir? De veras, ansiaba volver a la normalidad, 
¿pero cómo hacerlo sin Alex?

Tal vez, era el momento de convertirse en una verdadera ama de casa. 
Albine tenía razón, no podía pasar su vida dentro de aquella habitación, 
ya había gastado gran parte de sus días encerrada. Un baño caliente y 
algo de comer no podían hacerle mal. La idea terminó por endulzarla, 
y decidió que debía abandonar su lecho cuanto antes, pues si nada más 
funcionaba, podía acobardarse nuevamente y volver a él.

Casi saltó de la litera, que ahora le parecía extraña e incómoda, y sus 
pies besaron el suelo con felicidad. Su ropa de cama estaba ya bastante 
usada y con manchas de sudor, y el despojarse de ella también le dio un 
enorme placer. Sin vergüenza —pues a aquellas horas la servidumbre 
no solía estar en la casa—, se dirigió en su ropa interior hacia el baño al 
final del pasillo. Cruzar el umbral de la puerta de su habitación no había 
resultado tan difícil como se lo había imaginado durante todos los días 
que había estado encerrada.

Allí estaba, dando un paso tras otro hacia la puerta del baño. Entró 
tímidamente, encontrándose con Albine de espaldas a ella. La criada 
volteó e hizo una pequeña reverencia. Tal vez, debería de haberse que-
dado vestida hasta que estuviera sola por completo, pero no sentía pu-
dor frente a la joven de blancos cabellos.

—Su baño está listo, señora, me tomé el atrevimiento de arrojar al-
gunas sales al agua, y hacer abundante espuma, de esta manera podrá 
usted liberar sus tensiones. 

—Eres muy considerada, Albine —agradeció Danielle. Aquellas aten-
ciones la hacían sentir mejor.

—La dejaré sola y me iré a prepararle algo para comer, que disfrute 
su baño.

La criada cruzó la puerta y la cerró a su paso. El baño lucía más pro-
metedor de lo que esperaba y demostró su efectividad cuando Danielle 
se sumergió en él. El agua estaba exquisita, la joven había olvidado 
cuánto extrañaba frotar su piel suavemente con la esponja. Se tomó 
todo el tiempo que creyó necesario para saciar su deseo de asearse, y 
apareció en la cocina una hora después de que entrara a bañarse. Allí 
estaba Albine, la criada frotaba una olla sucia enérgicamente. Cuando 
su patrona cruzó la puerta, dejó caer la olla en el abrevadero.

—¿Qué hace aquí, señora? —le preguntó dando unos apurados pasos  
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a su encuentro—. Puede dirigirse al comedor, he preparado allí la mesa 
para que usted disfrute de su cena.

—No es necesario, Albine —le respondió ella calmándola—, comeré 
aquí contigo.

—¿Aquí?
—Sí, creo que disfrutaré de tu compañía.
—¿De veras? Me halaga.
—¿Qué delicia cocinaste para mí?
La criada fue hacia el horno y sacó de él una bandeja. Un aroma a 

carne y papas asadas invadió la cocina, y Danielle sintió su boca salivar 
por primera vez durante días.

—Le preparé un poco de carne de cervatillo y cebollas en vino y le-
gumbres —le explicó Albine, claramente orgullosa de sus dotes para la 
cocina—. Siéntese, señora, le daré un plato enseguida. 

Danielle hizo como se le solicitaba, y en un minuto tenía frente a sí un 
plato de comida exquisita. La criada había posicionado una copa frente 
a ella, que llenó con vino de Borgoña. La joven Bellerose no cabía en 
su júbilo mientras devoraba ávidamente aquella delicia. Cada bocado 
venía aparejado de un suspiro de placer, y el vino adquiría un sabor 
distinto junto al de la carne. Solo debía paladearlo un poco, enjuagar su 
boca con un sorbo antes de tragarlo.

—Me siento mal comiendo sola, Albine —le dijo moviendo la copa en 
sus manos—. ¿Acaso no vas a comer tú también?

—Disculpe, señora, temo que carezco de apetito en este momento.
—Toma una copa conmigo, entonces.
—No creo que eso sea apropiado.
Danielle suspiró y se puso de pie. Fue hasta la vitrina y volvió con una 

copa de cristal.
—Tu empleadora te pide que tomes una copa con ella —le dijo mi-

rándola burlona—, y vas a disfrutarlo. —Albine rió divertida y aceptó la 
copa finalmente.

La noche transcurría, y Danielle estaba más que feliz de romper todo 
protocolo y formalidad al pasar la madrugada junto a la criada que tanto 
se había preocupado por ella. De verdad, se lo agradecía, y aunque no 
sabía cómo transmitírselo, no escatimó en compartir sonrisa o carcaja-
da alguna con la amable sirvienta.
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A medida que corrían las horas, una, dos y tres botellas pasaron por 
encima de la mesa. Las dos jóvenes, riendo como niñas, se apoyaban 
sobre la madera, sonrojadas por los vapores del vino. Danielle ya había 
olvidado aquellos días de encierro, eran una memoria difusa. Toda ella 
se perdía entre otras ideas que afloraban; desde anécdotas divertidas 
de su infancia y juventud hasta otras de índole personal e íntimo que 
había compartido con Alexander. Cualquier persona que hubiese visto 
a aquel par se habría horrorizado. ¡Pues qué hacían esas dos jovencitas, 
de extractos tan dispares, disfrutando de una borrachera! Aquello que 
podría haber resultado en desempleo para una, y en condena social 
para la otra, era uno de los episodios más bellos jamás recordados por 
Danielle Bellerose.

—¿Sabe usted qué cosa he querido hacer siempre, señora? —le pre-
guntó Albine frotándose los ojos, espantando la somnolencia–. Siempre 
quise recorrer un bosque de noche.

—¿Acaso estás loca, Albine? —le respondió su patrona entre risota-
das—. ¡Es eso digno de una historia de terror!

—Efectivamente, señora, ¿se imagina usted la emoción de sentirnos 
protagonistas de una historia como aquellas que solían leernos en nues-
tro lecho?

Danielle jamás había sido protagonista de nada. ¿Había sido aquella 
combinación de palabras que había usado la criada la que la impulsó a 
decirle que sí? Nuevamente, ella tenía la frase que la joven necesitaba 
para sentirse segura. Danielle no dijo nada, solo tomó la mano de la 
criada y juntas salieron por la puerta trasera de la casa, armadas solo 
con una farola repleta de aceite, perdiéndose en el bosque, danzando 
entre las hojas y las perfumadas coníferas.
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Alexander

Despertar

La oscuridad jamás se había marchado. No sabía cuánto tiempo había 
pasado tampoco. Podían haber sido días, o tan solo horas. Alex no sa-
bía si dormía o soñaba despierto, pues toda clase de sonidos extraños 
reptaban a su alrededor. Había comenzado a escuchar voces, unas voces 
ahogadas. Recorrían una letanía de lamentos abisales que lo invadían 
desde todas direcciones. ¿O tal vez había agua en su oído? Recordó que 
lo tenía, y hundió su dedo en él, tanto como el orificio lo permitía sin 
causarse una lesión. El oído estaba limpio. ¿Qué era entonces aquello 
que no lo dejaba dormir? (por supuesto, en el caso de que ya no lo estu-
viera haciendo).

Recordó también, pues, que tenía otras partes en su cuerpo. La espal-
da, por ejemplo, lo estaba asesinando a dentelladas de dolor. Se revol-
vió un poco en su lugar para estirarla, pero no quería volver a caer del 
bote. Lo curioso fue que, cuando movió su cuerpo, no pudo despegar 
los brazos de él. Alguna fuerza misteriosa lo mantenía encerrado sobre 
sí mismo. Luchó contra ella, tirando de aquel campo de fuerza que no 
lo dejaba desplegar sus extremidades y, olvidándose de su temor a la 
oscuridad, perdió el equilibrio y cayó nuevamente.

Esperaba que fuese un chapuzón helado, pero en su lugar, fue a dar 
contra el suelo, aterrizando con la nariz. ¡Vaya dolor! Más aún cuando 
no tenía la libertad de frotársela para aminorar la molestia. Sintió una 
sensación húmeda y cálida sobre su bigote y luego en sus labios, y supo 
al instante que sangraba. Si tan solo la oscuridad no fuese tan profunda, 
podría al menos saber dónde estaba. Lo cierto es que el episodio del 
bote le parecía ahora solo un sueño, tan solo uno más de aquellos que 
estaba acostumbrado a tener.
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Recordando la razón que lo había llevado hasta allí, contorsionó su 
delgado cuerpo y, con mucho esfuerzo, se liberó de su prisión. Solo en-
tonces pudo saber que aquello que lo apresaba era una camisa de man-
gas largas que se ataban sobre su espalda. Le parecía que solían llamarlas 
“camisas de fuerza”. Nunca había usado una y nunca pensó que tendría 
que hacerlo, aunque le pareció que debían de ser más seguras. Era pro-
bable que hubieran atado mal las amarras para darle un poco de espacio. 
Tironeando con aplomo, pudo pasar ambos brazos sobre su cabeza, y 
así deshacer el nudo que lo apresaba. Felizmente, pudo sentir de nuevo 
sus brazos en libertad, y estos le devolvieron una tormenta de dolor en 
cada una de sus articulaciones. Por fin, pudo limpiarse la sangre con el 
puño de su bata. La cabeza también le dolía, sentía en ella punzadas y 
una presión que prometía hacerla estallar. Tal vez, solo era por el viciado 
aire de la habitación, o el hecho de que no recordaba la última vez que 
había ingerido algo de líquido. A juzgar por lo húmedo de su ropa, había 
sudado demasiado, presa de alguna pesadilla horrible.

No atinó a moverse de su lugar. Estaba apoyado contra algún mueble 
viejo que rechinaba en su sitio mientras se movía, y él no quería darse 
ningún nuevo golpe a causa de no poder ver nada. Quizá, si se relajaba, 
sus ojos se acostumbrarían y podría dilucidar algunos contornos. Pero 
no necesitó esperar mucho porque pronto se hizo la luz. Un hilo de lu-
minosidad entró a través del umbral de lo que parecía ser una puerta. 
Estaba en una habitación, entonces. Aunque añoraba la luz como nunca 
antes en su vida, sus ojos sintieron el ardor que ella traía consigo, y se 
cerraron instantáneamente, al mismo tiempo que el dolor de cabeza 
aumentaba. De manera instintiva, sus manos fueron a tapar el rayo que 
lo enceguecía, y pudo ojear entre sus dedos la puerta, abierta en su tota-
lidad, y la silueta ensombrecida de una persona que sostenía un farol en 
su mano. Aunque su cara estaba envuelta en tinieblas, Alex supo que se 
trataba de una mujer.

—Señor Fleming —escuchó decir a una voz tímida y dulce—. ¿Cómo 
se encuentra hoy?

Hasta ese momento habría matado por oír una voz humana verda-
dera, y aquellas palabras bastaron para hacerlo sentir mejor. El farol lo 
encandiló y su cara quedó iluminada a los ojos de la enfermera. Esta se 
asustó al verlo sangrando y tomó un pañuelo del bolsillo de su delan-
tal. Al acuclillarse frente a él, un rostro delicado se reveló, y Alex pudo 
contemplar la belleza de aquella mujer joven y menuda. El pelo rizado 
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enmarcaba su cara cayendo en un bucle casi perfecto, custodiando una 
barbilla fina y suave. Su palidez no hacía más que lograr el equilibrio 
perfecto entre lo perlado de sus ojos y los destellos carmesí que dejaban 
escapar sus enrulados cabellos.

La minúscula enfermera alzó su mano izquierda y la apoyó sobre la 
húmeda frente de Alex.

—Ya no tiene fiebre, señor, creo que es una buena idea que se tome 
un baño.

Ella no hablaba como las otras personas. No. Ella dejaba escapar un 
hálito de dulzura en cada frase. Ella decoraba cada gesto con una sonri-
sa. Cada ademán con una mirada sincera.

—¿Podría decirme donde estoy, señorita? —preguntó Alex 
tímidamente.

—Es una habitación de contención —explicó ella—. ¿Recuerda algo 
de la última semana?

—No —reconoció él, no sin intentar esconder su vergüenza—. ¿No 
hay una ventana que pueda abrir?

Ella dejó escapar una sonrisa y le acarició el pelo.
—Lo siento, señor Fleming, pero estas son habitaciones especiales. 

Las construyen sin ventanas o medios de comunicación con el exterior. 
—A medida que la enfermera hablaba, Alex sentía los dolores disiparse, 
y la angustia desvanecerse—. Su misión es lograr la calma que las per-
sonas como usted necesitan. —Dicho esto, la enfermera se enderezó y, 
hurgando en su bolsillo, reveló una caja de cerillas. Sobre la mesa había 
una vela, acompañada solamente de un libro. Al encenderla, las sombras 
se retiraron, y la habitación develó su verdadera forma.

Era más pequeña de lo que Alex hubiese imaginado. Luego de la cama, 
la esquina se escondía tras un armario robusto, pero compacto. El lado 
opuesto no tenía nada, solo una mesita atornillada a la pared. Y es que 
no habría quedado ningún espacio libre para moverse si hubiesen allí 
otros muebles que lo ocuparan.

—¿Puede ponerse de pie? —preguntó suavemente la enfermera.
—Claro que sí —respondió Alex, como tratándose de una obviedad, 

pero ni bien se apoyó sobre su rodilla derecha, esta se venció bajo su 
peso y el escritor fue a parar contra la cama. 

Aunque la enfermera hubiese dejado escapar un pequeño gemido, y 
hubiese estirado los brazos, Alex recibió el golpe de todos modos. Si 
bien había aterrizado en el colchón, sus costillas dieron de lleno contra 
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la estructura de hierro que lo contenía. Menudo dolor sintió, dejando 
escapar un aullido y revolcándose sobre su lecho mientras esperaba 
a que se apaciguara. La escena duró unos cuantos segundos, y luego 
aceptó la ayuda de la enfermera, quien no había sabido cómo calmar al 
adolorido paciente.

Así fue cómo salió de la oscura habitación, aferrado a los minúsculos, 
pero fuertes hombros de la enfermera. La luz invadió su retina como un 
asedio, y el mundo por fin se dibujó ante sus ojos. Frente a la habitación 
había otra. A la derecha, el pasillo continuaba. A la izquierda, también. 
Y a ambos lados de este interminable pasillo también se enfrentaban 
puertas iguales. Era como oponer dos espejos. El corredor parecía no 
tener fin, y continuarse en una letanía de sí mismo. Pero lo que Alex no 
sabía era que no lo hacía, sino que terminaba a pocos metros, en una 
curva escondida por la oscuridad.  El suelo le llamaba la atención, y ha-
bría jurado que ya había estado allí. Se sentía un pobre peón caminando 
entre baldosas blancas y negras, intercaladas como formando un gigan-
tesco y rebuscado tablero de ajedrez. ¿Qué tenían aquellos azulejos, que 
le causaban una sensación desesperada, terrorífica?

—Tengo algo de sed —dejó escapar luego de dar la vuelta a la esquina.
La enfermera se movió incómoda, tal como si el peso del paciente 

estuviera venciendo sus fuerzas, y frenó su marcha.
—Veré que tenga comida y algo para beber luego de bañarse. ¿Puede 

caminar solo?
Alex comprendió que la enfermera no lo cargaría más, al menos sin 

ayuda, por lo que asintió y siguió su camino por su cuenta, aunque 
algo adolorido.  Las piernas le hacían notar su disconformidad a cada 
paso. Se vencían violenta y repentinamente, y amagó con irse de bruces 
en más de una ocasión, pero siempre retomaba el equilibrio, alzando 
las manos hacia la enfermera para negar la ayuda que esta le ofrecía 
nuevamente. Además, sentía frío. El piso estaba helado, y él se deslizaba 
torpe y dolorosamente sobre sus pies descalzos.

—¿Por qué estoy tan cansado? —fue lo segundo que se atrevió a decir 
en voz alta. La joven lo miró con tristeza y, esta vez, tomó su brazo.

—Es el sedante, señor Fleming —explicó—. ¿Acaso no recuerda nada?
Alexander frenó sus pasos y contempló a la pequeña.
—¿A qué se refiere? —Las palabras que escapaban de su boca eran 

vacilantes y débilmente articuladas.
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—Esta es la primera vez en la última semana que usted está conciente. 
Tuvo una crisis nerviosa y tuvimos que sedarlo para que no se procurara 
daño alguno —le dijo la enfermera intentando encontrar las palabras 
justas—. Tanto a usted mismo como al personal del hospital.

—¿Pero por qué estoy tan débil?
—Ha tenido más de un desvanecimiento. Lo llamamos “estado de ca-

tatonia” —explicó ella, pero Alex no terminaba de comprender—. Usted 
ha estado despierto pero inconciente, hablando incoherencias y sin mo-
verse durante días. —entonces, era cierto, sí estaba enloqueciendo—. 
Señor, tan solo acompáñeme hasta la sala de baños, allí podrá asearse y 
se sentirá mejor.

Y eso hizo Alex. Al llegar a la sala de baños pudo, por fin, ver nueva-
mente la luz del sol. El hospital estaba construido de tal modo que la 
mayoría de las habitaciones no contaban con ella, y las que sí lo hacían, 
estaban dispuestas en una hilera que cubría tanto el frente como el re-
verso de la construcción, dejando solo las ventanas que daban al norte o 
al sur —dependiendo del ala— iluminar los corredores. No así el centro 
del edificio, donde todas las aberturas que miraban al bosque ilumina-
ban por completo el pasillo durante el día. También, así lo hacían con la 
sala de baños.

A Alex se le pidió que se sacara la ropa, y por fin, se sintió un poco más 
libre. Tanto la bata como sus pantalones estaban empapados de sudor, 
sangre y barro. Margaret no hubiese sabido cómo había llegado este úl-
timo allí, dado que el enfermo estaba encerrado en su habitación. Pero 
no podía detenerse a pensar en aquello, tenía otras cosas asediando su 
mente.

El contacto con el agua caliente fue exquisito, y Alex por fin esbozó 
una tímida sonrisa. El agua cálida invadía cada centímetro de su cuer-
po, disolviendo los dolores y calmando su angustia. Comenzó a sentir 
hambre, una cosa de la que no había oído hacía días, y hasta no sintió 
vergüenza por su desnudez frente a aquella extraña. Las punzadas en 
su cabeza eran solo un mal recuerdo y se sentía tan bien que hubiese 
podido correr por el bosque o nadar por el lago. La joven enfermera 
salió de la habitación y prometió volver a la brevedad. Él miró a su al-
rededor. La sala contenía ocho bañeras posicionadas contra las paredes. 
Por el ventanal se filtraba la deliciosa luz de la tarde, tan cálida que se 
preguntó cómo podía haber pasado una semana encerrado sin gozar de 
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ella. Para él había sido solo un sueño, pero sentía el peso de esos días 
sobre su cuerpo. Estaba casi esquelético; su barba y sus cabellos estaban 
por demás de crecidos y enmarañados; sus uñas sucias y quebradas; y su 
piel amarillenta. ¿Qué le había ocurrido? Solía cuidar tanto de sí mismo 
que le habría horrorizado verse al espejo. 

Con pasos apurados, la enfermera cruzó la puerta nuevamente hacia 
la sala de baños, llevando con ella una toalla y algunos objetos que Alex 
no alcanzó a distinguir antes de que ella los guardara en el bolsillo de 
su vestido.

—El doctor lo verá en breve, señor Fleming —le dijo ella con una 
sonrisa, sentándose en un banquito al costado de la tina—. ¿Cómo se 
siente?

—Fantástico, en verdad —respondió Alex feliz—. El agua caliente es 
una bella sensación. —no podía dejar de observar a la dulce enfermera, 
tanto sus ojos como su sonrisa se llevaban toda la atención del enfer-
mo—. ¿Cuál es su nombre?

La joven mutó su expresión rápidamente. Ahora lucía confundida y 
reacia a contestar.

—Lo siento —se disculpó Alex.
—No se disculpe —le respondió ella recuperando su expresión jovial 

y serena—. Mi nombre es Margaret, soy casi nueva aquí. Los pacientes 
no suelen preguntarme sobre mí. Suelo ser algo más del entorno que los 
rodea.

—Me alegra conocer su nombre, cuidó muy bien de mí —respondió 
él, esbozando su segunda sonrisa del día—. ¿Sabe usted qué hora es?

—Estamos cerca de la mediatarde. ¿Por qué lo pregunta?
—Me gustaría salir a dar una caminata por el bosque —explicó Alex 

contemplando las copas de los árboles.
—El doctor vendrá a verlo en breve —respondió la enfermera—. Él le 

dirá si puede hacerlo. Luego de los episodios que ha tenido, es prioridad 
cuidar de su salud. —en sus ojos, dejó escapar una nota de inseguridad 
y anhelo—. Cuando se sienta mejor, podrá salir.

Alexander sintió un escalofrío recorrer su espalda. El agua resultaba 
no estar tan caliente como hacía un rato, y afuera el paisaje se oscureció. 
La enfermera se levantó de su sitio y fue hacia el ventanal.

—Se avecina una tormenta —dijo como pensando en voz alta—. No 
creo que hoy pueda salir, señor Fleming.

—¿En este momento del año? —preguntó él algo confundido.
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—Sí, sé que no es común, pero últimamente hemos tenido pocos días 
de sol.

Ambos callaron por un momento. El que rompió el hielo fue Alex:
—No se preocupe, enfermera, sé que estaré encerrado un largo rato.
Margaret se volteó para contemplarlo. Y Alex supo que aquella joven 

le tenía una lástima infinita. Con pasos rápidos, se acercó y volvió a 
sentarse en el banquillo.

—Esté tranquilo, señor, haré todo lo posible para que usted tenga una 
bella estadía, se lo prometo. —y por si aquellas palabras no bastaran 
para devolverle algo de sosiego al consternado escritor, tomó una de sus 
manos entre las suyas—. Tan solo debe prometerme que se controlará, 
no puedo hacer nada si no lo hace.

Era una petición algo capciosa. ¿Cómo podía controlar algo que no 
dependía de él en lo absoluto? ¿Cómo pedirle a aquello que lo perseguía 
que lo dejara en paz? ¿Cómo hacerle conocer a ella tan solo algo de lo 
que sufría segundo a segundo?

—Lo intentaré —dijo al fin, intentando sonar lo más sincero posible.
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Gustav

Subiendo escalones

El doctor Schubert había llegado tiritando y goteando agua helada. La 
tormenta rugía afuera mientras los vidrios de las ventanas temblaban 
con la promesa de partirse. Era una tarde normal, pero oscura. Ya a las 
dos el doctor Hermenoff había pedido prender las luces de los pasillos.

—Sé que debemos ajustarnos al recorte de presupuesto, pero no po-
demos trabajar en la oscuridad —le había dicho a las enfermeras que 
estaban de guardia.

El vestíbulo, por su lado, estaba iluminado a la luz de una enorme ara-
ña que pendía sobre el mostrador de la recepción. Desde ella, danzaban 
cientos de pequeñas llamas, una por cada vela en el adorno colgante. 
Era uno de los detalles más hermosos de la recepción, y el doctor meti-
culosamente se encargaba de que las enfermeras prendieran las velas, o 
reemplazaran aquellas gastadas, día a día.

Mientras recorría los pasillos, Gustav monitoreaba a los enfermos que 
vagaban de puerta en puerta. Quienes tuvieran buena conducta podían 
salir de sus habitaciones sin trabas, pero aquellos que él consideraba 
“peligrosos” debían ser sedados antes de concurrir a la sala conjunta. 
Era interesante mirarlos pelearse con el aire, entablar diálogos egocén-
tricos o quedarse rígidos cuando encontraban algún objeto digno de 
mirar durante horas. 

Se sentía como en casa. Algunos internos que no tenían permiso de 
abandonar su habitación lo miraban a través de los visores de las puertas. 
Le era muy divertido acercarse y ver su reacción. Parecía estar visitando 
un zoológico, y no le importaba lo que las enfermeras pensaran, él era 
el jefe y podía hacer lo que quisiera. El aroma del viernes invadía su 
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ánimo y atesoraba la idea de tener el fin de semana por delante para 
festejar su inminente ascenso al concejo médico. Su presentación había 
sido maravillosa. Luego de una hora de agonía esperando a que sus —
ahora— colegas finalizaran la examinación de Víctor Hansen, Korsakov 
había abierto la puerta del estudio y lo había invitado a pasar. Todos 
los doctores parecían satisfechos y lo felicitaron enormemente por su 
trabajo. Aun así, debían reunirse para deliberar sobre la aprobación o 
no del procedimiento y, a modo de reconocimiento, su posible anexo al 
concejo médico oficial. Gustav había requerido un gran esfuerzo para 
no llorar de alegría cuando escuchó estas palabras, y se había limitado a 
sonreír y estrechar la mano de Schubert y Korsakov.

Habían sido las semanas más largas de su carrera. Las pasó esperando 
la carta que el concejo le enviaría, citándolo a acudir a la capital para su 
nombramiento. Seguro también se encargarían de editar y publicar su 
ensayo e impartir su enseñanza en la universidad. Cuando pensaba en lo 
alto que llegaría, sentía deseos de gritar, casi como un niño frente a un 
árbol de Navidad repleto de regalos.

Pero la visita de Schubert lo desconcertó. No se imaginaba cómo el 
doctor podía tomarse la semejante molestia de concurrir al hospital, 
más aún en un día tan feo. Su aparición le daba mala espina, como si 
fuese una cuestión de emergencia. O malas noticias. El médico había 
aparecido en el vestíbulo, simple y sorpresivamente. El paño de su abri-
go todavía lloraba mientras se sacaba el sombrero y colgaba su bastón en 
la recepción. Lo encontró hablando con Margaret, la única persona con 
la que no deseaba que hablase.

—¡Doctor! Disculpe la tardanza, pues su visita me resulta... repentina 
—se disculpó Hermenoff, mientras estrechaba su mano con firmeza.

—Las disculpas me corresponden a mí, Gustav, por aparecer de im-
previsto en tu establecimiento, seguro que estás muy ocupado... —le 
respondió Schubert con cordialidad—, ...pero me temo que estoy en la 
necesidad de que hablemos en privado, colega.

La sola mención de aquella palabra lo convencía.
—Claro..., subamos a mi oficina, doctor Schubert.
—Llámame Marcell, Gustav.
La chimenea chisporroteaba mientras la leña verde reventaba con 

silbidos dolorosos. El estudio estaba cálido y confortable cuando entra-
ron. La satisfacción se dibujó en el rostro de Marcell Schubert cuando el 
ambiente templado lo envolvió. 
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—¿Puedo ofrecerle algo de beber?
—Sí, café —le respondió el doctor, y le hizo señas para que se acerca-

se— y puedes agregarle un poco de coñac... tú sabes, para el frío.
—Desde luego —asintió Gustav y caminó hacia la puerta—. ¡Margaret!
La enfermera apareció en cuestión de segundos.
—Sí, doctor. ¿Qué se le ofrece?
—El señor Schubert tomará un café con coñac, yo un vaso de agua 

—le dijo— y no te tardes, el señor está tiritando.
—Enseguida —respondió dócilmente la joven y se marchó con pasos 

ligeros.
Hermenoff volvió sobre sus pasos, rodeó el escritorio y se sentó en su 

silla.
—Es una niña maravillosa —observó Schubert.
—Claro que sí, ¿pero por qué lo dice?
—De todo tu personal, fue la única que se percató de mi llegada... es-

pontánea. Se preocupó por mi estado, me ofreció un té y me vio provisto 
de una toalla para secarme.

Vaya, Gustav jamás lo había notado. ¿Se habría equivocado con la jo-
ven enfermera? Tal vez, su potencial era mayor de lo que él había podido 
percatar.

—Es una pequeña muy servicial —reconoció.
Ambos callaron. Solo luego de pasados unos largos segundos, Marcell 

Schubert rompió el hielo.
—A lo que nos compete, pues —dijo con una sonrisa—. Estoy muy 

feliz de anunciarte que el concejo admira en gran medida tus estudios y 
tus aportes. Tienes la potencialidad de cambiar el mundo.

—Le agradezco, doctor, fueron largos años de trabajo y...
—Aun así —interrumpió Schubert—, hay ciertos aspectos un tanto 

oscuros sobre el asunto. Primero que nada, hemos encontrado un par de 
trabajos similares que tienen al menos diez años de antigüedad. También 
tratan, en su medida, sobre la operación de lóbulo frontal en personas.

Gustav sintió algo de incomodidad. Aquello lo tomaba por sorpresa.
—Desde ya que no lo acusamos de plagio, Hermenoff. La obra resul-

ta ser inédita a causa de la censura. Además, grandes mentes piensan 
igual, ¿no es así? —explicó Schubert con algo de saña—. El tema es que 
aquí estamos caminando sobre la cornisa que nos separa del abismo 
del nuevo siglo. Es algo sabido, todo avance produce resistencia en un 
principio. Lo importante es saber cómo aminorarla.
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Golpearon a la puerta.
—Adelante —dijo Gustav en voz alta, y Margaret entró con una ban-

deja en las manos—. Gracias, Margaret, puedes dejar las bebidas aquí 
sobre el escritorio.

Antes de que pudiera irse, Schubert se dirigió a ella. 
—Jovencita, ¿puedo hacerte unas preguntas?
La enfermera, sin atinar siquiera a responder, miró al doctor. Los ojos 

que le devolvieron la mirada eran severos y amenazantes. Pero al final, 
Hermenoff asintió.

—Estoy para servirle —respondió la niña por fin.
—¿Hace cuánto trabajas aquí?
—No más de unas semanas.
—¿Qué piensas sobre los pacientes?
—No es mi trabajo pensar, señor, sino servir.
—¿Sientes que el doctor Hermenoff está haciendo un buen trabajo?
Margaret vaciló. Sintió su boca paralizarse, su frente parir una gota, y 

un vacío apoderarse de su estómago. 
—El doctor es un gran líder, su única preocupación es el bienestar de 

todos los que estamos aquí —respondió con firmeza y dulzura—. Tanto 
de los pacientes como del personal.

Schubert la contempló por lo que pareció una eternidad, luego pal-
meó suavemente su mano y le dijo:

—Ya puedes irte, pequeña, sigue con tu trabajo.
Ella miró al doctor y Hermenoff asintió nuevamente. Con una pe-

queña reverencia, se dirigió hacia la puerta y desapareció por el pasillo, 
cerrándola a su paso.

—Sabe, de donde vengo, el coñac es algo de todos los días —dijo 
Schubert dando un trago largo a su taza—. Uno podría pasar diariamente 
frente a las mejores destilerías del mundo, comprar una botella a precio 
de fábrica, llevarla a casa y compartirla. ¡No duraría, claro! Tienen una 
graduación alcohólica que oscila sobre el 40%, pero su fabricación es tan 
moderada, tan exquisita, que uno podría tomar y tomar, y no percatarse 
de cuánto ha ingerido. Y esto que le digo, Gustav, es algo de todos los 
días... El camino de la casa al trabajo estaría repleto de enormes fábricas 
de los mejores licores de la tierra, todos allí para disfrutar cuando 
uno quisiese. Siempre se dice que los franceses somos delicados. Se 
nos depicta como seres enamorados del amor, artistas de orientación 
dudosa, con nuestros bigotes finos y nuestro libro de poemas. Todo eso 
es mierda.
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Hermenoff se había dedicado a oír cuidadosamente a su interlocutor. 
No sabía adónde quería llegar, pero no estaba haciendo un buen trabajo 
en ello. De repente, la charla se había tornado nostálgica, y hasta algo 
lastimera. Evidentemente, Schubert había venido para chantajearlo, 
pero no veía la probabilidad de ello. Si su trabajo era el único patentado, 
no había posibilidad de que lo acusaran de plagio. No era la primera vez 
que ideas parecidas, pero diferentes, se cruzaban.

—Bueno, suelo recibir ese brandy de una de las destilerías más impor-
tantes de Cognac, y no es necesariamente barato —explicó Gustav con 
simpatía—. Por lo menos, no tan barato como me gustaría que fuese.

Marcell Schubert rió y se acomodó en su silla.
—Bueno, creo que ahora que somos colegas, puedo conseguirle bue-

nos productos... siempre y cuando usted acepte convertirse en parte 
esencial del concejo.

—Eso está fuera de discusión, Marcell —le respondió Hermenoff 
risueño—. Aunque me siento algo turbado por lo que me comentó 
anteriormente.

—Y ello es...
—Los otros trabajos sobre operación de lóbulo frontal.
—Ah..., no te preocupes por ello, Gustav —lo calmó Schubert agitan-

do una mano en el aire—, no hay validez legal en ellos.
Eso era un alivio.
—Aunque —prosiguió Schubert—, si alguno de ellos apelara a la an-

tigüedad con la que llevan trabajando..., en fin, podrías tener algunas 
trabas legales.

—Me gustaría tener la posibilidad de leer dichas investigaciones, pues 
tal vez haya algún acuerdo al que llegar. 

—¿Acuerdo?
—Sí..., un acuerdo... Estoy seguro de que dichos autores mantienen 

diferencias con respecto a mi proyecto —explicó Gustav—. Creo que 
podríamos intentar salvar dichas diferencias y dar el crédito compartido 
a quien lo merece.

Schubert levantó sus cejas, parecía más sorprendido de lo normal.
—Claro que sí —dijo entre titubeos—, aunque me extraña tanta cor-

dialidad de ti, Gustav.
—¿Acaso no le parezco cordial?
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—No, no —negó Schubert moviendo nuevamente sus manos—. A lo 
que me refiero es que es de conocimiento general la manera en la que 
llevas este hospital... Tu rigidez con tu personal, tu... dureza.

Hermenoff comprendió. Era clara la razón por la cual se habían mos-
trado todos tan reacios a incluirlo en un principio, creían que era un 
déspota. Y tal vez lo era, solo así había convertido ese edificio asqueroso 
en una de las instituciones más importantes del país.

—Doctor Schubert, no encuentro mejor manera de mantener a los 
empleados donde los empleados deben estar —le dijo sin quitarle la 
mirada de encima—. Ni de mantener a los médicos trabajando como 
los verdaderos profesionales tienen que trabajar. Seré algo duro, pero 
gracias a ello este hospital ha renacido de las cenizas.

—Sí, sí, Gustav, creo que tienes toda la razón. Es de conocimiento 
cómo tomaste este lugar y lo reinventaste. Es por ello por lo que estás 
teniendo tanto éxito. Tu trabajo será recompensado, puedo dar fe.

—Entonces, ¿hay algo que me concierna respecto de estas otras 
investigaciones?

—En verdad, no, yo me haré cargo de ello si quieres.
Un destello cruzó de lado a lado el ventanal, rasgando el aire a su paso, 

y estalló segundos más tarde. El temblor los envolvió. Schubert dio un 
sorbo más a su bebida y miró a Hermenoff.

—Tal vez ya es hora de que parta, Gustav —explicó señalando el exte-
rior—. Aunque hay una cosa más que me acongoja. 

—¿Qué sería aquello?
—Parece que hay un ingrediente en tu fórmula que fuiste reacio a 

compartir.
Hermenoff no respondió. En lugar de hacerlo, miró al doctor simu-

lando confusión.
—Seré claro —se venció Schubert—. Tu sudanium no es necesario 

para llevar a cabo la operación. Es un velo para cubrir algo más.
—¿Qué estaría intentando cubrir?
—Bueno... esa es la cuestión. Llevé a cabo unas pruebas por mi cuenta 

y encontré enormes cantidades de carbono puro en la sangre de Hansen. 
Esto es, o una anormalidad, o el residuo inorgánico de una catálisis lle-
vada a cabo dentro del cuerpo del paciente. Además de la peligrosidad 
que conlleva, para quien analizara la sangre de estos pacientes, sería 
muy grosera la diferencia entre esta y la de una persona... normal.
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Hermenoff sintió la incomodidad apoderarse de él nuevamente.
—Es inaudito —exclamó—. ¿Por qué haría yo semejante cosa?
—Al parecer, el sudanium funciona como catalizador de otra sustan-

cia. Un alcohol potente del cual no tengo la más mínima idea de cómo 
sintetizaste —explicó Schubert lentamente—. Digamos que este alcohol 
posee la habilidad de, increíblemente, acelerar el proceso de neurogéne-
sis en el cerebro, una cuestión que cualquier conocedor creería impen-
sable. Si estas fueran las reglas del juego, el paciente no solo cicatrizaría 
el área de la corteza cerebral que le es extirpada, sino que reemplazaría 
aquella por neuronas nuevas. Estarías reprogramando a un sujeto, con-
virtiéndolo en un autómata diseñado a tu gusto. Verás tú, el paciente se 
volvería un ser permeable de recibir órdenes de la primera persona que 
tuviera en frente. Esa es mi hipótesis.

Gustav rió con sonoridad.
—Basta, doctor Schubert, ¡me está matando! —dijo luego, y golpeó la 

mesa risueño—. Es tan poco serio, tan poco científico...
Schubert juntó sus manos y las refregó.
—Es teoréticamente posible, Gustav. Temo que estamos cruzando 

fronteras que nos llevan a replantear nuestras concepciones de la mente. 
Además, si hay alguien lo suficientemente brillante y chiflado para ha-
cerlo, ese eres tú.

—La mente es el cerebro, Marcell. ¿Soy acaso un loco que cura locos?
—Ya no creo en ello. Víctor es la muestra viva. ¿Acaso piensas que no 

noté cómo te miraba, cómo esperaba a que le dieras tu bendición en 
todo lo que hacía? Ese hombre reorganizó sus acciones sociales contigo 
como referente principal, es como si fueras su padre..., pero lo que me 
desconcierta es... ¿por qué?

—Usted está especulando.
—Tú no has escuchado la entrevista que he tenido con él.
Gustav se acercó.
—¿Entrevista?
—Sí. Tengo una grabación del señor Hansen describiendo en detalle 

el procedimiento. Lo hemos puesto en estado de hipnosis y ha podido 
evocar la mayoría de los aspectos de su experimento en él. Verá, la doci-
lidad no parece limitarse a su persona solamente, Gustav.

Hermenoff sonrió.
—Si acaso fuese verdad, no hay prueba de ello.
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—Esto es un avance enorme, Gustav, tenemos el poder de moldear la 
mente a nuestro antojo, pero no somos dioses, no podemos jugar con las 
personas que curamos... Si estuvieses menos encerrado en este antro de 
locos, sabrías que en la grabación hay suficientes pruebas para no solo 
despojarte de tu cargo, sino para encerrarte por practicar experimentos 
en pacientes vivos. Si no eres honesto conmigo, poco puedo hacer para 
ayudarte.

—¿Un experimento de hipnosis, doctor?
—No, un experimento químico —respondió Schubert, poniéndose de 

pie y apoyando sobre el escritorio un pequeño tubo de ensayo tapado 
con corcho—. Estás metiendo en tus pacientes una sustancia peligrosa, 
casi tanto que podría ser considerada un arma. ¡Un brebaje del infierno 
que entra en combustión espontánea con el aire mismo! Eres tan bri-
llante como desquiciado, Gustav.

La pequeña cánula resplandecía con una tonalidad bermellón y era 
el único vestigio del secreto que podía arruinar su carrera y los largos 
años que había invertido en ella. Schubert le había mentido, allí mismo 
estaba el compuesto, sintetizado por otras manos que no eran las suyas.

—Quise darte una advertencia, pero tu soberbia e insolencia me 
han hecho tomar una decisión difícil, Gustav —explicó Schubert con 
indignación en sus palabras—. Puedes quedarte con tu experimento, 
pero si no quieres que te descubra frente a todos, deberemos hablar de 
negocios.

Marcell se puso su sombrero, hizo una burlona reverencia y caminó 
hacia la puerta, pero Hermenoff ya estaba de pie y pisando sus talones.

—Doctor, espere —le dijo apoyando una mano sobre su hombro—. 
Hablemos de negocios.

Schubert giró sobre sus talones. Se había dibujado en su cara una son-
risa de satisfacción. Una mueca de supremacía, seguida por un suspiro 
de preponderancia. Se preparó para llegar a un acuerdo con Hermenoff, 
no quería nada más. Podían pactar, ser socios. Él podría llevarlo hasta 
los escalones más altos de la profesión.

Pero Gustav ya había destapado el tubo y ahora empujaba la cánula de 
cristal por la garganta de Marcell Schubert. El hombre, desconcertado, 
lo miró esperando una explicación, pero ya era tarde: la asfixia recorría 
cada centímetro de su garganta, y un dolor indescriptible abrasaba sus 
entrañas. Cayó de rodillas, sin saber lo que pasaba, y luego recordó el 
pequeño accidente que había sufrido en su laboratorio intentando sin-
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tetizar el compuesto. Miró al doctor Hermenoff, y le preguntó por qué, 
pero no había aire dentro de él, no podía emitir sonido alguno. Sus vías 
respiratorias daban los últimos desesperados intentos de capturar algo 
de aire, pero en vano, todo el oxígeno que ingresaba se transformaba en 
combustible para la sustancia que lo hacía arder por dentro.

Lenta y dolorosamente, murió calcinado desde el interior. ¿O acaso 
por asfixia? Gustav se sintió divertido intentando recopilar las pruebas 
para decidir sobre lo uno o lo otro.  “O lo uno, o lo otro”, se repitió para 
sí mismo, sonriendo por su perspicacia. Le pareció hermoso: Schubert 
había evocado a la moral, pero hasta hacía unos segundos parecía dis-
puesto a negociar con ella.

¿Asfixiado? ¿Por el deber de actuar en favor de la gente? O quizá cal-
cinado, tal vez por la avaricia que Gustav había visto en sus ojos desde 
el momento en que lo recibió en el vestíbulo. Sí, definitivamente era una 
pregunta sin respuesta.
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Margaret

De blancos y negros

Alex se encontraba sentado en su silla, frente al escritorio. Miraba pen-
sativo por la ventana mientras sostenía una pluma en su mano y un 
anotador en la otra. Solía manchar los puños de todas sus camisas con 
tinta, aunque nadie hubiese sabido cómo, pues sus plumas siempre fun-
cionaban correctamente. 

Margaret, por su lado, cambiaba sus sábanas y barría el piso. Luego de 
que trasladaran al escritor a su nueva habitación —igual de pequeña que 
la anterior, pero con una ventana—, él y la enfermera habían compartido 
mucho tiempo en común. Sentía Margaret por él cierto extraño, sincero 
y espontáneo cariño que no hubiese sabido justificar. Desde que estaba 
mejor, Alexander transcurría los días escribiendo o leyendo. El cuarto 
se había llenado, progresivamente, de libretas esparcidas cuyas páginas 
rebozaban de palabras eternizadas en tinta. Además, la enfermera se 
había encargado de llevarle libros de la biblioteca y lo vio provisto de las 
herramientas necesarias para que pudiese continuar con su profesión. 
Él estaba siempre muy agradecido por todas las comodidades que ella 
se había encargado de proveerle. 

Casi no hablaban, las únicas palabras brotaban de la boca de la enfer-
mera cuando lo saludaba y mientras hacía sus tareas en su habitación.

—Hace un poco de frío últimamente —le dijo un día, y él no respon-
dió—. ¿Quiere que le traiga una manta extra?

Él había asentido tímidamente, pues se sentía fuera de lugar. El encie-
rro había obrado duramente en él. Ya casi no podía escribir de corrido, y 
las ideas se le dispersaban con facilidad, pues a veces redactaría páginas 
y páginas de pura tontería incoherente. Vivía cada día en una especie de 
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vórtice de ensoñación y mareo constantes. Es que la medicación que to-
maba cada jornada hacía que sus ideas se organizaran, dejando las más 
disparatadas de lado. Sin ellas, su muñeca no podía hilvanar muchas 
frases, pues estas se aplastaban bajo el peso de las píldoras. Y aun así, 
extrañamente perdían toda coherencia en su construcción. 

Pero todo tenía otra cara, pues ya hacía varios días que no sabía nada 
del zumbido en su cabeza. Ya no se sentía perseguido, por primera vez 
en meses una sensación de seguridad ahondaba en su interior. Y era 
esta sensación la que le causaba aquella dulce enfermera, tan deseosa de 
hacerlo sentir bien. A veces, pensaba que debía devolverle algo de todo 
lo que ella hacía por él. Había pasado de estar encerrado en un agujero 
negro, privado de todo, hasta de la luz, y ahora se despertaba con la ca-
ricia del sol sobre sus mejillas. Allí donde el doctor Hermenoff no había 
podido darle respuesta, y ni siquiera lo había visitado, ella se encargaba 
de disponer de todo para su bienestar. Margaret era el pivote en aquella 
relación tercerizada.

Un día, él se decidió a expresarle aquello que sentía hacía semanas.
—Hoy le traeré una doble ración de comida, señor Fleming —le dijo 

otro día la enfermera—, su medicación provoca naturalmente que baje 
de peso, no es bueno que se desnutra.

—Está bien —le había respondido él—. Me gustaría hacerle saber que 
estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho por mí. Sé que es su 
trabajo, pero me siento muy acompañado y comprendido con usted a 
mi alrededor.

Ella le había sonreído, y ambos supieron que aquella conversación 
recién había comenzado.

—¿Cómo se encuentra usted estos días? —quiso saber ella.
—Mejor, mucho mejor. El doctor mandó a decir que no deje de tomar 

mi medicación, pues cuadros como los míos suelen reaparecer cuando 
menos se los espera. 

—El doctor quiere cuidar de usted, es muy dedicado con sus pacientes.
—Aun así... —comenzó a hilvanar Alex—, hay cosas de él que me 

perturban, pero no se alarme usted, no quiero sonar como un loco —
explicó, guardando súbito silencio luego de articular esta última frase. 
La vergüenza se apoderó de él y bajó la mirada.

—Veo que retomó su escritura —cambió de tema Margaret—. ¿Está 
usted trabajando en un nuevo material?
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—Me temo que sí, pero últimamente mis creaciones mueren en algún 
rincón de mi estudio, esta lo hará aquí seguramente.

—¿Por qué dice eso? —exclamó la enfermera, sin comprender su des-
motivación—. Es usted tan talentoso...

—Es mi débil estado mental lo que me trajo aquí —le explicó el es-
critor—, pero también es ello lo que me impulsó a escribir. Verá, tal vez 
soy solo un loco, pero todo lo que acusé vivir, lo sentí en carne propia.

—Usted no se ve como un loco, si me permite el atrevimiento.
—Ya no sé lo que soy, enfermera.
—Creo entonces que podría usted averiguarlo. Ha mejorado tanto, tal 

vez pueda volver a su hogar en poco tiempo.
—Danielle no ha venido a verme —dijo él tristemente— La he lasti-

mado lo suficiente, creo que es mejor para mí quedarme aquí.
Margaret iba a protestar ante aquello, pero se contuvo de hablar. 

Ella misma había visto el estado en el que se había marchado la señora 
Bellerose, y la incapacidad que había tenido Alexander para responder 
a ello. Por su parte, el escritor sabía muy bien que su esposa se había 
ido porque había descubierto finalmente su historia, y nada podía hacer 
frente a aquello. Si tan solo hubiese sido un poco más abierto, si tan solo 
le hubiese dicho la verdad desde el principio... Había cometido muchos 
errores.

—Tal vez pueda escribirle, yo me encargaré de enviar la carta —dijo la 
enfermera intentando darle alguna idea.

—Danielle no sabe leer —le explicó Alex—. Además, ¿qué podría 
decirle?

—Tal vez, podría decirle que la ama, y que olvidará a esa otra mu-
jer —aventuró la enfermera, recordando aún las lágrimas de Danielle 
al escuchar el nombre de Justine. Era lo poco que había podido colegir, 
aunque poca idea tenía de lo errada que estaba.

Alex cambió súbitamente su expresión. Sus ojos se abrieron de par 
en par y sus labios comenzaron a temblar. Violentamente, se volteó y 
comenzó a escribir apretando fuertemente la pluma contra el papel. 
No tardó en destruir la punta y manchar toda la hoja con tinta negra. 
La enfermera se acercó unos pasos y apoyó su mano sobre uno de los 
hombros del escritor. Él se volvió furiosamente, liberándose del gesto 
cariñoso de su interlocutora. Margaret se sobresaltó al ver su mirada 
desencajada e intentó calmarlo.



Rubén Risso

- 118 -

—Lo siento, no debí inmiscuirme.
—Váyase, enfermera.
—Pero, señor Fleming...
—¡Váyase! —bramó furioso el escritor, llamando la atención de todos 

aquellos que estaban en el pasillo. Margaret guardó silencio y bajó su 
mirada. Dando media vuelta, caminó hacia la puerta y la cerró del otro 
lado. Antes de marcharse, espió al malhumorado escritor por la mirilla. 
Se encontraba de espaldas, inmóvil, de cara al atardecer.

La semana siguiente transcurrió lentamente. El clima empeoraba 
cada vez más, pues las tormentas rugían sobre toda la zona, las luces 
parpadeaban y el viento silbaba a través de cada abertura. Eran días 
grises, y en más de uno, la luz eléctrica abandonaba el edificio, que se 
transformaba rápidamente en un desfile de candelabros y lámparas de 
aceite. Por las noches, las enfermeras daban el recorrido nocturno de a 
dos o tres, procurando terminar sus tareas rápidamente y así volver a la 
seguridad de sus habitaciones. En forma progresiva, con el correr de las 
semanas, se había creado una mitología sobre aquellos corredores. Más 
de una trabajadora juraba ver cosas extrañas durante sus horas noctur-
nas, y las historias se habían desperdigado entre todo el cuerpo médico 
del hospital. 

Esa noche, dos jóvenes y una matrona realizaban sus tareas en la más 
absoluta oscuridad. Entre ellas, Margaret caminaba atenta al aceite que 
había en su farola.

—Detesto estas noches así —dijo una de ellas, que no tendría más de 
dos años de trabajar allí. Tenía la nariz más respingada que Margaret 
hubiese visto jamás, y unos ojos claros y saltones. Cada cosa que decía la 
expresaba sobre la base de lo que le molestaba.

—Cállate, Agnethe, estoy hastiada de tus constantes chillidos de re-
pugnancia —la regañó la mayor de las tres, una mujer entrada en años, 
que había crecido sirviendo en pasillos de hospitales similares. Su nom-
bre era Emma, y era la enfermera jefa del ala norte.

—Es que de veras me disgusta trabajar así, estoy congelada y tengo 
mucho sueño, nuestro turno debería haber terminado ya —se quejó 
Agnethe, tiritando y frotando sus brazos con sus manos.

—Hasta que el presupuesto se ensanche, nosotras debemos cubrir la 
falta de personal, niña —respondió tajantemente Emma.

—¿Por qué tenemos que venir en grupo, además?
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—Está muy oscuro, es fácil perderse en los pasillos en estas condicio-
nes —explicó la mujer suspirando.

—Hace ya tiempo que conozco estos pasillos como la palma de mi 
mano, Emm —respondió Agnethe con sarcasmo.

—Eres una niña impertinente y tonta —la reprendió la enfermera—, 
ya me gustaría verte caminar sola por aquí cuando el farol se apague. 
Las tinieblas te engullirían por completo y entrarías en pánico instan-
táneamente; te encontraríamos al otro día tiritando en alguna esquina, 
en un estado semejante al de los locos aquí encerrados. Solo entonces 
aprenderías a hacer lo que tus superiores te ordenan. —el regaño parecía 
no hacer mella en la joven, pues hacía muecas y burlas. Emma ya la 
conocía bien, por eso no le dio mayor importancia, pero siguió con su 
discurso de todos modos—. No es fácil caminar por aquí durante la 
noche, muchas jurarían que los pasillos cambian a gusto y se convierten 
en un laberinto del que es imposible salir.

Margaret bien sabía aquello, pues lo había experimentado en carne 
propia. Aunque aquella noche había tenido las luces del pasillo para 
guiarla, le había costado horrores y provocado pánico llegar nuevamen-
te a la puerta de reja que daba a las escaleras. Casi se había olvidado 
de aquella velada en la que había seguido a ese personaje tan surreal 
por aquellos pasillos. No esperaba otra cosa, pues era una noche que 
prefería mantener cercana al olvido.

—Maggie, estás muy callada —observó Agnethe—. Detesto que la 
gente esté callada.

Margaret cruzó una mirada cómplice con Emma, quien no tardó en 
dar un suspiro lleno de tedio. 

—Solo estoy muy cansada —respondió frotando sus ojos—, quiero 
irme a la cama lo antes posible.

—Estás trabajando demasiado, niña —reconoció Emma con tono 
protector—. Deberías pedirle al doctor unos días libres.

—Gracias, señora, pero estoy bien. He tenido pesadillas últimamente, 
dormir es una odisea para mí —explicó Margaret mientras bajaba la 
llama de su farol—. El aceite se quema tan rápido con este clima frío y 
húmedo...

—Es por ello por lo que debemos terminar pronto —dijo Emma, de 
acuerdo con ella—. Margaret, llévate tu farola y recorre este pasillo ha-
cia el vestíbulo. Cuando llegues, puedes irte a descansar, Agnethe y yo 
completaremos la ronda por el ala.
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—¡Eso es injusto, Emm! —exclamó la otra enfermera. Sus ya saltones 
ojos se abrieron aún más.

—Sí, señora, creo que debería ayudarlas —reconoció Margaret inten-
tando evitar el conflicto.

—Tú harás lo que yo te ordene, niña, y mi directiva es que tu turno ha 
terminado —dijo Emma zanjando el asunto—. Agnethe, ven conmigo y 
deja de chillar, tú has estado descansando toda la tarde.

La joven se separó de las otras dos enfermeras y caminó por el corre-
dor que la matrona le había indicado. Sentía los quejidos de Agnethe 
alejarse, y se sintió aliviada de ya no tener que escucharlos. Es que no 
era por las quejas en sí mismas, sino que lo que más la irritaba —tanto a 
ella como a las demás enfermeras— era la voz estridente y aguda con la 
que los profería. Se sonrió a sí misma al pensar en esto. Agnethe era muy 
poco inteligente y completamente abrumadora. Debería haber sido una 
niña rica y malcriada en vez de una enfermera, de esa manera al menos 
no fastidiaría. 

Por su parte, Emma era lo más parecido a una madre para las otras 
practicantes. Sus constantes directivas tenían al menos dos desenlaces; 
podía ser tanto una amable y cariñosa madre, como una despótica y au-
toritaria jefa, todo dependiendo del comportamiento de las personas a 
su cargo. Y Margaret era una de sus favoritas. Es que no había momento 
en el que la viera holgazaneando o perdiendo el tiempo, pues la joven 
enfermera salía de su habitación solo para trabajar horas y horas de co-
rrido. Hacía sus labores y las de sus compañeras también, una actitud 
que Emma concebía como un amor incondicional hacia el hospital. 

Pero aquello estaba muy alejado de la verdad. Margaret había hecho 
de sus labores su excusa para no pensar en aquello que la aquejaba todas 
las noches: el odio hacia Gustav Hermenoff. Ni una sola lágrima había 
dejado caer luego de que el doctor la atacara, pues en su mente aquello 
todavía no había tomado el estatuto de una ofensa. Se sentía como una 
niña que había roto las reglas e intentaba convencerse por todos los me-
dios posibles de que las acciones llevadas a cabo por Hermenoff no eran 
más que los medios para enseñarle una lección. Pues sí, luchaba cada 
día una guerra inconciente por ser ella la culpable de aquella fatídica 
noche. Tal vez, de esa manera, no le dolería tanto.

La enfermera atravesó un cruce de caminos y se dio cuenta de que es-
taba a metros de la habitación de Alexander. Sintió un poco de nostalgia 
al pasar por allí, aquella semana había estado caracterizada por el hielo 
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entre ellos dos. Ella había intentado retomar sus conversaciones con él, 
pero lo encontraba cada día más huraño, desconfiado y alienado. Ni si-
quiera quería abandonar su cuarto bajo circunstancia alguna. Margaret 
pasó por allí caminando con pasos ligeros, pero se detuvo al escuchar 
un susurro. Parecía provenir de la celda que se encontraba frente a la del 
señor Fleming. La curiosidad pudo más que ella, y abrió la mirilla con 
suavidad para ver de qué se trataba. Adentro de la habitación solo había 
tinieblas. Intentó echar algo de luz con su farola, pero pronto abandonó 
sus intentos.

—Margaret —dijo una voz tras ella, provocando que gritara y soltara 
el farol. Este último se hizo añicos contra el suelo, y la enfermera se 
encontró envuelta en la oscuridad—. Soy yo, Alexander, siento haberla 
asustado.

—Casi me mata usted de un susto —respondió ella enfadada, inten-
tando recuperar el aire. 

—De veras estoy apenado..., quería disculparme por mi actitud de la 
semana pasada.

—Bueno, no tiene usted por qué hacerlo, yo no debí inmiscuirme en 
sus asuntos privados.

—Verá, es más complicado que eso —explicó Alexander—. Puedo es-
clarecer el tema, aunque preferiría que no fuese en estas circunstancias. 
Si es que lo desea, podríamos hablar mañana, detesto la idea de estar 
distanciado de usted.

—Bueno..., volveré mañana, usted puede entonces hablar conmigo.
—Se lo agradezco.
Una luz los encandiló. Por la esquina doblaron al mismo tiempo 

Emma y Agnethe. Se las veía agitadas, tal como si hubiesen corrido un 
largo trecho. Alex desapareció por detrás de la mirilla de su habitación.

—¿Qué ha pasado, por todos los cielos? —exclamó la mayor de las 
mujeres.

—Lo siento, señora, vi mi propia sombra y me asusté —se disculpó 
Margaret intentando mostrarse avergonzada.

—Tamaño susto nos diste, pequeña —la regañó Emma cariñosamen-
te—. Creo que podemos dar por finalizada la noche, niñas, volvamos a 
la sala de enfermeros y a la cama.

—Maggie debería sacar estos vidrios del camino antes, ¿no? —pre-
guntó Agnethe tontamente. Para ese entonces, Margaret ya estaba incli-
nada sobre su farola destrozada.
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—Puedes hacerlo mañana temprano, pequeña —le dijo la enfermera 
mayor impulsándola a levantarse—. Ahora vámonos a dormir.

Al otro día, Margaret se dirigió a primera ahora al corredor en el que 
había roto su farola. Allí estaban los restos, donde los había dejado. Fue 
cuestión de segundos el barrerlos fuera del camino. Cuando levantó la 
mirada, Alexander apareció nuevamente tras la mirilla

—Buenos días.
—Buen día, señor Fleming.
—Verá —comenzó a decir entre balbuceos—, hace días que no sal-

go de mi habitación. ¿Habría algún problema en que vaya a conocer el 
jardín?

Margaret sacó un manojo de llaves y abrió su puerta.
—No sé si será posible, señor, el doctor Hermenoff es muy selectivo 

con quién deja salir fuera del edificio.
—Solo sería un rato; de veras necesito salir de aquí —rogó Alex—. 

Solía inspirar mi escritura dando caminatas por el bosque, ahora no 
tengo ni eso.

La enfermera sintió cierta lástima por él, y finalmente cedió ante su 
pedido. Lo llevaría al jardín y lo haría sentar en algún banco. Debía te-
ner sumo cuidado, más aún con un paciente que ya se había escapado 
una vez.

—De acuerdo, pasaré a buscarlo en media hora, pero usted deberá 
prometerme que no me traerá problemas.

—Es un trato —asintió él.
Todavía de mañana, salieron ambos por la puerta principal. El nuevo 

día prometía ser gris, pero cálido y seco. Alex sonrió por tercera vez 
desde que estaba allí. Caminaba despacio, observando en detalle cada 
ápice de la vegetación que adornaba el jardín. Se sentaron en una banca 
bajo un roble del que caían angostas lianas de enredadera.

—Siento haberle gritado, enfermera — le dijo el paciente luego de 
unos minutos de silencio—. Estaba usted intentando ayudarme... Es 
más, es usted la única persona de este lugar que se preocupa por mí.

—Es mi deber, señor —le respondió Margaret intentando hacerlo sen-
tir mejor—, pero no lo es entrometerme en sus asuntos.

—Justine no es mi amante —le dijo el escritor súbitamente—. Fue 
mi prometida y murió en altamar antes de que nuestro matrimonio se 
consumara.
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Esta información impactó de tal manera a la enfermera que no se atre-
vió a abrir la boca nuevamente. Había sido una estúpida al prejuzgarlo 
de aquella manera. Tan solo podía devolverle la mirada a Alex, una mi-
rada tan compasiva como confundida.

—Hay mucho que no recuerdo, y temo que mi memoria me abando-
ne pronto. Por ello debo terminar de escribir, escribiré no solo para mí 
mismo, sino que también lo haré por Danielle, para que conozca cuál es 
mi suplicio.

—Me dijo usted que ella no sabe leer.
—No importa, eso ya escapa de mi poder, lo único que puedo hacer 

con mis manos es confeccionar la segunda parte de mi obra, aquella que 
se complemente con el libro que escribí para Justine.

—¿La segunda? —preguntó Margaret—. Entonces, usted ya escribió 
sobre sus pesares.

—Así es..., es aquella primera parte la que me impulsó al éxito.
—¿Lo absolverá a usted seguir escribiendo?
—Claro que no, pero podré plantar finalmente la semilla de una 

posibilidad.
Margaret lo contempló largamente y sonrió. Cada día se convencía 

más y más de que aquel hombre no estaba loco, sino que sufría el asedio 
de una angustia infinita. De repente, se encontró perdida en sus pensa-
mientos y en el silbido creciente del viento. Sintió un escalofrío que la 
devolvió a la realidad y supo que era hora de volver adentro.

—Creo que deberíamos entrar, señor Alexander —le dijo apoyando 
una de sus manos en el brazo izquierdo del escritor, pero este no le res-
pondió—. ¿Me escucha, señor?

Alex miraba fijamente al suelo. La enfermera se preguntó qué habría 
captado su atención para ignorarla de esa manera, por lo que volvió a 
llamarlo. El paciente levantó lentamente la mirada y la clavó en algún 
lugar de la copa del roble, allí donde las ramas nacen del tronco. 

Margaret continuaba insistiendo en su empresa, y comenzó a temer 
que el paciente se hubiese descompensado. Tiró de él para ponerlo de 
pie, pero en aquel momento sucedieron varias cosas simultáneamente. 
La tormenta estalló con toda su furia y el viento empujó a la enfermera a 
tal punto de hacerla caer de espaldas. Alexander dio un alarido de dolor 
y su rostro se enrojeció. 
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—Ha vuelto —balbuceó entre rugidos de dolor, antes de que gotas 
negras comenzaran a brotar de sus lagrimales. 

Margaret miraba la escena aterrorizada, mientras un zumbido la en-
sordecía hasta hacerla tapar sus oídos. No importaba cuánta presión 
aplicara, aquella vibración no abandonaría sus tímpanos. Presa del 
horror y entre mareos, se puso de pie —como pudo— y fue hacia el 
escritor. Este la desconoció, pues en sus ojos solo había locura y miedo, 
y la empujó lejos de sí. Para este entonces, un mínimo de seis personas 
cruzaban el jardín a toda prisa para contenerlo. La joven, horrorizada 
hasta la médula, se mantuvo inmóvil mientras Alexander Fleming se 
debatía furiosamente entre los brazos de dos doctores y cuatro enfer-
meras, asestando patadas, puñetazos y mordidas. Pero no era aquello lo 
que le impedía articular palabra o mover un músculo. No. Era la ima-
gen del escritor llorando lágrimas negras mientras que un personaje, 
ya familiar para ella, los observaba desde el otro rincón del jardín. Un 
ser cuya presencia había sido ignorada por todos, excepto por ella y el 
escritor.
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Alexander

Páginas oxidadas II

Qué lábil es la realidad. De repente, el entorno se convierte en un lu-
gar inhóspito, ajeno, cruel. Cuando la fina tela de lo que creemos es el 
mundo, muestra un punto de discontinuidad, tan solo un pequeño hilo 
deshilachado, corremos el peligro de caer por un vórtice infinito de su-
rrealidad. El sol ya no sale por el este ni la mañana se regocija en la luz 
del nuevo día. La noche puede ser tan eterna como fría, y el viento ya 
no silba, sino que susurra. En aquel escenario tenebroso, el corazón pal-
pita galopante; el sudor invade rápidamente la frente, un sudor helado 
y seco; cada sonido que llegue a los oídos es una amenaza; y el terror 
toma muchas formas, demasiadas. A veces, es la visión de una silueta, 
otras una figura que se dibuja en los ecos, las texturas y hasta los sabores. 
Podemos ver con más de un sentido.

A estos transensoriales los llamamos “locos”. ¿Qué otro suceso pue-
de volver a una persona tan peligrosa y alienada que la pérdida de la 
realidad? 

Qué lábil es la realidad. Cómo se deshace en la boca. Se escapa como 
agua entre las manos. Se desvanece como un espejismo ante los ojos de 
quien la contempla. Es un efecto dominó la pérdida de aquella. El cuer-
po ya no tiene un límite, y todo lo que entre en contacto con él significa 
el peligro de volverse parte de este. Ni siquiera las palabras devuelven 
la estabilidad a la estructura que cae sobre sus cimientos. La palabra se 
vuelve real, se vuelve materia. Miedo ya no significa una sensación, sino 
que la encarna. Pero es cuando el mundo se muestra reacio a darnos 
contención que nuestra naturaleza nos impulsa a buscarla por otros 
medios. La pérdida de la realidad, o su momentáneo arrebato, es fuerza 
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creadora por excelencia. ¿Acaso los locos no crean mundos enteros, rea-
lidades fantásticas e ideas tan disparatadas que nos vuelven susceptibles 
a incomodarnos? He aquí una pista: los locos encuentran las formas 
más vastas y creativas de generar realidad.

Alex despertó. Las manecillas del reloj indicaban que eran las doce del 
mediodía, aunque la habitación estaba extrañamente oscura. A su lado, 
Danielle dormía silenciosamente. ¿Acaso la criada se había olvidado de 
despertarlo? Debía hablar con esa mujer, no podía concebir dormir de 
esa manera habiendo tanto trabajo por hacer. Saltó de la cama y se puso 
su bata.

—Danielle —le dijo a su joven esposa—. Ya es tiempo de despertar, es 
el mediodía.

Sin recibir respuesta, rodeó el colchón y se acercó a la muchacha. 
Estaba tapada en su totalidad por las sábanas y el mullido acolchado. 
Aquellas últimas noches habían sido tan frías que Alex había tenido que 
hacer arder la chimenea cada vez más temprano. Pero a la mañana, solo 
quedarían las cenizas del fuego nocturno, y el helado aire reptaría por 
las paredes y el suelo de la habitación nuevamente. Entonces, no era raro 
verla envuelta en incontables capas de cobija. 

—Danielle —le repitió, tocando su hombro, pero aún sin respuesta—. 
Vamos, mi amor, tienes que despertar —le dijo acariciando sus cobrizos 
cabellos, que eran la única parte de su cuerpo a la vista—. Ya es de día.

Aún sin respuesta, Alex comenzó a incomodarse, y tironeó de las sá-
banas para dejar su cara a la vista. Lo que vio lo incomodó todavía más, 
pues ella tenía entreabiertos los ojos, mirando hacia la ventana, perdida 
en algún punto de las pesadas cortinas. Haciendo acopio de su tranqui-
lidad, el escritor apoyó dos dedos sobre el pálido y delgado cuello de su 
amada. Y aunque encontró que esta estaba aún viva, no pudo dejar de 
sentir que algo andaba terriblemente mal.

—¿Puedes oírme, Danielle? —le preguntó ansiando tontamente una 
respuesta—. Si puedes oírme, dame una señal, cualquier señal. —Pero 
ella no lo hizo, y él abandonó la habitación en busca de ayuda. 

Cruzaba los pasillos hecho un rayo, llamaba a gritos a los criados. 
Maldijo a diestra y siniestra la ausencia del personal, y chocó contra 
más de un mueble envuelto en tinieblas. Se quejó también de la falta de 
luz, y desgarró una cortina que cubría una ventana a su paso. Afuera no 
había nada. 
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Como si no diera testimonio de lo que sus ojos le decían, abrió el 
ventanal de par en par y sacó la mitad de su cuerpo por él. El cielo y la 
tierra no se diferenciaban, ni había estrellas o luna que dibujaran los 
contornos de los árboles. ¿Acaso se había equivocado al ver el reloj? Lo 
cierto era que la oscuridad había engullido el exterior del caserón, pero 
lejos de cuestionarse lo que acababa de ver, dio media vuelta y cruzó el 
pasillo para bajar las escaleras. La casa estaba desierta, tanto el vestíbu-
lo como el comedor o la biblioteca. Alex comenzaba a desesperarse. A 
medida que recorría las habitaciones pidiendo ayuda, tomaba cada reloj 
que había en la casa entre sus manos para mirar la hora. El mediodía 
parecía transcurrir sin problema en ellos.

No fue hasta que llegó a la cocina que encontró a una de las criadas. 
Albine tenía veintiún años, era la más joven, encargada de la cocina y el 
jardín. Como su nombre lo indicaba, su cabello rubio desprendía des-
tellos plateados, y junto a su piel tersa y pálida, le daba el aspecto de un 
espectro.

—Albine —dijo Alex desde la puerta—. ¡Albine! ¿Acaso no me escu-
chas? Necesito ayuda, algo le pasa a Danielle.

Lejos de recibir respuesta alguna, ni siquiera la certeza de que la joven 
se percataba de su presencia, cruzó la cocina a zancadas y la tomó por 
los hombros. Bruscamente, la volteó hasta que su cara quedase descu-
bierta, y entonces supo que estaba teniendo una pesadilla. La cara de la 
cocinera tenía la misma expresión que la de Danielle. Parecía no saber lo 
que hacía, y aun así, hacerlo muy bien, pues sobre la mesada había una 
tabla sobre la que la sirvienta había estado picando una cebolla hasta ese 
momento. Alex la observó a los ojos, pero jamás encontró su mirada. 
No fue hasta unos segundos más tarde que la soltó, pues se percató de 
que ella tenía la cuchilla todavía asida entre sus dedos. 

Es raro cómo, ante semejante situación, esperamos lo obvio, el ataque. 
Aún más extraño es cuando el desenlace nos demuestra que inicial-
mente estábamos equivocados. En este caso, Albine volvió a su trabajo 
inmediatamente luego de que Alex la soltara.

Para hacer las cosas aún más irreales, Danielle entró a la cocina. Alex 
se sobresaltó al percatarse de su presencia y atinó a acercársele, pero 
verla en el mismo estado que la cocinera lo hizo cuestionar su impulso. 
Sus ojos allí estaban, pero no veían. La joven se sentó en la mesa y, casi 
simultáneamente, Albine volteó hacia ella. Esta vez tenía un tazón en 
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sus manos, y una cuchara entre sus dedos. Se acercó por el lado contra-
rio de la mesa y apoyó el tazón y la cuchara frente a Danielle. Dentro, 
había un brebaje negro y opaco. Alex miraba la escena inmóvil, y supo 
que si no hubiese algo impidiéndoselo, habría intervenido. Pero tan solo 
podía observar.

Sin titubeos, Danielle tomó la cuchara entre sus dedos y la sumergió 
en aquel caldo sombrío. Esta salió repleta del líquido, y se la introdujo 
completa en la boca. Por sus labios se deslizó una gota umbría y perlada, 
dejando a su paso un rastro negro. Sus ojos por fin parecieron emitir 
algo de placer, y siguió bebiendo aquel brebaje, cucharada a cucharada. 
La escena, mórbida en su naturaleza, no dejaba de sorprender al escri-
tor quien, como por inercia la observaba anhelante. Sentía una nueva 
e inesperada sensación. Devoraba con la mirada a su esposa y la sopa 
negra que ella engullía vorazmente, pero no era la sopa en sí, sino una 
pregunta: ¿qué liquido sería aquel? 

Luego de unos segundos, Alex se sintió arrastrado hasta la mesa. 
Lentamente, casi como si esperase una reacción súbita, tomó una silla 
por su respaldo y la acomodó para sentarse. Una vez que estuvo sentado, 
miró a Albine. La cocinera lo esperaba con otro tazón en sus manos. 
Había también para él. El brebaje ya desfilaba frente a sus ojos, y él no 
cabía en su asombro. Sintió su aroma, un aroma que le recordaba a algo 
que sabía que amaba, pero era incapaz de identificar. Los vapores de 
aquella comida lo embebían en un sueño súbito y acogedor, y sentía que 
su cabeza volaba sobre su cuerpo. 

Cuchara en mano, se preparó para comenzar a comer. Al alzar la mi-
rada, encontró a ambas mujeres contemplándolo. Ellas también desea-
ban que comenzara. Un destello de ansiedad invadía sus miradas. Alex 
les dio el gusto. Sumergió el cubierto en el tazón y aquella pócima reptó 
cuchara arriba. Era más viscoso de lo que parecía, y una vez que Alex 
hubiese juntado el primer bocado, ni una gota cayó de la cucharada. 

Ya estaba frente a sí, y no cabía en el júbilo de atacar aquella primera 
bocanada del brebaje que hasta hacía tan solo unos segundos le era tan 
apetitoso. Pero algo lo detenía. No sabía qué pasaba exactamente, pues 
él quería engullir aquel bocado más que nada en el mundo. Era su único 
cometido. Haciendo caso omiso de aquella sensación súbita de inco-
modidad, abrió su boca y tragó el contenido de la cuchara. ¿Quién lo 
habría pensado? Amó instantáneamente la embocadura de aquello que 
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desconocía tanto en procedencia como en textura, pero no en sabor. El 
sabor lo conocía bien, pero parecía incapaz de identificarlo. No tuvo 
mejor idea que mirar nuevamente hacia adelante, pero se encontró con 
que tanto Albine como Danielle se habían ido. Casi instantáneamen-
te, una idea se plantó en su cabeza, tan fuertemente, que jamás olvidó 
aquella sensación. 

Tinta.
Aquel brebaje extraño era tinta. La tinta más espesa y pura que ja-

más hubo conocido. ¿Pero por qué conocía su sabor? Jamás la había 
probado. Sintió asco, un asco infinito, y alejó de sí el plato hondo. Las 
náuseas no tardaron en llegar en forma de arcadas, y supo que quería 
eliminar de su cuerpo aquella basura que acababa de comerse. Cayó al 
suelo tomándose del cuello, intentando encontrar el aire para respirar 
libremente, pero la tinta debía de haberlo invadido en su totalidad, pues 
no lograba inhalar nada. En aquella situación de desesperación por al-
canzar aunque fuera tan solo un poco de su necesidad vital, Alex no 
pudo no concentrarse en apreciar las fibras de la madera que cubría el 
suelo de la cocina. Pasó una mano por el piso y juró que podía sentir 
las microscópicas ondulaciones de cada filamento, como testigos mudos 
de la edad de los árboles que habían muerto para conformarla. Pero se 
sintió desfallecer en aquella trama astillada, y el sueño fue aumentando 
cada vez más a medida que el oxígeno de su cuerpo se quemaba a una 
velocidad peligrosa. 

Un par de pies apareció a su lado, y al alzar su última mirada, pudo 
ver a Danielle junto a él. Si bien esta vez no tenía su cara, Alex con-
taba con la certeza de que era ella. ¿Pero cómo saberlo? El rostro de 
aquella persona estaba envuelto en sucios vendajes. Ella sería testigo de 
lo que sucedería a continuación, el escritor sufriría un nuevo espasmo 
y comenzaría a regurgitar aquel líquido negro. No tan solo la porción 
que había engullido hasta hacía unos segundos, sino mucho más. Un 
torrente constante, asfixiante, brotaba de la boca de su marido a medida 
que apoyaba sus manos en el suelo para no caer de bruces. 

Alex se sentía ajeno a su cuerpo, ultrajado, humillado. Aquella tinta 
que vomitaba lo invadía también por dentro. La sintió correr por sus 
venas, invadir su cerebro, sudar a través de su piel. Y aun así, la tinta 
parecía no contentarse con esto, sino que deseaba invadir también el ex-
terior. El tiempo debió de haber pasado volando, pues Alex se encontró 
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de repente sumido hasta el pecho por aquel brebaje oscuro. Por su parte, 
Danielle parecía no mostrar interés alguno en ello. Estaba allí, a su lado, 
como esperando algo que jamás vendría. 

Si tan solo el escritor hubiese tenido la posibilidad de ponerse de pie, 
no habría tenido que luchar contra el ahogo nuevamente, y el río de 
tinta no hubiese terminado por sumergirlo completamente.
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Gustav

Responsabilidad

El tic-tac del reloj bañaba la habitación con ansiedad e incertidumbre. 
La tarde había sido una locura cuando, azotados por la tormenta, dos 
doctores y un puñado enfermeras habían llevado dificultosamente a su 
habitación a un enfermo que había sufrido un brote en el jardín. Entre 
golpes, patadas y mordidas, vapuleados por el viento y la lluvia, lo ha-
bían arrastrado por todo el jardín y hacia la puerta de entrada mientras 
el loco se batía furiosamente. Tenía más fuerza de la que parecía. Se re-
volvía inquieto hasta cansarse, y por momentos estallaba en una violen-
cia furiosa. Había dejado como saldo de su pequeño y desgraciado brote 
a un neurólogo con dos costillas rotas. Había sido un precio altísimo. El 
doctor Mölstamm podía demandar al hospital si la situación no se ma-
nejaba con la sutileza que requería, y Gustav no estaba en condiciones 
de indemnizarlo. No podía soportar más presiones, ni más gastos. Con 
un muerto en el ropero, decenas de enfermos listos para el tratamiento, 
un libro que terminar y el concejo medico asomándose por su hombro 
para ver qué hacía en todo momento, el doctor Hermenoff no podía 
volcarse a tratar asuntos de naturaleza legal. Había investigadores que 
se acercarían cuando la ausencia de Schubert comenzara a notarse, y 
como aquello sería inevitable, no dejaría que ninguna otra cuestión se 
convirtiera en un problema para él.

La mano del cansado doctor danzaba sobre el papel derrochando lo 
que parecían galones de tinta oscura, mientras sus ojos parecían latir 
al son de los temblores del ventanal que se estremecía con el viento. 
Cuando por fin dejó de escribir, posó la pluma en un tintero al costado 
de su taza y estiró su cuerpo. Luego de sentir un placentero crujido, 
llamó.
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—Adelante.
El picaporte giró y la puerta se abrió, dando paso a la joven Margaret. 

No bien sus ojos se cruzaron con los de Hermenoff, supo que la situa-
ción era grave. Transcurrieron unos eternos segundos allí en la entrada 
mirando el suelo, su cara tenía una terrible expresión que fusionaba el 
miedo y la vergüenza.

—Siéntate —ordenó el médico mientras vertía escocés en su taza de 
café. Sus ojos se habían clavado en la enfermera, y no se moverían de 
allí—. ¿Te divertiste hoy?

—Doctor, lo siento, yo...
—Al parecer, es un pasatiempo para usted el romper las reglas, se-

ñorita. Además de inmiscuirse en lo que no le incumbe, trata usted de 
cumplir un rol que no le corresponde —la reprendió Gustav Hermenoff 
haciendo un esfuerzo sobrehumano por mantener su voz calma, pero 
severa—. ¿Qué sigue a continuación?

—Yo solo quería ayudar... pasaron cosas extrañas...
El doctor se inclinó sobre su escritorio y la tomó de la barbilla. Por un 

momento, Margaret exhaló un pequeño gemido y tembló nerviosa. Sus 
ojos se habían cerrado, y su labio superior tiritaba con la promesa de un 
sollozo que se avecinaba. Pero Hermenoff no sentía disgusto por aque-
llo. De repente, se apoderó de él un pequeño, pero insistente impulso, 
una fuerza que lo confería a apoyar sus burdos y grasosos labios sobre 
los de ella. Estos eran delgados y suaves, se los veía brillar bajo la luz 
como el terciopelo, invitando al viejo doctor a saborearlos. Eran suyos, 
eso lo sabía bien, pero la joven se zafó con violencia ni bien intentó 
acercarse a ellos.

—¡Yo lo vi, doctor! —bramó ella con sus ojos desencajados—. ¡Vi a 
Alexander Fleming llorar tinta mientras la tormenta estallaba súbita-
mente! Juro que él no es como los demás, no está loco, él...

Él la abofeteó. Su mano cruzó el aire en un destello y aterrizó contra la 
mejilla de la enfermera, causando más daño del que habría querido. Ante 
la agresión, Margaret quedó petrificada en su silla. Se había quedado sin 
palabras, sin ganas de responder. Una vez más, él reinaba sobre ella.

Hermenoff se contempló en el pálido reflejo que le devolvía la taza. 
Era el reflejo de un loco. Un desquiciado. Aclaró su garganta y respiró 
con profundidad antes de ponerse de pie. Tal como lo esperaba, la enfer-
mera se había quedado muda y silenciosa. No hacía ademán alguno de 
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moverse, más allá que los propios de respirar. Ni siquiera había vuelto a 
centrar su cabeza luego de recibir el golpe. A la vista de Hermenoff, era 
un conejillo de indias que aguardaba el momento para escapar. El doc-
tor se incorporó con tranquilidad, se acercó a la ventana y contempló 
largamente el jardín.

—En este momento eres el único testigo ocular de los experimen-
tos que estoy llevando a cabo, Margaret. Estoy a muy poco camino de 
convertirme en una eminencia de la medicina moderna. Los tiempos 
cambian, yo cambiaré con ellos. Me dejé llevar por caminos poco transi-
tados, y hoy tengo algo que ofrecerle al mundo. Si vas a estar en mi con-
tra, debo decirte que estás jugando un juego peligroso —dio la vuelta y 
se acuclilló a un lado de la enfermera—. No puedes jugar contra mí y 
ganar, eres tan solo una niña estúpida, y las idioteces que estás diciendo 
no tienen otra calidad que la de justificaciones a berrinches tan poco 
racionales como tú.

Margaret dejaba correr sus tímidas lágrimas en silencio mientras 
sentía la respiración del doctor en su oído, y su mirada clavada en su 
mejilla.

—Fleming es candidato a ser mi objeto de estudio predilecto. Sobre 
él practicaré los procedimientos que he trazado tan arduamente a lo 
largo de los años, y necesito que esté compensado y saludable. Lo que 
hoy hiciste no hace más que retrasar mis estudios —explicó Gustav—. 
Fleming es, a fin de cuentas, un salto en mi disciplina, y su mente es 
lo que necesito para alcanzar el verdadero potencial de mi invención. 
Estoy a la vanguardia, Margaret, yo soy el nuevo siglo de la neurocien-
cia. Si intentas arruinarlo, desaparecerás sin dejar rastros.

Por primera vez desde el golpe, ella movió sus pupilas, y estas se en-
contraron con las de Hermenoff. Supo al instante que él hablaba en serio.

—No soy un hombre rencoroso. Sé que tu familia necesita el poco 
dinero que haces aquí, y yo necesito que mantengas tu boca cerrada 
y hagas tu trabajo. —De repente, su voz dejaba escapar algo de ácida 
dulzura—. Tómate el resto de la semana. Vete a tu casa, visita a tus 
hermanas y a tu madre, y descansa de las arduas labores que conllevan 
el trabajar aquí.

—No... —comenzó a decir la joven enfermera, pero encontró su boca 
seca y pastosa. Luego de tragar algo de saliva, prosiguió—: ... ¿No va a 
despedirme?
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—Tú vas a servirme, y de ello tendrás tu recompensa —explicó él 
enderezándose y apoyando una gruesa mano sobre su hombro—, pero 
primero voy a evaluar cuánto puedo confiar en ti.

—Usted puede confiar, no volveré a defraudarlo —dijo Margaret in-
tentando no sonar aterrada.

—Comenzaré a hacerlo si sales por esa puerta, recoges tus pertenen-
cias y te vas a tu casa, tal como te lo ordené. —Ahora el doctor sonaba 
tan severo como siempre—. Te veré aquí el lunes para informarte sobre 
tus nuevas tareas.

Ella no atinó a moverse, pero poco a poco recuperó la seguridad y, 
finalmente, luego de unos largos segundos, se puso de pie.

—Sí, doctor.
—Así está mejor —reconoció Gustav.
Margaret ya estaba en el umbral de la puerta cuando él carraspeó gra-

vemente. Casi como por instinto, ella dejó de avanzar.
—Y aléjate de Fleming —dijo finalmente con voz grave—, él ya no está 

bajo tus cuidados.
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Margaret

Lo difícil

Lo difícil. ¿Qué es lo difícil? ¿Qué otorga el estatuto de dificultad a algo? 
¿O acaso deberíamos preguntarnos quién? Pues lo difícil no había sido 
entrar a la oficina de Hermenoff sin ser vista. Difícil no había sido pasar 
el resto del día encerrada en el baño. Tampoco aguardar a que la noche 
cayera sobre el hospital o transitar aquellos tenebrosos pasillos en la os-
curidad. Aunque le costaba cada día, difícil no era soportar las lascivas 
y repugnantes palabras que el doctor le dedicaba a veces, así como los 
ocasionales contactos corporales que se producían entre ellos cuando 
el viejo la tomaba de la cintura o apoyaba sus rollizos y grasosos dedos 
sobre su brazo u hombro. No. Él palpaba, hablaba y sonreía, y ella dejaba 
que él lo hiciera, pues se volvía tan estúpido como descuidado con ello. 
Difícil tampoco había sido guardar algunas lágrimas luego de que él la 
golpeara. Difícil no era enterrar todos los días un grito de angustia que 
la taladraba por dentro hasta el punto de generarle horribles dolores en 
cada palpitación. Difícil no fue recibir el abrazo de aquel ser repugnante, 
pues le había dado la oportunidad de arrebatarle con suavidad la llave 
que tanto necesitaba para aquella noche. Tampoco había sido difícil 
aguantarse las ganas de vomitar, más aún, de hacerlo sobre él. Margaret 
no habría podido, bajo ninguna circunstancia, afirmar que había sido 
difícil llegar hasta allí. Mucho menos usar el abrecartas que había sobre 
el escritorio para forzar la cerradura del archivador, o revisar los expe-
dientes rápidamente. 

No era que la joven enfermera tuviese algún talento natural para 
infiltrarse sin ser notada, es más, temblaba como una hoja en otoño 
mientras realizaba todos los movimientos antes descriptos. Rogaba que 
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el doctor no cruzara la puerta de su despacho. Aquello habría significa-
do el peor de los desenlaces para ella. Pero la suerte estaba de su lado 
aquella velada, por lo que Margaret se desvaneció en la oscuridad de los 
pasillos con su botín.

Por suerte, aquella noche el vestíbulo de recepción estaba desierto, 
por ello no habría testigos de su presencia. Lo cruzó con pasos rápidos, 
abrazando un expediente que sabría que debería proteger de la hume-
dad, pues afuera llovía pesadamente, un hecho ya usual para cada uno 
de los miembros del personal del hospital. Si tan solo hubiese sido de 
día, Margaret podría haber visto el exterior de las ventanas, llenas de 
moho y humedad, corroídas por el paso del tiempo y la lluvia incesante. 
A través de ellas, nada podía vislumbrarse en una noche como aquella.

Un carruaje la esperaba bajo la tormenta. Llegó a él empapada, agitada 
y con sus pies llenos de barro.

—Señorita, qué bueno que se presentó, ya estaba por retirarme, las 
bestias odian este clima —dijo el cochero, dejando percibir cierto hastío 
en su voz. Frente al carro, una hermosa yegua color carmín coceaba y 
movía sus orejas incómoda. Margaret observó al agotado animal, no de-
jaba de bufar y mover su cola con fastidio—. Además —siguió el coche-
ro—, es muy peligroso andar con esta lluvia, el camino está resbaladizo, 
embarrado y pedregoso. Si Mab se rompe una pata, estaremos varados 
en la oscuridad del bosque.

—Me sentiría muy disgustada con ello —respondió la joven subién-
dose con esfuerzo—. ¿Le puso Mab a su caballo?

—Es una yegua —respondió el cochero.
—Apure —zanjó Margaret impaciente, haciendo caso omiso a la res-

puesta del hombre.
—Como la señora ordene —bufó de mala gana el cochero y cerró la 

puerta. Con un ligero movimiento de riendas, el caballo comenzó a 
andar.

Margaret apoyó el expediente sobre su regazo y lo abrió. En la solapa 
se leía “Alexander Fleming”.
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moho y humedad, corroídas por el paso del tiempo y la lluvia incesante. 
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Un carruaje la esperaba bajo la tormenta. Llegó a él empapada, agitada 
y con sus pies llenos de barro.

—Señorita, qué bueno que se presentó, ya estaba por retirarme, las 
bestias odian este clima —dijo el cochero, dejando percibir cierto hastío 
en su voz. Frente al carro, una hermosa yegua color carmín coceaba y 
movía sus orejas incómoda. Margaret observó al agotado animal, no de-
jaba de bufar y mover su cola con fastidio—. Además —siguió el coche-
ro—, es muy peligroso andar con esta lluvia, el camino está resbaladizo, 
embarrado y pedregoso. Si Mab se rompe una pata, estaremos varados 
en la oscuridad del bosque.

—Me sentiría muy disgustada con ello —respondió la joven subién-
dose con esfuerzo—. ¿Le puso Mab a su caballo?

—Es una yegua —respondió el cochero.
—Apure —zanjó Margaret impaciente, haciendo caso omiso a la res-

puesta del hombre.
—Como la señora ordene —bufó de mala gana el cochero y cerró la 

puerta. Con un ligero movimiento de riendas, el caballo comenzó a 
andar.

Margaret apoyó el expediente sobre su regazo y lo abrió. En la solapa 
se leía “Alexander Fleming”.

Observaciones tempranas:

17 de febrero de 1902

El paciente fue admitido con signos de desorden 
nervioso que él mismo acusa. Algunos nuevos e 
inexpertos doctores —mal llamados “colegas”— disfrutan 
de llamarlo “desorden psicótico”, o hasta referirse a 
este con el vulgar término de “psicosis”.

Si bien no debemos ser reacios a aceptar la nueva 
terminología, no podemos hacer mella en identificar 
sus bases orgánicas. Ese es el primero de nuestros 
objetivos.

Por ello mismo, el señor Fleming es un potencial 
sujeto para servir en mis investigaciones.

Margaret dio vuelta la página. El documento estaba repleto de hojas, 
más aún de palabrería y notas dispersas.

2 de marzo de 1902

He notado que el señor Fleming no responde ante 
la medicación calmante. Esto podría presentar un 
problema frente a los requisitos que debe cumplir 
para atravesar la intervención quirúrgica que la 
familia cercana ha autorizado a aplicársele.

Es, entonces, de especial cuidado el aumentar la 
medicación y rogar que funcione, caso contrario, no 
podrá ser sometido a la operación.

21 de marzo de 1902

Hoy recibí los resultados de las pruebas que se le 
administraron al paciente durante el primer mes de su 
estadía en la institución.

Sus puntajes son increíblemente altos en las 
categorías de memoria, velocidad de procesamiento de 
la información, comprensión, atención e imaginación. 

Por primera vez en un mes, puedo arriesgar una primera 
hipótesis tentativa: el señor Fleming es uno de los 
locos más brillantes que jamás he estudiado.

Finalmente, debo lograr que responda ante la medicación. 
El intelecto superior del señor Fleming será una 
bella herramienta para comprobar la conservación de 
la inteligencia luego de la operación correctora de 
lóbulo formal o lobotomía.
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Tenía frente a sí la respuesta de por qué tenía Hermenoff un interés es-
pecial en Alexander. ¿Querría decir que practicaría en el aquello escrito 
en el libro que escondía en su despacho subterráneo? Por menos que le 
interesara a la enfermera desacatar nuevamente las órdenes del doctor, 
no podía dejar de sentir cierto recelo a que Hermenoff jugara así con la 
vida de sus pacientes. ¿Pero qué podía hacer ella? 

Entre tantas hojas dispersas, algunas llenas de cálculos, otras de ano-
taciones cuyas palabras técnicas ignoraba, Margaret encontró una ficha. 
Ella contenía, entre otros datos, la dirección de correspondencia del 
paciente. Aquello era favorable, por un lado, tal vez pudiese enviar una 
carta no bien llegara a su hogar. Pero, por otro lado, estaba bastante 
necesitada de ver a su familia. Extrañaba muchísimo a su madre y sus 
hermanas. Esperaba tan solo llegar temprano por la mañana para poder 
sorprenderlas. Aun así, era cierto que no podía dejar de mirar aquella 
dirección con anhelo. ¿Estaría muy mal dirigirse allí? Estaba segura de 
que si era sincera y clara con la señorita Bellerose, esta no dudaría un 
segundo en retirar a Alexander de la institución. Había visto el amor 
por su esposo en sus ojos aquella vez en la que la vio conmovida por el 
estado del paciente. No tardó mucho en decidirlo, tenía todo el fin de 
semana para pasar junto a su familia. Lo mejor era visitar la residencia 
Fleming.

Se le antojó mirar por la ventana. Esta le recordaba a un cuadro expre-
sionista, un cuadro de hojas secas, barro y agua. Sería una larga noche 
camino a la dirección que tenía en sus manos, pero ella no tenía apuro 
alguno. Golpeó la ventanita del conductor una y otra vez, pero este no 
le respondía. 

—¡Oiga! —bramó malhumorada luego de varios intentos de llamar su 
atención, y cuando ya no pudo guardar más su exasperación, se reclinó 
sobre el asiento y asestó un golpe a la pared del carruaje con talón de-
recho. El coche se detuvo más rápido de lo que hubiese debido, y en la 
misma posición en la que estaba, Margaret voló hacia el asiento opuesto 
cuando el caballo frenó en seco. 

Intentando acomodarse nuevamente, sintió los insultos y maldiciones 
que brotaban de la boca del cochero a medida que se bajaba del asiento 
del conductor y daba la vuelta para abrir la puerta del carro. Encontró 
a la joven tendida en el suelo, haciendo un esfuerzo sobrehumano por 
salvaguardar su dignidad. No la observó con más que una carcajada 
grosera.
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—¿Está usted loca, señorita? —le preguntó indignado, intentando es-
conder las reminiscencias del júbilo que le causaba verla así.

Margaret pudo por fin volver a su asiento, no sin rodar por el sucio 
suelo del carruaje, arrugar su vestido y parecer cualquier cosa menos 
una señorita.

—Si acaso usted estuviese atento a mis llamados, no debería haber lle-
gado hasta el punto de casi romperme una pierna intentando obtener su 
atención —le respondió con una nota de indignación en su aguda voz.

—Es que no podemos frenar con este clima —explicó el cochero, esta 
vez más serio—. La bestia se vuelve loca y se asusta con facilidad. ¿Qué 
haríamos si se zafaran de las amarras y se escapara?

—Entonces, debe amarrarlas mejor —respondió la enfermera, ya sin 
paciencia—. Lléveme a esta dirección que ve aquí y tranquilice a su ca-
ballo con esto. —No bien terminó de hablar, descubrió un billete en sus 
manos y se lo tendió.

—¡Muy bien! —exclamó jubiloso el cochero al tomar el valioso papel 
en sus manos—. Cambio de rumbo es, pues... debo recordarle que es 
una yegua, no un caballo.

Margaret respondió cerrando la puerta de un golpe. Casi al instante, 
el carruaje volvió a andar. 

La enfermera se recostó sobre su hombro y cerró los ojos. No había 
mejor canción de cuna que aquel traqueteo de las herraduras en la pie-
dra, ornamentado con el silbido del viento y la caricia de las gotas sobre 
el vidrio. Sin darse cuenta, se durmió plácidamente, a medida que dece-
nas de imágenes poblaban sus párpados.

Era ella misma, eso lo sabía bien. Lo que la poblaba de dudas e in-
certidumbre era la oscuridad que la circundaba y acechaba desde cada 
esquina. Pero no estaba sola, pues la luz de un farol iluminaba su lú-
gubre camino. Caminaba por los pasillos de la biblioteca más inmensa 
que jamás habría podido imaginar. Era como un laberinto de ideas, un 
mundo de sueños que estaban al alcance de la mano. ¿Por qué no soña-
ba, entonces? Buscaba algo con total entrega, un volumen que sabía que 
debía encontrarse escondido como una aguja en un pajar. Con el silen-
cio de su lado, daba cada paso en el suelo de madera pariendo un ligero 
y delicado eco que moría en segundos. No tenía miedo de la oscuridad, 
aunque estimaba muchísimo la luz que la envolvía en cálida seguridad. 
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Caminó y caminó, incansable y decidida, buscando entre los dorsos 
aquel que sabía que era el que necesitaba, pero la búsqueda se hacía lar-
ga y los ánimos aún mas ansiosos. Por más que estuviera siempre oscu-
ro, nada sabía del paso del tiempo. Bien podrían haber pasado semanas 
enteras, que ella habría confundido con escasos segundos. Pues, para la 
enfermera, en aquella inmensidad de conocimiento, un día transcurría 
al mismo tiempo que un año. ¿Tan errada estaba?

Pero si el paso del tiempo no había sido un problema hasta aquel en-
tonces, tampoco lo fue a continuación, pues una idea se instaló en su 
mente. Como una infección, invadió cada rincón de su cabeza y canceló 
todo interés por lo que sucedía en el mundo exterior.

Alguien o algo la seguía.
No era que hubiese sentido un ruido a sus espaldas, o que oyera pasos 

que acosaran su camino desde lejos. Tampoco era que hubiese encon-
trado señales de que alguien más estuviese en aquella inmensidad. No. 
Simplemente lo sabía: algo la acechaba, y debía apurarse en encontrar 
aquello que tanto ansiaba encontrar.

Dio vuelta a una esquina. Su respiración galopaba agitada, inspirando 
más aire del que se animaba a tragar. Sus delicados pasos se volvieron 
una carrera desesperada, y el farol en su mano se agitó furioso. No fue 
hasta que lo soltó descuidadamente, que cayó y estalló en vidrio y lla-
mas. Y las llamas recorrieron plácidamente el pasillo, invadiendo cada 
estantería que encontraban a su paso. Respiró agradecido el incendio 
entre tanto papel y tanta madera, y reptó estanterías arriba, devorando 
cuanto tomo impreso se interponía en su camino. Margaret pudo ver, 
presa de una mezcla de horror y curiosidad, cómo las estanterías se ex-
tendían infinitamente hacia arriba, perdiéndose de vista en la distancia. 
Como no había más opción que seguir corriendo, eso hizo. Iluminada 
por las llamas, recorrió pasillo por pasillo, buscando ahora una salida de 
aquella prisión de humo y ceniza. 

Pero aquel que no busca tiene la virtud de encontrar, y la enfermera 
paró en seco a la vuelta de un cruce de pasillos. Casi instantáneamente, 
movida por fuerzas que le eran ajenas, se acuclilló y tomó un libro como 
por azar. No fue sorpresa para ella, pero había dado con aquel título que 
tanto había ansiado encontrar. Sintió felicidad, pero pronto la abandonó 
la sonrisa cuando una mano la tomó por la cintura.

No le fue fácil atisbar el rostro de quién la tocaba, pues recibió un 
duro golpe en la cara ni bien se volteó. Cayendo al suelo de espaldas, 
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su agresor se echó sobre ella, y finalmente descubrió con desesperación 
que se trataba del doctor Gustav Hermenoff.

—Siempre estoy un paso más adelante, niña —fue lo que le dijo el 
robusto hombre antes de comenzar a acariciar su abdomen con lascivia. 
Ella se retorcía de aquí para allá, intentando liberarse de la prisión de 
sus manos, pero era demasiado corpulento para la menuda enfermera.

Gritó, casi tan fuerte como se lo permitió su garganta asediada por 
el humo y la falta de saliva. Rogó, bramó y sollozó, pero todo aquello 
parecía excitar más a su agresor, quien no tardó en tirar de las ropas 
que la envolvían. Era tal la sensación de displacer, que la joven Margaret 
sintió el sudor correr por su pálida frente y su terso cuello. El doctor 
Hermenoff acariciaba este último con su lengua, en un beso húmedo y 
asqueroso que le provocó horribles náuseas, además de un desagrado 
infinito. No fue hasta que sus miradas se reencontraron que pudo ver 
en los ojos del doctor brillar una malicia auténtica. Una promesa de 
destrucción. Con ropa hecha jirones, cerró los ojos ante la idea de verse 
desnuda frente a aquella bestia, y los volvió a abrir al mismo tiempo que 
daba una profunda bocanada y un respingo en el asiento del coche sobre 
el que se había dormido. 

Lloró largo y tendido, procurando no alertar al conductor sobre su 
estado. Se sentía sucia, usada, ultrajada y herida. Aunque hubiese sido 
solo un sueño, aquella imagen y aquella sensación de indefensión ha-
bían despertado la terrible angustia que tanto se había esforzado por 
mantener latente. Miró el expediente a su lado y lo odió. Hizo trizas 
cuanta página cruzó por su vista y, aunque no destrozó todo lo que ha-
bía en él, se sintió un tanto más aliviada. No era aquel el momento en el 
que más se amara a sí misma, luego de lo que había pasado. ¿Por qué no 
podía olvidarlo y ya? 

En el horizonte, un atisbo de claridad ya abrazaba la copa de los árbo-
les, y aunque era una luz pálida y tenue, le sirvió como consuelo.

“La noche es más oscura justo antes del amanecer”, se dijo a sí misma, 
apoyando su tersa mejilla contra el vidrio, custodiando la naciente si-
lueta de los árboles hasta dominar su angustia y dormirse por completo.
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Danielle

Páginas oxidadas III

—Albine, quiero que vayas a buscar al cochero —ordenó Danielle 
apresuradamente—, debemos llevar al señor Fleming con un doctor ya 
mismo.

La joven criada no se movió. Era extraño verla temblar así, siempre 
había sido una trabajadora muy servicial. Estaba empapada hasta la co-
ronilla, y no dejaba de refregar su brazo con la mano del otro.

—Albine —le dijo Danielle tomándola por los hombros—, sé que 
estás preocupada, pero mientras más rápido actúes, más tiempo ten-
dremos para asegurarnos de que Alexander se encuentre bien atendido. 
—Aquello pareció ser suficiente para que la criada por fin levantara su 
mirada y la cruzara con la de su patrona; y saliera por la puerta con 
pasos apurados.

Danielle observó a Alex. Estaba sentado en el suelo, abrazando sus 
piernas. Chorreaba agua, y en su bata había manchas de barro y tinta. 
Los largos cabellos del escritor se encontraban pegados a su cara por el 
agua helada. Por fin, se acercó y se acuclilló a su lado.

—Háblame, amor mío, ¿qué es lo que te está sucediendo?
Esperando que él hiciera caso omiso de lo que ella decía, tal como la 

última vez, se sorprendió al encontrarse con su mirada.
—Lo siento, Danielle —se disculpó el escritor con voz apagada—, esto 

es todo mi culpa.
—Dime qué te está pasando —le pidió ella con anhelo, dejando esca-

par una lágrima delgada, haciendo inconmensurables esfuerzos por no 
liberar todas las otras que se apilaban tras sus ojos.

—Debí ser sincero contigo, no ocultarte lo que en verdad soy.
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—Hazlo ahora —le pidió ella acariciando su rostro, recorriendo su 
fina y suave barba con los dedos.

Casi como por acto reflejo, Alex corrió su mirada y fue a posicionarla 
en algún lugar entre los árboles. El miedo se reflejó en sus ojos instan-
táneamente, un miedo que Danielle supo identificar, y acompañó a su 
esposo en su empresa, escudriñando el bosque otoñal. Nada había allí, 
por lo que se volvió nuevamente hacia su esposo.

—Lo que sea que estés viendo no es real, amor mío.
—No estoy seguro de ello, Danielle —respondió él sin apartar sus ojos 

del bosque.
—¿De que eso no sea real?
—De que puedas observar lo que yo observo.
La joven le plantó un beso en la mejilla. Una fría, embarrada y sudada 

mejilla. Pero a ella no le importaba, creía saber cómo ayudarlo.
—¿Qué te parece si me acompañas adentro y te tomas un baño calien-

te? —le ofreció intentando calmar su ansiedad—. Después podremos ir 
a la habitación y dormir una plácida siesta, has estado despierto toda la 
noche.

Alex pareció dudar. Se relamía el labio inferior y suspiraba como si 
fuese a desfallecer. Había estado a punto de ahogarse en el lago, Danielle 
pensaba que era natural. Pero pronto abandonó aquella idea, cuando su 
esposo dio un súbito alarido y se tomó la cabeza, como protegiéndola de 
algún mal. Los reflejos de la joven la hicieron alejarse de él, trastabillan-
do sobre sus talones, cayendo de espaldas contra el pórtico y golpeando 
su cabeza contra una columna. Lo último que alcanzó a ver fue a Alex 
descubriendo su cara. De sus ojos, rojos e inflamados, brotaban negras 
lágrimas.

Cuando despertó, Albine se encontraba asomada sobre ella. Fue testi-
go de la expresión de alivio de la criada al verla recobrar la conciencia, 
y no bien intentó incorporarse, el mareo la venció y se desplomó nue-
vamente sobre el sillón en el que la habían acostado durante su pérdida 
de conocimiento. 

—Albine —alcanzó a decir mientras sentía cómo cientos de aguijones 
se clavaban en su cerebro—. ¿Dónde está Alexander?

—Tranquilícese, madame —la apaciguó la joven—. Sufrió un golpe 
severo, debe descansar.

Por más fuerza que Danielle intentara poner en levantarse, sentía 
que su cuerpo no le hacía el menor caso, por lo que se venció y aceptó 
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quedarse acostada. Estaba en la sala de estar, al lado de la chimenea. La 
temperatura claramente había bajado, y sintió escalofríos por todo el 
cuerpo. Tal era la dedicación que sentía Albine para servir, que había 
previsto aquello y le echó una manta encima casi instantáneamente. La 
joven criada no se movió de su lado por unos minutos, y luego se puso 
de pie y desapareció tras la puerta que daba al comedor. Volvió casi al 
instante, con una taza de té, que Danielle se mostró reticente a tomar en 
un principio, pero que luego le pareció una delicia y un alivio para el frío 
que ahora sentía.

—Gracias, Albine, eres muy considerada —agradeció Danielle, pero 
aún no se encontraba lo suficientemente calmada como para olvidarse 
de su esposo—. ¿Qué pasó con Alex?

La criada bajó súbitamente su mirada, pero no tardó en responder. 
—Claude se lo llevó al pueblo, las autoridades decidirán qué es mejor 

hacer con él.
Danielle se incorporó de un respingo.
—¿Las autoridades? — preguntó desconcertada.
—Sí, madame, el señor Alexander la golpeó, creímos que lo mejor era 

atarlo y llevarlo a la policía.
—No, Albine, está mal —replicó Danielle negando con la cabeza—. 

Yo me caí, Alexander jamás me tocaría un pelo.
—Lo siento, señora, es que ha tenido tantas reacciones violentas... —

se explicó la criada—. Cuando llegué, la vi tirada en el suelo, él gritaba 
descontrolado... —Danielle se paró a pensar un momento. La acción 
de la criada había sido la correcta, no podía culparla de aquello—. Para 
serle sincera, señora, el señor Alexander ha tenido episodios muy extra-
ños desde que era muy joven. Me cuesta confiar en su accionar, por más 
aprecio que le tenga.

 —Tú creciste con esta familia, ¿no? —preguntó la joven antes de verla 
asentir—. Necesito que me cuentes todo sobre mi esposo, me siento una 
extranjera aquí, necesito saber qué es lo que está pasando.

La criada refregó un poco sus manos, pero al fin se acomodó en su 
asiento y habló.

—Cuando era yo solo una pequeña, el señor Alexander estaba ya con-
virtiéndose en un joven adulto. Se comprometió con una muchacha que 
conoció en sus viajes con su tía. Él era la alegría en persona, siempre 
fue un ser especial. Era artístico, todo lo hacía de maravilla. Amaba a 
todos y era muy cariñoso hasta con la servidumbre —explicó Albine—, 
a diferencia de su tía.
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—Pero su tía murió cuando él era joven, ¿no?
—Sí, pero fue una muerte que jamás sintió. No fue como la de sus 

padres. Según me ha contado mi madre, de niño era muy reservado. 
Casi ni jugaba o hablaba, más aún luego de que sus padres desaparecie-
ran. Solo comenzó a iluminarse cuando su tía le enseñó la pasión por la 
música y el arte. Fue entonces que creció a la luz de las notas musicales, 
las palabras bellas y los versos cantados. Más feliz fue incluso cuando la 
conoció a ella, a Justine.

—¿Justine? —Danielle sintió algo nuevo en su interior, cierta sensa-
ción de vacío y añoranza, aquello que comúnmente llamamos celos.

—Sí, los dos jóvenes parecían tener la vida entera por delante. Era casi 
un ritual encontrarse los veranos en el barco en el que ambas familias 
viajaban, escabullirse y amarse a escondidas. Yo lo sé porque él era como 
un amigo, y me relataba su historia de amor luego de cada viaje. ¡Si 
usted supiera! El año corría rápidamente hasta el nuevo verano, cuando 
él regresaba y me contaba los nuevos sucesos. Fue a fin de una prima-
vera, que, mediante correspondencia, habían decidido casarse cuando 
él comenzó a trabajar en uno de los sueños de su infancia. Quería ser 
escritor, contar bellas historias a la gente, unas historias que conmovie-
ran los corazones de hasta los más frívolos y endurecidos. Ese verano 
él faltó a su cita obligada en altamar, y ella lo aceptó, pues es nuestro el 
deber de dejar que los hombres se alejen, para luego volver curtidos y 
con renovadas energías para amarnos. 

Danielle escuchaba cuidadosamente, aunque cada palabra de amor 
entre Justine y Alexander le significase un puñal en su ya herido corazón.

—Ese verano, un fuerte huracán barrió toda la zona de la costa. El 
tiempo pasó sin señales de la joven prometida, y las esperanzas de que 
el buque volviese se esfumaron como la espuma que deja la marea en la 
playa. Alexander esperó días enteros en el faro, pero por fin enfrentó la 
realidad: Justine se había ido. —Albine había dejado escapar una lágri-
ma, que ahora se disolvía en el puño de su vestido—. Desesperado, se 
embarcó en un pequeño bote, con la ilusión de encontrarla naufragando 
y rescatarla, pero las posibilidades eran nulas. Casi pierde la vida en 
altamar. Por fortuna, un guardacostas vio toda la escena y avisó a las 
autoridades, y él sí fue encontrado y devuelto a casa sano y salvo.

—Debe haber sido muy difícil para él —replicó Danielle, porque no 
sabía qué otra cosa decir.
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—Lo fue, madame, nunca volvió a ser el mismo. Se tornó huraño, 
desconfiado y frío. No fue hasta que nos mudamos aquí, a las afueras 
de la ciudad, y que escribió su primer libro, que volvió a dejar escapar 
algo de su verdadero ser nuevamente. Pero aun así jamás volvió a ser lo 
que era. —Albine hizo una breve pausa y bajó el volumen de su voz—. 
Ciertas cosas extrañas empezaron a ocurrir.

—¿Qué tipo de cosas?
—El señor se volcó a la bebida, comenzó a deambular por las noches 

y, si bien todavía intentaba hacerlo, abandonó todo deseo de escribir. 
Comenzó a hablar de amigos imaginarios y de persecutores. A veces, 
pasaría las noches en el bosque, o sus camisas siempre estarían mancha-
das de tinta.

—¿Cómo puede ser que no escriba si todavía se pasa noches enteras 
encerrado en su estudio?

—Pues, eso solo lo hace desde que la conoció a usted.
Aquellas palabras endulzaron un poco a la joven, que sintió su interior 

ablandarse un tanto. Por un pequeño instante, se vio importante en la 
vida de aquel hombre, su amado esposo.

—Lo extraño, señora, es lo que él clama. Jamás dejó de hablar de que 
hay algo que no cesa de perseguirlo. Algo que desapareció cuando usted 
entró en su vida, pero que indefectiblemente ha vuelto nuevamente.

—¿A qué te refieres con que ha vuelto?
—Bueno... cuando encontré al señor, se estaba ahogando en el lago. 

No parecía algo accidental, sino más bien algo hecho con intención. No 
paraba de hablar de un zumbido, de un ser extraño, de Justine.

De nuevo, Justine. La mención de aquel nombre era ya para Danielle 
un cataclismo. ¿Acaso Alex todavía amaba a la muchacha muerta?

—Lo peor de todo, señora —comenzó a decir Albine a medida que 
un temblor recorría su cuerpo—, es que, cuando tomé al señor para 
ayudarlo a salir del agua, él comenzó a vomitar un líquido... negro.

—Un líquido negro —repitió Danielle, como no dando crédito a lo 
que oía.

—Más precisamente... tinta. El señor Alexander tuvo un espasmo in-
voluntario y escupió una notable cantidad de tinta sobre el agua del lago.

—¿Cómo es eso posible?
—Es hasta este momento que no encuentro explicación alguna, a me-

nos que la haya ingerido antes de zambullirse en él.
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—La sola idea invita a la locura, Albine.
—No quiero mostrar ninguna falta de respeto, señora, pero no creo 

que el señor Alexander esté lejos de poder considerarse un loco.
Danielle suspiró. Era todo aquello demasiada carga para un día. 

Primero debía aclarar la situación, luego podría sentarse a decidir qué 
hacer con su esposo.

—Envía un telegrama al pueblo, diles que Alex no es peligroso —le 
pidió a su criada—. Aun así, me temo que tendremos que internarlo.
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Gustav

Seis

—De acuerdo, señor Bergstëin, dígame cómo se siente —pidió Gustav 
a su paciente mientras abría de par en par uno de sus párpados y escu-
driñaba su pupila.

El delgado hombre se removió lentamente en la camilla. Miraba las 
amarras que lo sostenían de pies y manos, luego el techo, para volver 
nuevamente a las primeras.

—Tiene una gotera —indicó, señalando algún lugar del podrido techo 
con un dedo tembloroso y una risita nerviosa—. Ahí.

—Sí, la tengo.
Gustav tomó la jeringa que tenía lista y eliminó una burbuja de aire 

que había en su interior. Con unos golpecitos, se aseguró de haberse 
deshecho por completo de ella, y se volvió hacia Bergstëin.

—Ahora va a recibir un pequeño pinchazo.
La aguja entró suavemente por el antebrazo derecho y el hombre lanzó 

un pequeño gemido. En cuestión de segundos, su mirada perdió el inte-
rés en el techo y las amarras, y cayó hacia el frente, reposando en algún 
punto entre el armario y la puerta.

—¿Bergstëin? ¿Puede oírme?
—Sí..., sí... —respondió el loco tranquilamente luego de unos segundos.
Gustav se acercó a él y, con la misma jeringa, picó fugazmente el mus-

lo izquierdo.
—¿Siente eso? —preguntó luego mirando a su interlocutor, pero este 

estaba demasiado ocupado en mantener su mirada perdida. El médico 
chasqueó sus dedos frente a los ojos del drogado paciente, lo abofeteó 
con suavidad y hasta arrancó un pelo que se asomaba por su fosa nasal 
izquierda.
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El hombre jamás cambió su expresión.
—¿Sentir qué? —respondió con voz apagada luego de lo que pareció 

una eternidad.
Hermenoff volvió sobre sus pasos y con un movimiento lento dio otro 

pinchazo, esta vez en el abdomen.
—¿Y eso? —preguntó escudriñándolo de reojo, pero esta vez el enfer-

mo ni siquiera respondió.
Gustav ya conocía la reacción de los pacientes. Primero parecía como 

si nada fuese a ocurrir pero, pasados unos minutos de recibir la inyec-
ción, comenzaban a sudar. Sus venas se hinchaban hasta marcarse en los 
brazos. Gritaban. Se movían y pedían clemencia y, si eran suertudos, no 
morían a causa de un paro cardiorrespiratorio.

Luego de que esta última escena, que había presenciado tantas veces, 
se repitiera con Bergstëin, sobrevino el silencio. No fue tanto como el 
doctor esperaba, pues aquel hombre tan solo dio un súbito respingo 
mientras sentía su piel arder, para luego caer nuevamente sobre la ca-
milla echando un poco de espuma por la boca. El médico controló los 
signos vitales del hombre, y se alegró de ver que su paciente —por más 
extraño que esto fuese— aún vivía.

Manos a la obra.
Era hora de aplicar la segunda dosis. Usando una máscara con res-

pirador, Gustav Hermenoff destapó con cuidado un contenedor de 
aluminio. La luz de la vela acariciaba el humo que brotaba de allí aden-
tro, a medida que el aire que se encontraba sobre el líquido aumentaba 
rápidamente su temperatura.

Gustav debía ser ágil. El introducir la alabarda allí no era el problema, 
sino que luego de comprimir la sustancia en el cuerpo de esta, debía ser 
lo suficientemente coordinado y veloz como para tapar el recipiente al 
mismo tiempo que eliminaba el aire de la aguja. Era una cuestión de 
coordinación, puesto que tenía el tiempo justo para realizarlo sin que la 
sustancia entrara en combustión. Y ni una sola gota podía caer al suelo, 
ya que el compuesto era tan volátil que habría convertido la habitación 
de madera en una enorme brasa ardiente.

Una vez más lo logró. En su mano izquierda, la enorme jeringa sin 
aire, y con la totalidad de su contenido adentro. En la derecha, el reci-
piente asegurado.

—Bueno, Bergstëin, ahora va a no sentir otro pinchazo —le dijo diver-
tido, riéndose solo de su propio chiste tonto. 
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Hermenoff tomó el martillo y la alabarda —ahora cargada—, e intro-
dujo la punta de la última sobre el lagrimal. Se abrió paso con facilidad, 
y una vez que alcanzó la profundidad deseada, se alejó del paciente y 
tomó una vela. Acercándola al ojo del hombre, pudo observar la pupila 
estrecharse.

—Qué bueno que aún esté vivo, señor, de verdad no me lo esperaba.
Barrió la corteza cerebral, sin más guía que los húmedos sonidos que 

hacía el filo de la aguja sobre el cerebro. Como no podía ver el área sobre 
la que trabajaba, seguía sus impulsos y las ilustraciones sagitales. Solía 
ser su momento de reflexión. Notaba que debía idear algún método 
claro y estandarizado para eliminar la corteza deseada sin dañar otras 
zonas, pero en aquel estado del arte en el que se encontraba, todo se tra-
taba de prueba y error. ¡Tal vez podía comenzar en ese mismo instante! 

Tomó una regla y la apoyó a lo largo de la cara del paciente. Por la 
longitud de la cavidad ocular y la esbeltez de la alabarda, le era posible 
moverse con suma libertad dentro del cráneo. Observó que si barría un 
área con un radio aproximado de cinco centímetros, el sangrado era 
correlativamente menor a que si, por el contrario, barría siete y ocho. 
Tal vez, podía intentar no ser tan codicioso y observar los cambios en 
el paciente antes de ahondar en la destrucción de la masa encefálica 
enferma. Cuando hubo barrido quisquillosamente un radio que a él le 
parecía aceptable, retrajo el instrumento de la misma manera en la que 
lo había introducido, y limpió la delgada línea de sangre que luego bro-
tó del lagrimal del paciente. Odiaba hacer eso, debía de buscar alguna 
asistente. 

Olvidaba con frecuencia muchas de las cosas que necesitaba, y se mal-
decía luego por no conseguirlas. Con alguna enfermera confiable a su 
lado, su trabajo se haría más cómodo, más profesional.

El rostro de Bergstëin no se había inmutado aún.
—¿Sigue conmigo, Bergstëin? —preguntó Gustav pasando un trapo 

sucio y húmedo por el filo de la alabarda. Pero no obtuvo respuesta 
alguna. El loco respiraba pesadamente, por lo que era obvio que seguía 
vivo, pero había algo en su estado que preocupaba al doctor—. Bergstëin, 
respóndame.

Todo sucedió muy rápido, pues Gustav estaba aún puliendo el cuerpo 
de titanio del instrumento cuando, sorpresivamente, su paciente co-
menzó a convulsionar en la camilla. No solo contentándose con ello, el 
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destino quiso que este intentase luchar contra las amarras y, triunfando 
en su empresa, las arrancara de la camilla (que estaba posicionada estra-
tégicamente en el centro de la habitación.) 

El loco tenía sus manos sueltas, y no tardó en abalanzarse contra 
Hermenoff, quien tuvo que retroceder solo un paso para no ser víctima 
del ataque que le estaba destinado. Poco pintoresco fue ver al paciente 
atado aún a la camilla por los pies, y con su cuerpo colgado de ella. 
Se arrastraba inútilmente por el suelo, estiraba sus brazos contra los 
zapatos del doctor, intentando asirlo en vano. Sus ojos habían perdido 
humanidad, y su piel se había vuelto seca y grisácea. O al menos eso 
parecía, pues la tenue iluminación no le permitía a Gustav tener una 
imagen nítida que observar.

Hermenoff tardó en comprender lo que había sucedido, pero sintió 
mucha frustración una vez que lo hubo hecho. Al parecer, la cirugía 
había fallado nuevamente, aunque jamás se hubiese topado con este... 
resultado. Sintió mucha pena, pero también furia. ¿Cómo iba a respal-
dar su teoría con tan solo un sujeto como prueba? El concejo querría ver 
más resultados, por más maravillados que hubiesen quedado con Víctor 
Hansen, y él debía dárselos. Fue aquella sonrisa cómplice de Schubert, 
aquellas palabras de Remington y aquellos murmullos generales de 
asombro los que le habían dado a entender que amparaban su proyecto, 
y él no podía defraudar a aquellas personas que significaban su ascenso 
a la cúspide de la medicina moderna.

¿Qué hacer con el pintoresco Bergstëin? Gustav no lo pensó. 
Levantando el pie, hundió el talón en la cara del enfermo, y este rugió 
adolorido. Segundo a segundo, el doctor repitió el proceso, ignorando 
los alaridos del enfermo, buscando espacios en que los brazos del pa-
ciente no alcanzaran a cubrir en defensa propia. Él los aprovecharía. Por 
fin, apoyó su zapato sobre el cráneo frontal y sintió su suela hundirse 
levemente en la cabeza del furioso enfermo, y supo que por último había 
logrado romper el hueso. Bergstëin ya no respondía a las agresiones, 
había perdido el conocimiento. O quizás estaba muerto. No importaba. 
Aquello solo hacía más fácil el trabajo de Gustav, quien fue hacia el ar-
mario en busca de una pequeña sierra de mano.

Habiendo roto con su pie la cabeza, Hermenoff no tardó demasia-
do en abrir un conducto lo suficientemente ancho como para retirar la 
masa encefálica de su paciente. Había sido lo suficientemente cuidadoso 
como para no dañarla bajo el peso de su talón, y se sintió aliviado al ver 
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que, en efecto, estaba intocada. Sumergió dicha masa en un frasco de 
solución salina y lo hizo a un lado, ya tendría tiempo para aprender de 
sus errores. Ahora era el momento de deshacerse de Bergstëin.

Cuando se volteó para ver el cadáver de su paciente, dio un respingo. 
La piel se había tornado de un color morado muy oscuro y el cuerpo en 
su totalidad estaba hinchado. Pensó que debía de ser a causa de la sus-
tancia y agradeció que el laboratorio no se hubiese envuelto en llamas. 
Debía tomar nota de esto, era una reacción que jamás había visto. Al 
moverse, pisó sin querer uno de sus dedos, y este estalló como lo hubie-
se hecho un tomate. Era asqueroso, tanto la visión de aquella mancha 
como el olor a fermento que ahora desprendía, y Gustav no pudo escon-
der su desagrado. Debía deshacerse del cuerpo antes de que estallara en 
una lluvia de sangre. 

Las amarras que sostenían los pies de Bergstëin estaban muy apre-
tadas, y su cadáver seguía hinchándose increíblemente segundo a se-
gundo. ¿Qué hacer? Tironeó de las tiras de cuero en sus pies, pero no 
quería que estos siguieran la misma suerte que su dedo, por lo que optó 
por una solución rápida y limpia. Cinco eran los cadáveres de los que 
Hermenoff se había deshecho en el último año. Cada uno había sido 
causa de diferentes experimentos fallidos, escalones en la larga escalera 
que el doctor aún debía recorrer. 

La cueva no solo tenía pasadizos traicioneros, sino que el pasillo que 
daba al laboratorio estaba sostenido sobre un desfiladero subterráneo. 
Gustav había ya dejado caer por sus paredes de piedra los cadáveres 
que daban prueba de sus errores. Desde que había adquirido aquella 
forma en su accionar, no había tenido que volver a preocuparse por la 
evidencia, pues nadie los encontraría allí. No tuvo el menor desagrado 
de hacerlo una vez más, mientras empujaba por el borde la camilla con 
el cuerpo de Bergstëin colgando de ella. Sintió cierto alivio, cierta sen-
sación placentera al verlo desaparecer por la cornisa. Sentía que podía 
hacerlo una y otra vez. Pues ahora, seis eran los cadáveres de los que 
Hermenoff se había deshecho en el último año.
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Alexander

Tonos cálidos

—Te lo aseguro, este es el comienzo de toda una nueva vida —aulló 
Larsen mientras tiraba inútilmente del corcho, aunque sin éxito.

—¿Necesitas ayuda? —quiso saber Alex, quien había fruncido su ceño 
y alejado su cabeza. Poco le gustaba la idea de arrancar su nueva vida 
con un fuerte golpe en la frente. O perder un ojo.

—No, por favor —negó el hombrecito haciendo danzar su bigote 
de lado a lado—. Es que ya no hacen estas botellas como antes, ¿sabe? 
Antes eran de buena calidad, tanto botella como corcho, ahora ni abrir-
se pueden.

Con un sordo ¡Ploc!, el corcho voló por los aires y el hombre trastabi-
lló hacia atrás, salvándose de caer de espaldas solo gracias a una moza 
cuya rápida reacción pudo contenerlo. 

Larsen era en verdad un extraño personaje. Tan cómico como trági-
co, y lejos estaba de causarle simpatía al escritor. Pero tampoco podía 
culparlo de nada, era un simple sujeto que dejaba todo de sí en aras de 
firmar un buen contrato. ¿Era de veras necesario abandonarse así para 
buscar su sustento? Muchas veces sentía Alexander que su paciencia 
para con las demás personas había disminuido con el paso del tiempo. 

—Puede sentarse ahora, señor Larsen, brindemos por nuestros ne-
gocios —lo invitó intentando ser lo más cordialmente correcto posible, 
pero supo instantáneamente que estaba sobreactuando.

—¡Claro que sí! —exclamó el hombrecillo acariciando su calva inci-
piente—. ¡Mi diamante en bruto! Te aseguro que seremos ricos.

No era que él fuese tan inteligente como para notarlo.
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—Le repito, mis intenciones no son enriquecerme, sino que esto se 
lleve a cabo de manera prolija y que el resultado sea exquisito. 

—Y lo será, de eso me hago responsable.
—Lo es usted.
Larsen se congeló durante segundos, y el escritor supo que tal vez lo ha-

bía presionado demasiado. ¿Hacía cuánto que no sonreía? Últimamente, 
era cosa poco natural en él, pero no podía permitirse ser tan sádico con 
aquellos que lo rodeaban.

Tan solo quería volver a su hogar.
—Brindo por nuestro acuerdo, estoy seguro de que llevará a cabo un 

trabajo maravilloso —dijo Alex levantando su copa, salvando de la per-
plejidad a su interlocutor—, pues confío plenamente en que podrá usted 
hacerme conocido y renombrado.

—Téngalo por seguro —aseveró el editor.
Las copas de cristal se encontraron a mitad de camino y colisionaron 

sutilmente. Alexander llevó la suya hacia su boca y bebió ávidamente. 
Era el champagne más horroroso que jamás había tenido el gusto de 
probar. ¿Lo notaría Larsen? ¿Acaso invitaba a cada uno de sus escritores 
al mismo bar? ¿Les daba el mismo champagne barato y vulgar? Cada vez 
le costaba más al joven escritor sonreír con falsa naturaleza y pretender 
que estaba cómodo.

—Le agradezco mucho todo esto, pero creo que volveré a casa —se 
disculpó Alex.

—¿Tan temprano?
—Sí, fue un viaje largo. Venir hasta Londres solo para firmar un con-

trato es algo incómodo, debo reconocer.
—Aun así es necesario, ¿no cree?
—No lo dudaría un segundo, pero no soy una persona muy sociable, 

¿sabe? Agradezco infinitamente su amabilidad y espero que el libro ten-
ga el éxito que deseamos. —Alex sintió algo extraño en sus muñecas. 
Una sensación de ardor las invadió, a ellas y a sus tobillos, aparejando 
también la impresión de que sus falanges se quedaban sin sangre. Frotó 
la base de sus manos intentando apaciguarse, aunque no tenía idea de 
qué significaba aquello—, pero no daré charlas ni presentaciones. No 
firmaré autógrafos, ni tampoco asistiré a conferencias.

—Pero ello es parte de la fama que trae el éxito. Es usted un escritor 
joven y brillante, más de una universidad se encuentra ya interesada en 
usted.



El Jardín de los Lobos

- 157 -

—No para mí. Puedo considerarlo, pero la respuesta actualmente es 
no.

—No tengo la menor duda de que tendremos la notoriedad que mere-
cemos y queremos, señor Fleming.

—Bueno... —dijo Alex poniéndose de pie—. ...Me temo que entonces 
voy a retirarme, el cochero pasará a buscarme en unas horas por el hotel.

—¿Necesita que lo acompañe? —se ofreció Larsen.
—No, no —negó el escritor con un gesto—, estoy a solo unas cuadras 

de distancia, disfrutaré de la madrugada londinense mientras camino 
hacia allí.

—Le escribiré entonces —saludó el editor levantando su copa, luego 
vació su contenido en su boca. 

El joven lo saludó cordialmente y se dirigió con rapidez hacia la salida 
del bar. Antes de retirarse, volteó y observó nuevamente al hombre. ¿Por 
qué necesitaba tanto de la fama? ¿Acaso no bastaba con haber realizado 
un buen trabajo? 

Detestaba las grandes ciudades, y todo lo que reptaba por sus ca-
llejuelas. Había personas sospechosas que fumaban en la oscuridad y 
observaban todo mientras lo hacían. También, prostitutas que invita-
ban, desde el balcón de un caserón antiguo, a cualquier transeúnte a 
contratar sus servicios. Lo hacían sin pudor, a primera vista y a viva 
voz. A pesar del frío, no parecían preocuparse por el abrigo, pues se 
mostraban sin recato, despojándose de las escasas prendas que lleva-
ban, exhibiendo la mercadería que los interesados dudaban en comprar. 
Aquello no podía menos que causarle al joven Fleming una tristeza 
infinita. Indudablemente, no era apto para disfrutar de la gran ciudad.

Se deslizó, casi sin ser notado, a través de la avenida donde todo el bu-
llicio acontecía. Caminaba con la cabeza gacha, sus manos en los bolsi-
llos y procurando pasar desapercibido entre los festivos individuos que 
gritaban groserías desde la calle hasta el balcón del burdel. La respuesta 
era un sinfín de risotadas y más invitaciones. No le hubiese extrañado 
ver a Larsen también allí, en el centro de la escena, corriendo hacia la 
puerta del caserón con desesperación. Era un tipo tan simple...

Dobló a la izquierda por la primera calle que se cruzó en su camino, y 
estimó que faltarían cerca de seis o siete cuadras para llegar al hotel. La 
noche estaba lo suficientemente fría como para subirse a algún coche, 
pero aquello jamás le había impedido caminar bajo la luz de la luna.  
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O la del farol. Si tan solo sus muñecas no ardiesen como lo hacían, tal 
vez se hubiese sentido más cómodo. Pero no, el escozor era insoportable 
y no se esfumaba. Seguía frotándose con la esperanza de apaciguar el 
dolor, pero poco triunfaba en su cometido. Al inspeccionar la base de 
sus manos, las encontró enrojecidas y pobladas de extrañas marcas, casi 
como si algo se estuviese presionando contra ellas. Desprendió, enton-
ces, los puños de su camisa para darles más espacio, pero aquello no 
ayudó en nada. Tal vez, podría pedir algo de hielo o algún paño húmedo 
en el hotel, así podría aliviar la hinchazón.

Alex caminaba mirando los adoquines pasar bajo sus pies cuando es-
cuchó un débil susurro. De repente, levantó su cabeza y, acto seguido, 
el farol que había frente a él, a metros de distancia, se apagó. Casi como 
por instinto, el escritor desistió su marcha y contempló la oscuridad 
mientras un mechón de su pelo se elevaba por los aires. Tal vez, se ave-
cinaba una tormenta. Pero el viento no fue lo único que había cambiado, 
pues el joven se encontraba sumido en un silencio sepulcral. El bullicio 
de la avenida se había apagado extrañamente, y toda la población noc-
turna pareció haberse esfumado por completo. Estaba solo en aquella 
callejuela. Una nube pasó sobre la luna, y el cielo también se ennegreció, 
mientras otra ráfaga de viento —esta vez más fuerte y fría— envolvía al 
muchacho. Trajo consigo hojas de tonos cálidos y partículas de tierra 
de las que el escritor tuvo que proteger sus ojos. Los tenía entreabiertos 
mientras se defendía tímidamente de la ventolera con sus manos, aun 
así —no sin cierta dificultad— podía ver todo.

Debía apurarse en llegar al hotel, pues la tormenta estallaría en cual-
quier momento. Odiaba la idea de tener que esperar allí hasta que esta 
cesara, pues no quería pasar un minuto más en aquella ciudad. Quería 
volver a su hogar lo antes posible, donde la soledad era su más precia-
da compañía. Pero, por supuesto, su marcha se reanudó no sin ciertas 
limitaciones, pues le costaba mantener la vista al frente sin que la tierra 
encontrara cómo hacer sus ojos arder. Había muchas cosas volando con 
el viento. La mayoría eran hojas de maple, pero había también pequeñas 
manchas negras que Alex no podía identificar. ¿Sería otro tipo de ho-
jas? Tal vez, papeles desperdigados, ¿pero por qué había tantos? No fue 
hasta que otro objeto golpeó su cara que el joven supo que algo extraño 
pasaba. 
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Lejos de captar su interés, el ambiente se había poblado gradualmen-
te de cosas que eran acarreadas por la ventolera. Pero el escritor había 
estado lo suficientemente enfocado en caminar como para hacer mella 
de eso. Así había sido hasta que una hoja blanca de papel, libre en la co-
rrentada, se pegó contra su cara. Tomándola entre sus manos, el mucha-
cho pudo observar que había cosas escritas en ella. A pesar de la poca 
luz con la que contaba, dedujo que aquello estaba escrito a máquina. 
Levantó su cabeza para encontrar que estaba sumido en una oscuridad 
casi absoluta. Solo un farol brillaba a unos metros de distancia. Se acer-
có a él lo más rápido que pudo y desplegó la nota frente a sus ojos. Era 
el manuscrito del capítulo de un libro. El título leía, escuetamente, como 
solo él podría haberlo hecho:

Capítulo XIV
Amapolas negras

Alexander dejó caer la hoja. Nada quería saber de ella. Sintió escalofríos 
en todo su cuerpo y se encontró con que no sabía qué hacer a continua-
ción. Nuevamente, el mundo era extraño y peligroso, pues ¿qué hacían 
las páginas del manuscrito —que hacía unas horas había entregado a 
Larsen— volando libres en la tormenta? 

Se sintió desvalido, abandonado, borrado de la realidad. Sabía que 
no debía abandonar su hogar, sabía que esto pasaría. Nuevamente la 
oscuridad lo acechaba. Detrás de cada esquina esta vez. Una nueva luz 
parpadeó a no menos de media cuadra. El farol de la esquina se encen-
dió en toda su gloria, pero su luz no alcanzaba a iluminar por completo 
la húmeda calle. Bajo él, un extraño personaje lo observaba con interés. 
Era él nuevamente, lo conocía tanto como a la palma de su mano, pero 
tan poco que ni siquiera sabía qué había tras la máscara, o qué estaba 
buscando. El mimo no se movía, parecía que su interés siempre había 
estado en mirarlo y hacerlo sentir incómodo.

Alexander observó un cambio en todo lo que lo rodeaba. Ahora, el 
viento había cesado, y él se encontraba rodeado de pétalos negros. Se 
acuclilló para tomar uno, pero este se deshizo en su mano ni bien lo 
tocó. Eran cenizas, solo cenizas. Una niebla asfixiante había caído sobre 
la calle, y el farol que se encendía orgulloso sobre la cabeza del mimo se 
apagó súbitamente.
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El escritor sintió una invasiva necesidad de escaparse de allí, pero ya 
no sabía si correr calle abajo serviría de algo. Apoyó una mano sobre 
el farol, y encontró su textura suave y rasposa al mismo tiempo. Así 
como la de un lienzo pintado por una mano maestra. Él también era una 
pintura, estaba seguro de ello, pero mantenía una dificultad incipiente 
en mantener sus ideas ordenadas. Y es que por momentos se sentía a 
gusto y en peligro, y por otros solo quería correr. Optó por lo segundo, 
y casi sin darse cuenta, olvidó de dónde venía y hacia dónde se dirigía. 
Lo único que importaba era aquello que había aparecido frente a sus 
ojos al voltear. 

Un marco flotaba en el aire, así, sin más. Depictaba en él un pasillo 
lujoso y tenuemente iluminado. Mucha gente pasaba por allí, algunos 
paraban y observaban al escritor con interés. Estaban elegantemente 
vestidos, y casi todos tenían una copa burbujeando entre sus manos. Los 
que frenaban a verlo lo señalaban y hablaban entre ellos, casi como si 
debatiesen sobre la persona del muchacho. Él se acercó con pasos lentos, 
pues el mundo ya no era mundo, solo existían la pintura y el marco. Las 
personas parecieron no notar su movimiento, y optaron por seguir su 
recorrido en la galería luego de unos segundos. Por su parte, Alex llegó 
frente al cuadro y apoyó una mano fría sobre él. Menuda sorpresa se 
llevó cuando sus dedos tocaron el aire, y en un abrir y cerrar de ojos, él 
ya no era parte de la escena, sino de otra. Ya no hacía frío, ni el viento 
golpeaba contra su piel. El lujo de la galería resplandecía bajo sus pies.
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Margaret

Decepción

Una espesa capa de niebla reposaba sobre cada rincón del jardín frontal 
de la residencia Fleming. El carruaje iba despacio, casi deslizándose so-
bre las piedritas que marcaban el camino que debía realizar hasta llegar a 
la entrada de la mansión. Aun así, había tan poca visibilidad del camino 
que Margaret oyó maldecir al cochero más de una vez. Era un laberinto 
de agua consensada, una trampa sofocante y húmeda para cualquiera 
que se dignara a respirar aquella mañana.

“Por lo menos ya no llueve”, había pensado la enfermera cuando aso-
mó la cabeza por la ventanilla del elegante carruaje. 

—Aquí es, señorita, hemos llegado —masculló el cochero mientras 
frenaba el carro. Pesadamente, se bajó y fue a abrirle la puerta—. ¿Qué 
cuestiones la movilizaron a este lugar? Si me permite indagar...

—Claro que no se lo permito —respondió la joven con tono indigna-
do—. Le pagué para traerme y esperar, nada más.

El hombre la insultó por lo bajo y se volvió hacia su asiento. Margaret 
cruzó el camino con pasos rápidos y fue hacia la puerta. Tal vez, no se 
había detenido a pensar seriamente en lo que estaba haciendo mientras 
subía los escalones del pórtico, pues su mente estaba concentrada en 
otra cosa, puntualmente en qué hermoso que era el enorme caserón de 
ventanas altas y paredes envueltas en enredaderas. Un dejo de bella y 
húmeda antigüedad. 

Tenía frente a sí el llamador, pero segundos antes de golpear a la puer-
ta, dudó de lo que estaba a punto de hacer. Quizás, debía irse, y no in-
miscuirse en los asuntos ajenos. Si bien era su deber ayudar al prójimo, 
y lo sentía como propio, una autorización firmada avalaba la operación 
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que iban a practicarle al señor Fleming. Si su esposa reaccionaba mal 
ante su visita, nada impediría que Hermenoff se enterara. 

Margaret suspiró pesadamente mientras la cobardía se apoderaba de 
ella y dio media vuelta. Aunque le doliera en su orgullo, lo mejor era 
irse de allí.

—¿Margaret? —preguntó una voz a pocos metros de la enfermera, y 
al voltear su cabeza, sobresaltada, se encontró con Danielle Bellerose, 
que la contemplaba desde el parque. Llevaba un fino vestido de lino 
amarillo y un sombrero de ala ancha beige. Margaret alisó su vestido, la 
había tomado por sorpresa. Se maldijo por dentro luego de recordar que 
llevaba manchas de barro en su falda.

—Señora Bellerose —dijo en el tono menos apesadumbrado que en-
contró—, lo siento, me tomó por sorpresa.

—Déjame a mí el derecho de ser la sorprendida, niña —le respondió 
acercándose a ella y haciendo una leve reverencia—. ¿Qué te trae a mi 
hogar?

¿Niña? No la sobrepasaría de edad más que por tres o cuatro años, a 
lo sumo.

—No quisiera molestarla, señora, tan solo vengo a hablarle de...
—Si es sobre Alexander, esperaba que el doctor Hermenoff se acercara 

a ponerme al tanto —dijo Danielle con un tono de hastío—. No he escu-
chado de él en semanas, pensé que me mantendría informada.

Margaret no contestó inmediatamente, sino que se detuvo a contem-
plarla, y gracias a ello, pudo percatarse de que Danielle Bellerose había 
cambiado muchísimo desde la última vez que la había visto. Estaba mu-
cho más flaca —casi desnutrida— y dos aureolas oscuras rodeaban sus 
ojos, como si no hubiese dormido bien por días.

—No estoy aquí por demanda del doctor, señora —explicó—, he veni-
do por mi cuenta para hablar con usted. Es de suma importancia.

Aunque el tono de voz que usó la joven Bellerose a continuación 
fue mucho más cálido, la expresión de hastío en su rostro se mantuvo 
intacta.

—Entonces, pongámonos cómodas —dijo subiendo los escalones y 
abriendo la puerta—. Ven adentro, haré que nos preparen un té.

Por dentro, el caserón era más espacioso de lo que su fachada permitía 
conjeturar. Casi todos los muebles lucían brillante cedro; el empapelado 
de las paredes, finura y sobriedad; y el tapizado de los sillones, la sua-
vidad del terciopelo. A Margaret le hubiese encantado poder vivir en 
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una casa como aquella y contar con las comodidades que garantizaba. 
Amaba que, como podía apreciar, cada habitación tuviera una pequeña 
biblioteca, pues encontraba mucho placer en la lectura; también sen-
tía incontrolables ganas de frenarse a ver cada una de las pinturas que 
colgaban inertes de las paredes, pues creía que cada una contaba una 
historia distinta.

—Tiene usted una hermosa casa, señora Bellerose —aventuró a decir 
la enfermera mientras le hacía cruzar el vestíbulo hacia la sala de estar.

—Alexander siempre prestó mucha atención al detalle —explicó 
Danielle—. Puedes dirigirte a mí como Danielle, Margaret.

—Lo haré, señora.
—Hay un gran número de libros en estas estanterías que están escritos 

por mi esposo.
—¿De veras lo dice?
—Claro que sí —asintió Danielle—, solo que es muy exigente consigo 

mismo, casi ninguno de ellos está publicado. Si tan solo intentara ven-
derlos, sería mucho más famoso de lo que es.

—¿Ha leído usted alguno de ellos?
—No. —Esa fue la respuesta, tan sepultativa y seca que mató la con-

versación. Pero por suerte, en aquel momento, la criada cruzó la puerta 
e hizo un pequeña reverencia.

—¿La señora va a querer tomar algo?
—Sí, Albine, trae té y algunos pastelitos para desayunar.
—Enseguida —respondió dócilmente la joven de cabellos blancos y 

cruzó la puerta con pasos rápidos.
Danielle aclaró su garganta y se sacó su sombrero. 
—Estoy conciente de que querías hablarme de algo, Margaret. ¿Qué 

sería aquello?
—Bueno, señora, la verdad es que estoy un poco preocupada por su 

esposo.
—¿Por qué estás preocupada? —le preguntó Danielle mostrando ge-

nuino desconcierto en su mirada.
—Es por el doctor Hermenoff —respondió la enfermera—. Creo que 

no guarda las mejores intenciones para con el señor Alexander.
Si bien Danielle era una joven ignorante, no dejó de percibir la hones-

tidad en las palabras de la enfermera. Claramente, no había ido hasta 
allí, hecho una acusación tan seria y puesto en juego su trabajo por una 
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tontería. O al menos ella no lo habría hecho. La escudriñó con la mirada 
unos segundos hasta que identificó en sus ojos la genuina sinceridad 
que la había llevado hasta la puerta de su hogar.

—Será mejor que pasemos al estudio de mi esposo, Margaret —dijo 
poniéndose de pie y alisando su vestido.

—¿Señora?
—Ven conmigo, allí tendremos más privacidad —le explicó tendién-

dole la mano—. Yo me encargaré de llevar el té.
Margaret hizo como se le indicaba. Tomó con docilidad la mano de 

su interlocutora, solo para encontrarse con que unos dedos huesudos y 
fríos se entrelazaban con los de ella. ¿Cómo podía la señora Bellerose 
mantener la belleza en todo su cuerpo a pesar de estar tan maltratada? 
No podía ella saberlo a ciencia cierta, pues si bien la carne escaseaba 
bajo esa piel pálida, su mano no había perdido la finura y gracilidad 
de la que había sido testigo durante la última visita que la señora había 
hecho al hospital. Sintió la enfermera un leve escalofrío cuando Danielle 
la llevó a través de un pasillo hasta una puerta doble. Al abrirla, un aco-
gedor estudio apareció ante sus ojos. Como era de esperarse, al menos 
una de las paredes estaba repleta de libros de todo tamaño. De espaldas 
a ella, un escritorio no muy grande con una silla acolchada. Del otro 
lado de la habitación, dos sillones, una mesita ratona entre ellos y una 
chimenea fría repleta de cenizas. Pero todo aquello no había llamado la 
atención de la enfermera tanto como el balcón que daba al bosque que 
había detrás del caserón. Pues bien, la estructura había sido edificada al 
borde de una depresión en el terreno, por lo que desde aquel mirador 
podía observarse la distancia, y el camino picudo que llevaba hacia ella. 
Las coníferas se extendían inundando el panorama, invadiendo las coli-
nas, reptando hasta donde el ojo permitía ver.

La señora Bellerose se acercó a la chimenea y, mientras Margaret 
escrudiñaba el lugar con la mirada, hizo arder el fuego en segundos. 
Era sumamente habilidosa para ser una mujer de clase alta, o quizá eso 
pensaba la enfermera. 

—Iré a buscar el té, siéntete libre de sacar cualquier libro que quieras 
de la biblioteca, es lindo que alguien los lea para variar. 

—Gracias, señora Danielle, lo haré.
La mujer asintió y desapareció por la puerta. Entonces, la enfermera 

se quedó a solas frente a la pared poblada de libros. Tal fue su felicidad 



El Jardín de los Lobos

- 165 -

que no supo cuál tomar. Pero no duró mucho su indecisión, pues sobre 
una repisa que sobresalía de la biblioteca, yacían apoyados una pluma, 
una fotografía y un tomo de no más de cuatrocientas páginas. Margaret 
tomó el portarretratos, en él un muchacho posaba sonriente junto a una 
dama ya entrada en años. ¿Sería aquel Alexander de joven? Parecía un 
niño feliz, una felicidad que contrastaba un poco con la cara severa que 
tenía la mujer que lo acompañaba. No fue hasta que la enfermera tomó 
el libro y leyó ““El último faro”” en la portada que sintió algo en su inte-
rior que no supo describir. Aquel nombre le era más familiar de lo que 
hubiese creído, pero no podía rememorar dónde lo había oído. Con el 
ejemplar en su mano, se dirigió hacia la claridad de la ventana y lo abrió.

Capítulo XIV
Amapolas negras

El sol matinal ya acariciaba mi temprana barba cuando suce-
dió. Nadie hubiese esperado que, en una mañana tan hermosa, 
aquella en la que los petirrojos cantan cabeza a cabeza con los 
ruiseñores, mientras las olas suspiran sobre la costa y el llanto de 
las gaviotas decora el horizonte, se desataría una tragedia.

Tampoco era de esperar que los vientos de verano soplaran como 
los de la primavera cuando muere, ni que la sinfonía de la playa se 
interrumpiera por el cataclismo de la tempestad.

Si algo sé, y sabía en ese entonces, es que las nubes en el horizonte 
no significan más que problemas. Y que si significasen problemas 
sería la mano de la fortuna la que las trajese, pues esos nubarro-
nes comenzaban en inconveniente y terminaban en muerte.

Mis cálculos eran más que acertados, pues todos indicaban que 
algo no andaba bien. Podría jurar que el universo me lo hacía no-
tar segundo a segundo, en cada una de las cosas que me rodeaban; 
pues si las aves callaran, la brisa se detuviera y el silencio me en-
volviera, no habría podido más que mirar la amapola que había 
cortado para ti. Y así fue, Justine, sus pétalos se volvieron ceniza 
en mi mano, ennegreciéndose segundo a segundo hasta deshidra-
tarse por completo. Y ante la calma de la mañana, permaneció 
congelado ese segundo eterno. El tiempo dejó de existir hasta que 
la realidad sopló en toda la costa, y el viento tormentoso me azotó 
con furia.
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Lo último que recuerdo de aquella mañana, Justine, es ver las 
cenizas esparcirse en el aire. De no haber estado aferrado a la ba-
randilla, yo también habría volado, y tal vez hubiese sido mejor 
de esa manera. 

Cada partícula de la amapola que corté para ti, la última ama-
pola del verano, aún símbolo de una etapa próxima por comen-
zar; cada ápice de mi deseo de volver a verte, desparramado en un 
remolino ventoso, perdido para siempre.

—Es atrapante, ¿no? —dijo una voz y, al voltear, Margaret se encontró 
cara a cara con la señora Bellerose, que la contemplaba desde el marco 
de la puerta.

—Sí, lo es —dejó escapar la enfermera cerrando el tomo—. Se ve que 
él deja mucho de sí en lo que escribe.

—Estoy de acuerdo, si no, casi todo de su ser —respondió Danielle 
irónicamente—. Ojalá no fuera así.

Su anfitriona tenía una bandeja en las manos. La apoyó sobre la mesita 
antes de dejarse caer sobre uno de los sillones y hacerle un ademán a 
Margaret para que la imitara. Ella obedeció y sintió alivio cuando el 
calor de la hoguera la alcanzó.

—¿Azúcar? —le preguntó Danielle con cortesía. Margaret asintió y 
pareció suspirar de placer cuando tomó la cálida taza entre sus fríos 
dedos—. No sé tú, pero yo pienso combatir el frío —le dijo la dueña de 
casa, y acto seguido se puso de pie. Caminó hacia uno de los rincones 
de la habitación y se inclinó sobre un enorme globo terráqueo. Jalando 
de una manecilla, la esfera se abrió en dos, revelando una bodega secreta 
repleta de botellas de los más variados licores. Volvió con un botellón 
en el que un dorado líquido danzaba libremente. A juzgar por el aroma 
que invadió el aire, Margaret supo que debía de ser algún fino escocés.

—No, gracias, estoy bien así —agradeció negando con la cabeza cuan-
do Danielle le ofreció verter un poco sobre su bebida.

—Solía amar las historias de pequeña y luego en mi juventud. Al prin-
cipio, solo eran las de aventura y fantasía, más tarde las de amor —le 
contó la señora dando un sorbo al té. 

—Debe disfrutar mucho entonces las historias del señor Alexander.
—Jamás las leí, él no dejaría que me acerque a ellas —le respondió 

pensativa—. Cuando él me conoció, yo no sabía leer. Había pasado mi 
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vida escuchando las narraciones a través de la suave voz de mi madre y 
mi tío. Alex jamás me pudo perdonar aquello, pues, si bien me amaba, 
su voz no estaba hecha para los relatos.

—Lo siento mucho.
—No lo hagas. Durante el último tiempo, él estuvo muy ocupado en 

sus labores, luego se fue de casa por su enfermedad, y yo aprendí a ma-
nejarme entre las oraciones con más soltura. Albine se encargó de ver 
que lo lograra. 

—Entonces, ya puede leerlos, ¿no?
—Alexander ya no está presente, pero con él se fueron mis ganas de 

leer. Más aún, sus palabras.
—¿Por qué es eso?
—Soy su esposa, pero jamás estuve en su vida —respondió cortante 

Danielle, y no haciendo mella de eso, prosiguió—: El único libro que 
Alexander publicó se trata de otra mujer, curiosamente, es el que está 
entre tus manos.

Margaret miró el tomo que llevaba consigo y no supo qué responder.
—Si te gusta, puedes llevártelo.
—No podría...
—Nadie más lo leerá, niña —zanjó Danielle y luego pareció recordar 

cuál había sido el motivo de la visita de la enfermera—. Es un obsequio, 
de veras puedes llevártelo, pero si bien recuerdo, ¿no tenías algo sobre 
lo que hablarme?

Margaret hizo a un lado la taza y aclaró su garganta.
—En efecto, creo que el señor Alexander está en peligro, Madame.
—¿Qué te hace creer eso?
—Bueno, verá, el doctor Hermenoff es un hombre extraño y no guar-

da las mejores intenciones para con su esposo.
—Ya habías dicho eso. ¿Está Alexander siendo maltratado o descui-

dado en St. Claire?
—En lo más mínimo, pero temo que el doctor pretende practicarle 

una cirugía peligrosa al señor Fleming.
—Yo misma he hablado de ello con el doctor, niña —le explicó 

Danielle, recostándose sobre el sillón—. Si lo que te preocupa es la idea 
de que las aptitudes del doctor Hermenoff puedan no ser las adecuadas 
para el tratamiento de mi esposo, desde ya puedes relajarte, pues Gustav 
es un profesional de renombre en toda Europa.
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—No es eso, señora, sino la naturaleza del tratamiento —insistió la 
joven enfermera, dejando ya de lado la cortesía de hilvanar cada frase 
con cuidado—. Implica despojar al señor Fleming de una parte de su 
cerebro, es inhumano.

Su interlocutora parecía no comprender la gravedad de aquello que 
Margaret quería transmitirle. La enfermera comenzó a desesperar-
se; el silencio que Danielle le devolvía no hacía más que incomodarla 
terriblemente.

—Si el doctor tiene éxito, el Alexander poeta, soñador, ese hombre 
maravilloso del que usted se enamoró desaparecerá para siempre... Se 
convertirá en un ser frío y dócil, un ente sin alma que no hará más que 
deambular por la vida despojado de todo aquello que lo hace quien es.

La señora Bellerose se puso de pie y caminó hacia la chimenea. Afuera, 
un estallido resonó en la distancia, anunciando el fin del descanso que 
la tormenta se había tomado. La menuda mujer dio el último sorbo a 
su taza y, con suma delicadeza, la apoyó sobre la mesita. Casi sin que la 
enfermera pudiese notarlo, levantó otro tomo, que yacía apoyado sobre 
la lumbrera. Sobre él, había estado apoyado un candelabro, por lo que 
la portada estaba adornada por gotas de parafina sólida. La mujer abrió 
el libro y lo hojeó como si ya conociera cada una de las palabras que lo 
poblaban.

—Un buen hombre no puede ser poeta —dijo entre dientes, pero 
aun así Margaret escuchó claramente—. Un buen hombre no puede ser 
soñador.

—¿Qué dice? —exclamó la joven enfermera poniéndose de pie de un 
salto.

Danielle, quien hasta ese momento se había mostrado tan hospitalaria 
y correcta en sus maneras, la miró con un desdén infinito.

—Un buen hombre debe ser frío, niña, frío y lo suficientemente dó-
cil para ser controlado —explicó la señora saboreando cada palabra. 
Margaret, aún de pie, no daba crédito a lo que escuchaba. Había sido 
tan tonta... Se sentía como una niña nuevamente, o casi tan indefensa 
como cuando Hermenoff la había atacado—. ¡Me prometí deshacerme 
de esta basura —gritó ahora la dueña de casa blandiendo el libro en lo 
alto— uno por uno, día tras día, para que Alexander jamás vuelva a 
sentir nada por ella! Quiero que se convierta en una memoria difusa, 
que se desvanezca en el viento, que todo afecto desaparezca de la idea 
en la que mora.
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—¡Basta! —exclamó la enfermera, dejando por fin salir las lágrimas 
que venía reteniendo—. ¿Cómo puede decir semejante cosa? Ese hom-
bre es bueno y sincero, no es como los demás..., ¡él la ama!

—El doctor Hermenoff lo hará como los demás —respondió Danielle, 
sin despegarle la mirada de encima, haciendo caso omiso del repenti-
no arrebato emocional que había sufrido la joven—. Tal como debe un 
hombre ser. Si no puede ser así, que muera en el intento.

Danielle arrojó el libro al fuego.
Fue tan difícil no arremeter contra ella, no empujarla contra la ho-

guera y verla arder. Mientras las páginas ardían y el papel se retorcía, 
las náuseas invadieron a Margaret, y de repente, se encontró tambaleán-
dose sobre sus vencidas rodillas. El tomo que llevaba aún en sus manos 
cayó frente a ella y se abrió. Un par de ojos entintados al pie de la página 
le devolvieron la mirada, y al final, la enfermera se desplomó contra el 
suelo. En el camino, golpeó con su mano la mesa, y la taza la acompañó 
cuesta abajo. Todo había ocurrido casi instantáneamente.

El aterrizaje fue brusco, y a su alrededor observó desparramados los 
trozos de la porcelana estallada. Pero sus nublados ojos ya no le respon-
dían, se dirigieron automáticamente hacia el libro abierto, y el dibujo 
al pie de página la observó, tanto como ella a él. Pues nada más existía 
en aquel momento, más que aquellos círculos estrellados sin vida, y un 
distante, pero ensordecedor campaneo. Sintió murmullos reptar a su 
alrededor, electricidad en su inerte cuerpo y falta de aire, aunque respi-
raba agitada y con soltura. Las voces susurraban en su cabeza mientras 
el fuego crecía en su fulgor y las palabras abrasadas gemían de dolor. 

—Esos ojos... —masculló sintiendo la sangre agolparse en su cabeza.
Dos manos se apoyaban sobre ella, y aunque su sensación era casi 

imperceptible, Margaret supo que Danielle intentaba ponerla de pie. 
Lentamente, la presión sanguínea volvió a la normalidad mientras su 
vista se aclaraba y toda ella retomaba el control de sus músculos. Aunque 
no podía dejar de observar el garabato, el campaneo se desvaneció como 
si nunca hubiese existido, pero dejando la huella de un pulso casi inau-
dible. Era difícil saber dónde se encontraba, qué había ocurrido y por 
qué había tanto bullicio a su alrededor. 

—¡Margaret! ¡Por el amor de Dios! fue lo primero que escuchó salir 
de la boca de la señora, aunque supiera que desde antes le había estado 
hablando.
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—Estoy bien —articuló finalmente la enfermera con mucho esfuerzo, 
incorporándose mientras se valía de la ayuda de su anfitriona—, no he 
dormido, creo que tuve un pequeño desvarío.

Una vez que se hubo puesto de pie, volvió a inclinarse para tomar el li-
bro del suelo. En el intento, sufrió un nuevo tambaleo, a lo que Danielle 
respondió aferrándola ágilmente para que no volviera a desplomarse.

—Debo irme, siento haberla molestado —le dijo la joven entre dientes 
a su interlocutora.

—Deberías quedarte y descansar —le pidió la señora Bellerose 
preocupada.

—No es necesario, ya me encuentro en mis cabales —rechazó Margaret 
haciendo una leve reverencia, luego miró el suelo repleto de trozos de 
porcelana—. Siento mucho haber...

—No es problema, niña —la excusó Danielle—, no es problema 
alguno.

La acompañó a la puerta, y el trayecto pareció el doble de largo de lo 
que de verdad era. En el camino, se encontró con la mirada preocupada 
de los criados, y entre ellos la de la curiosa Albine. Cuando sus grises 
ojos se encontraron con los de la enfermera, ambas compartieron un 
atisbo lleno de ciego interés. Una vez en el pórtico de la casa, la señora 
Bellerose la saludó con cortesía, tal como si nada hubiese ocurrido.

—Ve a ver a un doctor, Margaret —le dijo desde el umbral de la puerta 
mientras la enfermera bajaba el último escalón—, tanto trabajo debe 
tenerte estresada.

Una sensación la invadió cuando entró al carruaje. El mediodía trans-
curría tal como lo había hecho siempre. Pero algo había cambiado en 
ella. Por extraño que sonara, una fortaleza triste se había aferrado a su 
cuerpo, una fortaleza nacida de un cansancio infinito. No era una fatiga 
corporal, sino más bien anímica. No sabía explicarlo, ni tampoco lo supo 
nunca, pero aquella Margaret que se alejaba de la residencia Fleming no 
era la misma que la que había llegado hacía no más de una hora.
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Gustav

Ascenso

Gustav meneaba su cabeza al son del tic—tac del reloj de pared. Es que 
casi ni había dormido. Había pasado el fin de semana allí en St. Claire 
escribiendo cartas, leyendo otras, recibiendo visitas. En fin, ese fin de 
semana lo había invertido en solucionar el problema que Alexander 
Fleming le había causado. Por suerte, Mölstamm había entrado en razón 
cuando había hablado con él, y decidió por fin no demandar al asilo. 
Esto había sido un alivio, aunque el costo que acarreó consigo fue enor-
me. Aun así, mucho menor que por vía judicial.

Mölstamm se había tomado varias semanas en pos de sanar, además 
de haber recibido un aumento salarial sustancioso. Gustav se había 
encargado personalmente de revisar los números para hacerlo posible, 
y por primera vez, sintió algo que hacía años que no sentía: miedo a 
enfrentarse a un retroceso. Es que el asilo había crecido tanto con su 
conducción que gradualmente se había acostumbrado al éxito. Ahora, 
con estos ajustes, debería rogar por que los contribuyentes actualizaran 
sus números. Por eso, se había sentado durante horas a redactar cartas, 
invitando a que los familiares de los pacientes más acaudalados se soli-
darizaran con la situación que corría en el hospital. Hablaba de mejoras 
que contribuirían al desarrollo de un mejor servicio para ellos mismos, 
obras que harían de St. Claire un lugar aún más acogedor y seguro, todo 
en vías de mejorar la atención hacia los internos. También se había ase-
gurado de elogiar las contribuciones previas, tanto como al personal del 
hospital, que trabajaba incansablemente y velaba por el bienestar de sus 
seres amados. Y toda aquella perorata habría de surtir efecto, pues es lo 
que Gustav necesitaba creer. 
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Si bien Remington le había asegurado que el concejo médico estaría 
presente para prestarle la ayuda que él necesitase, Gustav estaba lo sufi-
cientemente conciente de que aquello no incluía la dimensión económi-
ca. El sábado lo había dedicado a revisar esos números que tan poco le 
importaban al concejo, y había tomado una de las decisiones más arries-
gadas y fatídicas de su vida. Revisando sus expedientes, notó que gran 
cantidad de pacientes estaban allí hace años. Muchos de estos locos no 
había recibido visitas jamás, y aquello significaba que sus familiares se 
habían encargado de deshacerse de ellos, descartándolos en una de sus 
celdas. Si bien muchas de estas familias eran de procedencia humilde, 
muchas otras eran tan adineradas y tacañas que no pagarían más del mí-
nimo exigido. ¿Qué hacer con todos aquellos pacientes, entonces, cuyas 
contribuciones no alcanzaban a cubrir el gasto excesivo que producían? 

La respuesta era obvia. Gustav había dispuesto de un plan para li-
brarse de todos ellos y seguir cobrando las contribuciones mensuales 
por más lastimeras que fuesen. Si se deshacía de una cierta cantidad de 
pacientes y esperaba unos cinco o seis meses para avisar formalmente a 
las familias, el margen de ganancia sería respetable. ¿Pero qué hacer con 
los cuerpos? Algunas de estas familias, si no casi todas, querrían que se 
les devolviera el cadáver para darle sagrada sepultura. Esta fue una idea 
que rondó en la cabeza del doctor durante horas. Seis meses de descom-
posición era demasiado tiempo para poder entregarle a los familiares 
un cuerpo en buen estado. ¿Debía acortar entonces la brecha? No era 
una opción, por lo que la noche de aquel sábado la había pasado en su 
laboratorio subterráneo. Debía lograr sintetizar un compuesto similar 
al que ya tenía, pero cuyo tiempo de acción se prolongara suavemente, 
sin atacar los músculos del cuerpo, solo conservándolos. Si algo se re-
conocía, era ser un químico brillante, y no escatimó en el tiempo que 
dedicaría a sintetizar el compuesto. La madrugada del domingo se había 
vuelto, súbitamente, atardecer. Gustav tenía frente a él cuatro tubos de 
ensayo distintos, debidamente numerados y catalogados. Debía realizar 
las pruebas lo antes posible, ¿Pero... en quiénes? Tenía la certeza de que 
Schubert no tendría problema en postularse, pero todavía debía buscar 
otros tres.

El domingo por la noche, el doctor se había recluido en su despacho. 
Debía revisar nuevamente los expedientes y encontrar a estas personas 
de las que su familia se había deshecho por completo. Eran tantos los 
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pacientes, tan grueso el registro de visitas y tal el cansancio que Gustav 
se sintió desfallecer en su silla. El maldito sonido del reloj era una can-
ción de cuna.

Alguien golpeó la puerta. A aquellas horas era extraño que alguien se 
atreviera a molestarlo, pues sabían que su humor no era algo con lo que 
pudieran jugar. Hermenoff miró el reloj, eran las ocho y media. Hizo 
caso omiso al llamado, pues necesitaba terminar y abandonarse sobre el 
colchón. Pero a veces no es tan fácil darse la libertad de no ser molesta-
do, dado que la puerta volvió a recibir dos suaves golpecitos.

—Adelante —dijo por fin el médico, a segundos de estallar de furia. 
Pero lo que cruzó la puerta lo hizo abandonar todo mal humor, pues allí 
estaba Margaret, recién llegada de sus pequeñas vacaciones.

—Lo siento, doctor, solo quería reportarme —dijo la enfermera 
dócilmente.

—Es bueno ver que has regresado, Margaret —la saludo él, más feliz 
de lo que se esperaba mostrar—, ven, pasa, toma asiento.

La enfermera cerró la puerta y fue a sentarse. Casi instantáneamente 
de haberlo mirado, Margaret supo que el cansancio aquejaba a su jefe.

—¿Se encuentra usted bien, doctor?
—Sí, gracias, niña, he estado trabajando arduamente.
—¿Hay algo que pueda hacer por usted, entonces?
Aquello era un alivio, tal vez podía delegar un poco de aquel arduo 

trabajo a la enfermera. Pero ¿podía confiar en ella? Dudó unos segundos 
y finalmente aceptó su ayuda. Le explicó qué era lo que quería lograr, 
cómo quería lograrlo y le transmitió la importancia de que el trabajo 
se hiciese urgentemente. Tenía que confeccionar una lista en la que de-
tallara la cantidad de visitas recibidas por un cierto grupo de pacientes 
en el último año. En ella debía incluir el cuadro clínico que aquejaba a 
la persona y las contribuciones que otorgaba la familia de manera men-
sual. Sin preguntar por las razones, Margaret asintió y se dispuso a la 
tarea que el doctor le había encomendado.

—Es necesario que esta lista esté a mi disposición mañana por la ma-
ñana, Margaret.

—Lo estará, doctor.
Hermenoff la contempló y la halló diferente. Si bien ahora no dejaba 

de dirigirse a ella con severidad y distancia, le sorprendió que la otra 
respondiese de la misma manera, aunque manteniendo su obediencia 
servicial.
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—Muy bien, puedes trabajar aquí por esta noche, pues perderás tiem-
po movilizando todos estos expedientes escaleras abajo —le dijo, san-
cionando el final de la conversación mientras se ponía de pie y se frotaba 
los ojos—. Mañana vendré a primera hora para ver cómo va el trabajo.

—Sí, doctor.
Hermenoff abandonó su estudio y se dirigió por el pasillo hacia su 

habitación. Sentía el sueño acercársele y sitiarlo lentamente, un deseo 
de dormir que hacía tiempo no sentía. Al ver su cama, se desmayó sobre 
ella sin siquiera desvestirse. 

Fue al otro día que se despertó intentando recordar cómo había llega-
do hasta allí. Por un segundo ni siquiera sabía quién era, pero gradual-
mente rememoró qué era lo que lo había llevado a abandonar su trabajo 
de la otra noche. Luego de darse una ducha merecida, se volvió a vestir 
y salió de su habitación renovado. Allí tan solo a pasos, doblando por la 
esquina del pasillo, estaba la puerta de su despacho. Margaret aún estaba 
allí. Cuando Gustav entró, pudo ver que la enfermera había desplegado 
todos los expedientes en el piso, se había dedicado a estudiarlos uno por 
uno y anotaba lo que parecía ser una interminable cantidad de números 
en una hoja. 

La enfermera hizo caso omiso a la presencia del doctor durante unos 
pocos segundos y luego apoyó la pluma sobre el escritorio.

—Buen día, doctor —lo saludó— llegó usted en el momento preciso 
en el que terminaba el trabajo que me encomendó. —Dicho esto, le ten-
dió un cuerpo de no más de siete u ocho hojas.

Hermenoff inspeccionó la lista pasando las hojas rápidamente. El tra-
bajo era impecable.

—Es esto lo que necesitaba, gracias, Margaret —le dijo asintiendo. No 
fue hasta que llegó a la tercera hoja que un detalle llamó su atención—. 
Temo que omitiste apuntar los datos de Alexander Fleming.

—Estoy conciente de ello, doctor, pues no encontré el expediente por 
ningún lado.

Gustav frunció el ceño.
—¿Ah, no?
—Temo que así es —le respondió ella inexpresiva.
—Bueno, pues..., debo haberlo dejado en algún otro lugar, ya aparecerá.
—¿Hay algo más que se le ofrezca, doctor? 
—No por el momento —la rechazó él—, veo que has vuelto con áni-

mos de trabajar duro. Eso me agrada, Margaret.
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—Estoy para servirle.
Hermenoff la vio voltearse e ir hasta la puerta. Quiso decirle algo, pero 

una tormenta de palabras se abarrotó en su garganta. El verla de espal-
das le había recordado a aquella noche en la que la había encontrado en 
su laboratorio. Él se encontraba ahogado por los vapores del alcohol, y 
en aquel entonces su mayor cometido había sido destruirla, pero ¿por 
qué no había podido? En su lugar, había cometido el crimen más detes-
table e indigno. Jamás pensó que lo haría, y había esperado tener que 
deshacerse de ella luego. Pero no, allí estaba; servicial y sincera, sumisa 
y respetuosa. Aquello lo enfrentaba a una encrucijada a la que no sabía 
cómo responder. Y aun así la deseaba tanto.

—Margaret —la llamó por fin. La enfermera se volvió y sus miradas se 
cruzaron—, sé que han sido unas semanas duras... Creo que puedo con-
tar contigo —tartamudeó vergonzosamente—, solo eso quería decirte.

—Claro que cuenta conmigo doctor —respondió ella con una sonrisa 
fría e inmutable.

—Ven aquí —le pidió él—, siéntate.
La enfermera dudó unos segundos, pero finalmente hizo lo que se 

le pedía. Hermenoff se desplomó sobre su silla y abrió un cajón de su 
escritorio. De él sacó un cuaderno negro.

—Voy a cambiar tus tareas —le explicó mientras anotaba algo en la 
agenda—. Últimamente, estoy un poco atareado de quehaceres, creo 
que sería mejor que trabajemos juntos. Voy a acortar tu jornada, nom-
brarte jefa de Enfermería del ala oeste y trasladarte a una habitación 
aquí en este piso. Allí estarás más cómoda.

—¿Qué tareas son las que tengo que llevar a cabo entonces? —quiso 
saber la enfermera.

—Bueno..., básicamente debes ayudarme en lo que te pida, sin pre-
guntar ni dudar sobre ello, pues serás algo parecido a mi mano derecha. 
—Gustav la inspeccionó con la mirada—. ¿Crees ser apta para el puesto?

Margaret no respondió durante unos segundos, aquella actitud del 
doctor la desconcertaba completamente.

—Creo que sí —respondió finalmente.
—Entonces, esto debe quedar aquí entre nosotros —le explicó él—. 

No habrás de comentar nada con las otras enfermeras o doctores; nadie 
puede saber nada de lo que ocurre aquí. La historia oficial será que te 
ganaste tu puesto con trabajo y entrega.
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—Comprendo.
—No puedo pagarte más de lo que ganas, pero sí amenizar tus tareas 

y tu estadía. Tan solo debes estar lista para acudir cuando te llame y 
organizar las labores que se llevan a cabo en el ala oeste.

—Lo haré.
—Muy bien —dijo el doctor levantándose de su asiento—, puedes re-

tirarte, comenzarás mañana por la mañana. Hoy puedes descansar dado 
que estuviste toda la noche despierta.

—Gracias, doctor —le respondió ella poniéndose de pie también.
—Hazme otro favor —le pidió Hermenoff antes de que Margaret 

pudiese cruzar la puerta—. Dile a las enfermeras y a todo el personal 
que encuentres que tengan listas sus lámparas de mano. Vamos a estar 
sufriendo nuevos cortes de electricidad a causa del tiempo tormentoso 
y del mal funcionamiento del generador.
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Danielle

Acreedora

Si bien el espejo le devolvía una imagen amigable, Danielle no termina-
ba de convencerse de la manera en la que había arreglado su pelo. Es que 
siempre le había costado peinarlo por las mañanas. Si tan solo durmie-
se como una señorita, sin dar tantas vueltas en la cama, tal vez podría 
encontrarse con una imagen más delicada luego de despertarse. Pero 
¿cómo controlar aquello? Se contempló de frente, luego de un perfil y 
enseguida del otro, y decidió por fin que no estaba satisfecha, así que 
volvió a empezar. Tampoco le gustaba su maquillaje, ni la ropa que ha-
bía elegido. ¿Debía cambiarse nuevamente? Llevaba un vestido largo de 
seda que le llegaba hasta los tobillos, y aunque pensaba que la hacía ver 
gorda, no dejaba de mirar sus pequeños pechos lucirse en aquel escote 
apretado. Si tan solo el sastre no hubiese sido tan imbécil, habría hecho 
la cintura más angosta, pues aquel era un vestido algo deforme. Como 
sabemos, su busto no era nada generoso, y el corsé era más ancho de lo 
normal, pero además de aquello, la falda tenía los pliegues más extraños 
que ella jamás había visto. En fin, lucía como una niña deforme y obesa, 
y odiaba verse así. Se puso de pie y se alejó de la cómoda para apreciarse 
completamente. Sintió náuseas. Rápidamente, se escurrió fuera del ves-
tido y fue hacia el armario. Quedó allí parada frente al desfile de prendas 
que apareció ante ella. No podía decidir. Hacía demasiado frío para el 
amarillo o el blanco, el verde ya no le gustaba como antes, y los tonos 
rojos y bordeaux le parecían excesivos para ir a ver al doctor Hermenoff. 
Tampoco comprendía de qué iba todo aquello, si con la temperatura de 
aquel día no preveía remover su abrigo.

Un ruidito a sus espaldas la hizo voltearse súbitamente. 
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—¿Qué haces aquí? —exclamó entre susurros—. ¡Me estoy cambiando!
El visitante le hizo una seña para que guardara silencio. Echando llave 

a la puerta, caminó por la habitación, dejándola un tanto más oscura  
al cerrar las cortinas.

—Debo irme en unos minutos —le dijo Danielle haciendo caso omiso 
a la intrusión, y aún atenta a la elección de su atuendo—. ¿Quieres abrir 
un poco esas cortinas? No veo casi nada.

Unas manos la tomaron de la cintura, y sintió cómo un par de labios 
recorrían ahora su cuello. Casi sin desearlo, un inaudible suspiro se 
escapó de su boca, y sintió su cuerpo contraerse por completo ante la 
sensación placentera.

—¿Puedes parar? De veras, necesito irme.
Las manos acariciaban, los besos no se detenían, y la joven Bellerose 

sintió cómo todos los pelos de la nuca se le erizaban. Casi involuntaria-
mente, cual acto vergonzoso, dejó escapar un leve, pero sonoro gemido. 
Tapándose la boca por reflejo, hizo que su acompañante supiera que 
estaba logrando lo que quería, y luego de tomarse unos minutos más 
para esconder su deseo, se abandonó por fin a las caricias que la asedia-
ban. Así como estaba, acarició la cara de aquella persona que recorría su 
cuello apasionadamente. Hundió sus dedos en su cabellera, dejó esca-
par nuevos suspiros, acompañándolos de movimientos corporales que 
invitaban al otro a seguir adelante. Las manos, que antes acariciaban su 
abdomen y su cintura, se dirigían lenta, pero vertiginosamente hacia 
abajo, tentándola a pedir más y más. Pero ella no lo haría, jamás pedía, 
prefería soñar con la promesa de que lo que vendría sería una sorpresa, 
algo que ella no esperaba esperar.

Casi como por reflejo, miró el reloj. Se hacía tarde a un ritmo increí-
blemente rápido, y detestó tener que abandonar aquel momento.

—Se me hace tarde —dijo frenando aquella mano que se aventura-
ba cintura abajo. No pareció necesitar más para que los besos también 
cesaran.

—No me deje así... —imploró esa otra persona que, si bien había aban-
donado sus caricias, la tenía aun fuertemente asida contra su cuerpo.

—Preferiría yo cien veces quedarme antes que salir al frío para ir a ver 
al viejo idiota este —dijo consolando a su amante—, pero debo hacerlo. 
—No obtuvo más repuesta que un suspiro desganado y se volteó para 
tomar su cara entre sus manos. Plantó allí un beso suave y sincero, y el 
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aplomo apareció en su mirada cuando la otra persona sonrió tímida-
mente—. Prepárate para mi regreso, Albine.

—Lo haré —le respondió la muchacha—. ¿Va a ver al señor Alexander?
—¿Por qué lo preguntas? —inquirió el ama, a quien aquella pregunta 

le había sonado extraña.
—Es que... si él vuelve...
—No seas tonta, Albine, si Alex vuelve, será bajo condiciones muy 

extraordinarias —explicó a la preocupada criada—. Y llegado el caso..., 
no será el mismo.

—¿A qué se refiere la señora?
Danielle volvió a mirarse al espejo y comenzó a arreglar su cabello 

nuevamente.
—Si el doctor Hermenoff es capaz de hacer algo por él, Alex ya no será 

quién era. Estará curado de su locura, pero será solo un instrumento 
para mantener nuestra fachada. Nada se podrá interponer entre noso-
tras, puedes estar tranquila.

—Si usted lo dice, lo estaré.
La joven Bellerose acarició su mejilla nuevamente.
—¿Eres mía?
—En cuerpo y alma, señora.
Luego de besar sus labios una vez más, Albine salió de la habitación. 

Danielle quedó a solas y se decidió por fin por un vestido de tonalidades 
violáceas, aquellas que le recordaban al vino borgoña. Su cuerpo tenía 
mejor forma en él, y aunque sus pechos no se luciesen, se veía más fe-
menina de aquella manera.

Esa sí que era una mañana fría. La joven Bellerose no se despegó de 
su abrigo durante todo el trayecto a St. Claire. El carruaje se movía ágil-
mente por el camino, bajo sus instrucciones. Es que no quería pasar 
todo el día afuera de la casa, solo debía ir a aclarar algunas cuestiones 
con aquel viejo horrible.

Mientras escrudiñaba el costado del camino, no podía dejar de pensar 
en el asilo. Habían pasado largos meses desde que había visto a Alexander, 
unos meses que le habían parecido ser toda una vida. Recordaba aún 
cómo se había ido de allí. Su mundo había acabado aquel día, pero ella 
había edificado, no sin esfuerzo y heridas, uno nuevo. Un mundo en el 
que todo iba a ser perfecto, una vez que su esposo volviese. Pues solo 
aquello iba a ser: su esposo. Tal vez debería embarazarse, traer un niño 
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entre los dos para asentar la familia. Si algo necesitaba en ese momento, 
era que Gustav Hermenoff le devolviera a Alexander listo para oficiar de 
hombre de la casa.

En su tiempo libre, había aprendido a leer y a escribir con soltura, el 
jardín estaba aún más hermoso que nunca y había comenzado las tra-
tativas para editar los libros no publicados que Alex había dejado en su 
biblioteca. Eran nueve tomos de cerca de quinientas páginas cada uno, 
“hermosas historias”, según el dueño de la imprenta. Se había dirigido 
personalmente hacia la residencia Fleming una vez que hubo recibido 
la carta de la señora Bellerose, pues había esperado aquel momento an-
siosamente. Aseveraba haber vendido todas las copias de ““El último 
faro”” que había impreso, y le había comentado a ella que era pregunta 
corriente en las librerías cuándo escribiría el señor Alexander Fleming 
su nuevo libro. Cansado de hacer falsas promesas, de escribirle para 
impulsarlo a entregarle nuevo material y de buscar algún autor cuya 
escritura se pareciese, el señor Larsen se había dado por vencido. Pero 
la suerte le había sonreído, pues tenía ahora material para pasar años de 
jubilosa producción, las ventas se dispararían y Alexander llegaría a la 
fama más rápido que lo que hierve el agua. 

—¿Y dónde está mi letrado escritor? —quiso saber aquella tarde jovial.
—Alexander —le afirmó Danielle.
—Sí, sí..., quiero hablar con él —se explicó Larsen—. Sé que no es 

un hombre muy amistoso, pero es esta una caricia al alma, sí que lo 
es. ¡Podríamos ganar tanto dinero, planear obras de teatro, óperas, in-
cursionar en el ballet! —Su bigote se movía inquieto al compás de su 
felicidad—. ¿Dónde está?

—Internado —dejó escapar Danielle con naturalidad. Pudo observar 
cómo el ceño de Larsen se fruncía, y su bigote por fin se quedaba quieto, 
sosteniendo un gesto de tristeza. No hubiese sabido por qué, pero dis-
frutó de aquello.

—¿Qué es lo que le aqueja? —quiso saber Larsen.
—Está loco, encerrado en un hospital psiquiátrico —le explicó 

Danielle, abandonada de cualquier expresión.
—¡Es eso una tragedia!
—Un poco, todos estamos muy preocupados por él, aunque no corre 

peligro.
—¿Hay algo que pueda hacer por usted?
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—Sí, lo hay —le dijo la joven y se acercó hacia él. —Háganos ricos, 
firmaré cualquier contrato por él, soy su testaferro, su guardiana y la 
única autorizada a tomar decisiones en su nombre hasta que mejore su 
condición mental.

—¿No está eso un tanto... fuera de lugar?
—¿A qué se refiere?
—Bueno..., tal vez no debería aceptar estos manuscritos, dado que no 

es el mismo Alexander quien me los entrega —explicó Larsen, acari-
ciando los cuadernillos como si estuviesen bañados en oro—. No sería 
correcto.

—¿Cuánto lo haría correcto?
—El cincuenta por ciento.
—Le daré el veinte.
—Eso no lo hace correcto.
—Hay tantos editores en la ciudad...
—¿Sabe usted cuánto costará movilizar un negocio de esta índole?
—No, ni me interesa, mientras haga engordar nuestra parte, más en-

gordará la suya.
Larsen torció nuevamente su expresión y, conciente de que no trataba 

con una niña tonta, tomó a su adversario por lo que verdaderamente 
era: una mente de negocios.

—Entonces..., digamos que mi parte podría extenderse hasta el vein-
ticinco y cinco por ciento.

—Ese es un número que estoy dispuesta a aceptar.
—Tiene usted un acuerdo entonces.
A Danielle, aquel hombrecillo también le causaba repugnancia, con su 

calva temprana y ojos de sapo. Pero solo había tenido que lidiar con él 
una tarde, luego, se había encargado de ultimar los negocios mediante 
correspondencia. De aquella manera, había solucionado los problemas 
económicos que atormentaban su horizonte.

No era raro que estuviese tiritando, cada vez sentía menos interés por 
la comida, y aunque anímicamente se encontrase en perfecto estado, 
obtenía más placer en el trabajo que en el goce o el ocio. Es que Alex se 
había ido y la había dejado en un estado de dependencia tal que se ha-
bía confrontado con una bifurcación en su camino. Podía dejarse estar, 
abandonarse al dolor y la sensación de soledad; o resurgir de aquel cír-
culo de depresión y tomar las riendas de la casa. Había sido este último 
su curso de acción, y no cabía en su renovada felicidad.
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Casi sin notarlo, se durmió hasta que el coche desaceleró súbitamente. 
La detención la hizo sobresaltarse, y descubrió somnolienta que había 
llegado a St. Claire. Pasado el mediodía, se dirigía caminando hacia la 
reja, donde un guardia de seguridad le cedió el paso. Se sintió algo ex-
traña al cruzar nuevamente aquel jardín, cuya belleza se encontraba en 
total contraste con la tristeza que reinaba en el asilo. Todo estaba igual 
a como lo había dejado, con excepción de la fuente, que se veía un tanto 
derruida. ¿El paso del tiempo, tal vez?

Contaba con que Hermenoff la esperara al pie de la escalinata por lo 
menos, pero ni eso había hecho aquel idiota. Su furia iba en aumento 
con cada escalón que subía, y no veía la hora de llegar ante la puerta 
del despacho. Cruzó con pasos rápidos la entrada y se encontró con el 
vestíbulo vacío. No cabiendo en su indignación, golpeó el pequeño lla-
mador, una y otra vez. El timbre resonó en los altos pasillos y se perdió 
en la distancia, pero el lugar parecía estar desierto. ¿De qué iba todo 
aquello? Aquellos corredores solían estar atiborrados de gente. Bueno, 
pues, si nadie la atendía, ella ya sabía qué hacer. Sacó de uno de sus 
bolsillos un sobre, lo abrió y estiró un papel blanco sobre el mostrador. 
Redactó allí una breve, pero contundente carta y la volvió a guardar en 
el sobre. Sin importarle cualquier tipo de protocolo, subió las escaleras y 
fue directamente hacia el tercer piso, donde se encontraba la oficina de 
Gustav Hermenoff. Al pasar por el segundo nivel, contempló la reja que 
llevaba hacia las habitaciones de los pacientes. Los pasillos aquí también 
se encontraban desiertos, pero aun así poblados de voces y lamentos. 
Era atemorizante oír aquellos quejidos.

Había llegado ya ante la puerta y llamó para comprobar su suerte. 
Como esperaba, nadie atendió, entonces pasó el sobre por debajo, espe-
rando que Hermenoff se dignara aunque sea a leer lo que ella tenía para 
decirle. Sin más meollo, dio media vuelta y se retiró por donde había 
venido.

En su descenso por la escalera, le pareció escuchar nuevamente 
los quejidos en el segundo piso. Perdió los estribos de su interés, 
abandonándose a su curiosidad, y se acercó lentamente. Quería espiar 
los pasillos, saber si había alguien con quien pudiese hablar, alguien que 
supiera dónde estaba el director del hospital. Estaba todo tan oscuro... 
Miró a la derecha, pegada a los barrotes, intentando ganar el mayor 
campo de visión que la puerta le permitía. Nada. Al voltear hacia el 
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otro lado, un acto reflejo la hizo caer al suelo, presa de un terror que 
la invadió por completo. A centímetros de ella había un ser extraño. 
La había tomado por sorpresa, pero su atuendo lo volvía aterrador, 
completamente extravagante.

—¿Quién es usted? —le preguntó al paciente, quien estaba vestido 
con rayas blancas y negras—. ¿Sabe dónde puedo encontrar a Gustav 
Hermenoff?

El otro no le respondía, naturalmente, y Danielle se vio retrocediendo 
a rastras, no sin clavar su mirada en él, tal como si el individuo pudie-
se atravesar la reja y perseguirla. Solo quería alejarse, no sabía qué tan 
peligrosa era esa gente. No fue hasta que llegó al pie de la escalera que 
se puso de pie y las bajó con pasos rápidos, intentando alejarse lo antes 
posible. 

Llegó a la planta baja agitada y desorientada. Sentía su corazón correr 
furiosamente. Por cosas así, odiaba aquellos lugares. ¿Acaso todos los 
locos estaban sueltos allí? Quería irse lo antes posible. No podía tolerar 
la idea de pasar un minuto más, en ese lugar terrible. No podía, además, 
concebir la idea de que el personal estuviese ausente. ¿Qué clase de lo-
quero era aquel si los locos corrían libres por los pasillos? Se encontraba 
jadeando contra la pared, intentando calmarse, cuando una voz la hizo 
sobresaltarse nuevamente. Volteó casi escandalizada, pero se calmó al 
ver quién se dirigía a ella.

—¿Se encuentra bien, señora? —le preguntó Margaret apoyando una 
mano sobre su hombro.

—Casi me matas de un susto —la culpó perdiendo los estribos.
—Venga, siéntese por aquí —le dijo conduciéndola hacia una silla—. 

¿Se le ofrece tomar un poco de agua? ¿Un té, tal vez?
—No, no quiero tomar nada —la rechazó Danielle, todavía molesta.
—¿Qué hace aquí, señora Bellerose? —inquirió Margaret con sincero 

desconcierto en su rostro.
—Vine temprano, quería tener una cita con el doctor Hermenoff —

explicó ella, más calmada.
—El doctor no se encuentra, tampoco la mayor parte del personal. La 

tormenta de anoche cortó muchos caminos y gran parte de las comuni-
caciones. El doctor no estará llegando sino hasta mañana por la tarde.

—¿De qué tormenta hablas, niña?
—La tormenta de anoche, señora.
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—Anoche no hubo ninguna tormenta.
—Temo que sí, señora, recibimos un telegrama desde el pueblo; mu-

chas de las rutas se encuentran inundadas, y los caminos no son seguros 
para los caballos.

—Margaret, yo viajé hasta aquí esta mañana.
—Seguramente, la ruta que tomó se encuentra liberada de los destro-

zos que ha hecho la tormenta en otros lugares, señora.
Danielle guardó silencio. La enfermera debía de tener razón.
—¿Por qué están sueltos los pacientes? —quiso saber, cambiando de 

tema—. Uno de ellos me miró largo y tendido, y no respondió cuando le 
hablaba... Fue tan perturbador...

—Debió usted de haberse equivocado, pues los pacientes están en sus 
habitaciones.

—Siento decepcionarte, pero cuando pasé por el segundo piso, allí 
estaba.

—Lo que es aún más raro, pues el segundo piso se encuentra desierto.
Aquello era imposible.
—¿Cómo que desierto?
—Hace unos años hubo una falla eléctrica general en todo el ala norte 

del segundo piso. Jamás se pudieron costear las reparaciones, por lo que 
quedó deshabitado. —Danielle la contempló, no creía en lo que decía, 
pero ¿por qué mentir con algo así? —. No la veo convencida, señora, 
¿quizá querrá usted que la acompañe a visitarlo?

—No —negó rápidamente la joven Bellerose poniéndose de pie—, lo 
siento, he dormido poco, venía con la esperanza de ver al doctor, y...

Enmudeció súbitamente. No se sentía del todo bien, y las ganas de 
abandonar aquel lugar crecían en su interior. De algún modo, sentía que 
debía irse.

—La comprendo —dijo Margaret rompiendo el hielo—. ¿Está segura 
de que no quiere acompañarme a tomar algo caliente?

—No, te lo agradezco —negó Danielle—, voy a retirarme.
—Está bien, ¿quiere dejarme algún mensaje para el doctor?
—Pasé una carta por debajo de la puerta de su despacho, fíjate que la 

reciba y la lea.
—Lo haré —respondió Margaret y suspiró pesadamente cuando la 

señora Bellerose cruzó la puerta y se subió a su carruaje. Acto seguido, 
subió apurada al despacho y abrió la puerta. Allí estaba la carta, enso-
brada sin lacrar. La leyó rápidamente y se serenó al ver que no decía 



El Jardín de los Lobos

- 185 -

nada sobre ella. Volvió a meter el mensaje en el sobre y lo apoyó en el 
escritorio. El doctor no estaría nada feliz con aquella misiva. 

Salió del despacho y lo cerró con llave. Al pasar por el segundo piso, 
no dejó de contemplar el pasillo. Aunque no vio nada, sintió la mirada 
del mimo, siempre presente. 
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Alexander

A través del espejo

La calle húmeda, pintada de oscuridad y abrigada con la neblina de 
la madrugada, se había convertido gradualmente en meras pinceladas 
frente a él. Apoyó sus dedos una y otra vez sobre el lienzo, y una y otra 
vez lo que tocó fue la tela. Intentaba penetrar nuevamente en la escena, 
volver hacia aquella callejuela en la que había estado parado hacía solo 
unos segundos. Pero no había allí más que pintura. Era tan solo un cua-
dro, la representación de un farol asediado por el frío de la noche. En la 
parte inferior del marco, una placa leía: “El estigma”. 

Una voz a sus espaldas lo sorprendió.
—¡Oiga! —le susurró secamente un hombre vestido de azul—. ¡No 

toque las obras!
—Lo siento —solo pudo responder él y se alejó rápidamente del 

cuadro. 
En su mano, una copa de fino cristal. El líquido dorado en su  

interior exhalaba pequeñas burbujas inquietas. Debía haber sido eso. 
¿Cuánto había tomado? Tal vez, el champagne se le había subido a la 
cabeza antes de lo esperado. Se disculpó con el guardia nuevamente y 
prosiguió su camino a través de la galería. A su alrededor resplandecían 
el glamour y el lujo. Entre paredes adornadas de columnas de estilo 
antiguo, pulidos pisos de granito y una tenue y acogedora iluminación, 
cientos de personas vestidas de etiqueta sonreían, lanzaban discretas 
carcajadas y estrechaban sus manos. Los brazos vestidos de negro y gris 
envolvían angostas cinturas, mientras las mujeres exhibían sus joyas 
para que la sociedad las reconociera, una sociedad que perseguía todo 
aquello que resplandeciera sobre la balanza comercial. Y el champagne 
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corría libre en todo momento, mientras Alex escudriñaba sus alrededor 
con perplejidad. Comenzó el escritor a caminar por el lugar sin articular 
palabra, limitándose a mirar las pinturas mientras rogaba pasar 
desapercibido ante las miradas de curiosidad que recorrían los rostros 
de aquellos que cruzaran. No quería él también tener que pretender ser 
alguien que sabía que no era.

Los corredores parecían extenderse infinitamente, cambiando a su 
antojo. Era como si se dividieran y fusionaran, reorganizados aleatoria-
mente bajo el dominio de algún capricho inexistente. Ya había perdido 
la cuenta, por supuesto, tanto de las obras como de los pasos que ha-
bía dado. También del tiempo y hasta la cantidad de pasillos que había 
transitado. Su cabeza estaba a punto de explotar. Cada vez que miraba 
alguna pintura sentía fuertes punzadas en su cabeza, tal como si miles 
de agujas se clavaran detrás de sus ojos simultáneamente. Una mano en 
su espalda lo hizo volver en sí, y al voltear, se encontró frente a frente 
con un hombre de bigote que lo miraba divertido. Le pareció conocerlo, 
aunque no podía descifrar de dónde.

—¡Alexander Fleming! —lo saludó el extraño efusivamente—. ¡No 
esperaba encontrarte aquí!

El escritor le devolvió la sonrisa, aunque falló en reconocerlo. Aun así, 
su voz le resultó inexplicablemente familiar.

—Buenas noches... —saludó por compromiso—, ...lo siento, pero no 
recuerdo su nombre.

—Zachary Storm, esta es mi muestra —le respondió el hombre des-
cubriendo un elegante bastón de cedro pulido—, y usted es el autor 
Alexander Fleming, si mi memoria no me falla. ¿Pero se encuentra us-
ted bien? Se le ve un tanto... abstraído.

—Estoy bien, tan solo debo controlar un poco el ingreso. —Sonrió el 
escritor levantando la copa.

—No me extrañaría, es un buen champagne —reconoció Zachary—. 
¿Ha visto algo que le haya gustado?

Alex titubeó, le incomodaba la confianza que el extraño tenía con él.
—Claro que sí... Estuve un largo rato observando un cuadro de tonos 

fríos, una callejuela húmeda en la noche. De veras me gustó.
—””El estigma””.
—Ese mismo.
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—Ya lo sabía, te estuve observando —reveló lentamente el hombre, 
luego sonrió divertido—. Tienes una increíble capacidad para sustraerte 
de aquello que te angustia.

Alex frunció el ceño, ¿a qué se refería?
—Temo que no entiendo qué me quiere decir.
—Es momento de que despiertes, muchacho.
El escritor se alejó un poco de él. Storm lo seguía con la mirada, una 

mirada inquisidora. Al mismo tiempo, sonreía con saña, tal como si la 
confusión de Alex le causara un enorme placer.

—De veras me gustan sus pinturas, señor Storm, pero creo que voy a 
retirarme, puede usted buscar a alguien más para hablar de ellas.

—¿A quién buscaría?
—Eso está en su poder de elección —le respondió Alex haciendo un 

gesto con las manos—, estoy seguro de que habrá alguien entre tanta 
gente a quien pueda usted molestar.

El extraño hombre parecía investigarlo con sus ojos, tal como si su-
piera de antemano lo que Alex estaba por decir. Y siempre tenía esa 
sonrisita estúpida... ¿Quién se creía?

—¿Qué gente? —preguntó solemnemente el señor Storm, con cierto 
dejo de falsa confusión.

—Toda esta... —explicó el escritor moviendo una mano en el aire. 
Pero enmudeció pronto, pues a su alrededor no había nadie. La galería 
estaba desierta.

Miró a Storm y este le devolvió la mirada. Alex se alejó lentamente 
del extraño hombre. Fue a dar con una columna y se desplomó sobre 
el suelo. Una duda parasitaria se apoderó de él, mientras lo que creía 
había sido producto del alcohol nuevamente reptaba por las paredes de 
su conciencia.

—¡Hasta que despertaste, pequeño! —. El hombre se acercó unos pa-
sos—. ¿Por qué estás tan aterrado?

—¿Quién eres? Dime por qué me persigues y qué está pasando —pi-
dió Alex con voz temblorosa— ...y no te acerques.

El señor Storm se volteó y se acercó a uno de los cuadros.
—Ya te dije cómo me llamo, pero veo que en verdad estás confun-

dido... —respondió lentamente, como si hablara consigo mismo, luego 
volteó súbitamente y se puso en cuclillas—. Te explicaré. Mi nombre 
verdaderamente es Zachary Storm. Soy parte de tu mente, y por lo que 
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veo soy la única porción conciente de ti. Esta galería no es más que otra 
creación de tus pensamientos, y cada obra de aquí es solo la representa-
ción de tus impresiones sobre el mundo exterior. Vi lo que hiciste recién, 
es de verdad notable cómo convertiste una memoria en un mundo que 
pudieras habitar... ¿Cuánto tiempo más vas a continuar de la realidad?

—¿Escindido? —preguntó Alex confundido y asustado. El granito del 
suelo era suave y liso, y acariciar su textura etérea le devolvía un poco 
de sosiego.

—Lo sé, es mucho que aceptar... ¿qué es lo último que recuerdas?
La cabeza de Alex estaba por explotar nuevamente. Necesitaba un 

trago, y por suerte en su mano tenía uno. Llevó velozmente la copa a sus 
labios, y no bien sintió el contacto del fino cristal, el objeto estalló en mi-
les de granos de arena. El sobresalto lo hizo ponerse de pie, y al observar 
su cuerpo, se vio vestido nuevamente con la misma ropa andrajosa que 
había llevado en el bote.

—¡Un bote! —exclamó con los ojos desorbitados—. Estaba en un 
bote... luego me dormí...

Pequeñas imágenes, cuadros móviles, olores, sabores y sonidos rep-
taban por su mente, intentaban ensamblarse, formar un recuerdo sóli-
do. Pero el zumbido del viento, el sabor del champagne y el olor de la 
neblina se repelían a sí mismos, creando más incertidumbre de la que 
intentaban deshacer.

—Estaba en un bote..., luego me desperté o me dormí más profundo..., 
no sabría decirlo.

—Este es tu limbo. Es un escenario que armaste cuidadosamente para 
defenderte de algo. Por eso no puedes recordar nada. Lo curioso es que 
aún quieras castigarte por un crimen que no cometiste.

—¿Un crimen?
—Acompáñame —dijo el extraño hombre con una sonrisa—. Yo pue-

do mostrarte, confía en mí. En esta galería está la respuesta, pero es el 
final de un laberinto que tú mismo edificaste.

Zachary se alejó por el pasillo. Alex titubeó. ¿Debía en verdad confiar 
en él? No lo hacía, claro, pero aquel extraño tenía —o parecía tener— 
todas las respuestas que él quería. Se debatió un momento, pero final-
mente comenzó a seguirlo con tímidos pasos.

—Cada uno de estos cuadros es la manifestación de algunos de tus 
recuerdos. Todos te generan malestar. Has invertido suficiente tiempo 
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en sufrir, olvidar y pretender que todo estaba bien. Ahora es el momento 
de recuperarte y dejar ir, por eso estás aquí.

—¿Y por qué estás tú aquí?
—Acércate más, no voy a morderte —exclamó el hombre con un dejo 

de hastío—. Es tiempo de que vuelvas al mundo real o te vayas de él para 
siempre.

Alex oía hablar al extraño hombre, pero no podía hacer sentido de 
nada de lo que él decía.

—¿Mundo real?
—No creas que ahora estás en él —respondió Storm rascándose la 

barbilla—. En este momento estás encerrado en una habitación en un 
psiquiátrico, atado de manos y pies, en un estado que oímos que los 
médicos llamaban “catatonia”.

—Entonces, estoy dormido...
—Paralizado.
Alex acarició su cabeza, nuevamente miles de aguijones se hendían 

profundamente en cada rincón de ella. Sus dedos sentían el ardor de la 
fiebre repentina.

—No comprendo..., me cuesta recordar.
—Puedo ayudarte a recordar, pero no te diré todo lo que debes averi-

guar por ti mismo. —Storm frenó en seco y lo tomó por los hombros—. 
Me hablas a mí, pero en realidad es contigo mismo con quien estás te-
niendo esta charla. Dividiste tu personalidad tantas veces...

El hombre miró al suelo. En sus ojos había un destello de vacilación. 
A fin de cuentas, Alexander parecía no ser el único en sentirse perdido.

—No estás aquí para curarte, no pienses en esto como una aventura 
de la que saldrás vencedor, acarreando la cabeza de algún dragón que 
acabaste de matar. —La voz de Storm se tornó seria y severa—. Nuest... 
Tu estado mental y físico es delicado... Pero de ti depende irte satisfecho 
o aferrado a una culpa inexistente y vacía.

—¿Estoy muerto ya? —preguntó Alex—. ¿Qué sentido tiene entonces? 
Si todo lo que tú clamas es verdad —y espero que no sea así—, prefiero 
quedarme aquí, ahora mismo, no me interesa seguir... recorriendo me-
morias o lo que sean.

Lo siento, muchacho... —se disculpó Storm, aunque no debía hacer-
lo—. ...De veras lo siento, pero creo que, si has de morir, bien podrías 
hacerlo a tu manera. —Al observarlo, supo que el escritor no parecía 
satisfecho aún—. Ven conmigo.
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A paso decidido, lo guió a través de pasillos que parecían intermina-
bles. Alex vio pasar las mismas obras una y otra vez, en distinto orden 
y ubicación. Storm buscaba insaciablemente algún cuadro en especial, 
caminaba con pasos ligeros, moviendo la cabeza de aquí para allá, escu-
driñando con la mirada cada una de las obras colgadas. 

—¿Por qué cambian de orden? —preguntó el escritor tímidamente—. 
Ya he visto las mismas una y otra vez.

—Es su naturaleza. Tu mente no quiere que accedamos a algunos 
recuerdos, es un mecanismo defensivo —explicó Zachary Storm sin 
abandonar su búsqueda—. Es por ello por lo que no puedes recordar. 
No solo no puedes, no quieres.

—Es todo demasiado surrealista para mí. —Alex se sintió avergonza-
do, aunque no sabía bien por qué.

—Debes saber que ahora eres ajeno en tu propia cabeza. Una bacteria 
en un organismo —el hombre frenó sus pasos y volteó para mirar al 
escritor—. Eres un invasor, y se te tratará como tal... Cualquiera sea el 
mecanismo del que tu mente se valga para eliminar y neutralizar las 
amenazas, ten por seguro de que lo usará contra ti.

Storm bajó la mirada y volteó hacia un costado. Sus ojos retomaron 
su expresión divertida y relajada cuando señaló el cuadro en la pared e 
hizo un ademán de victoria.

—Mira esta pintura, Alexander.
Y el escritor se acercó. 
En la escena, se veía un faro al pie de un acantilado. El cielo se 

encontraba poblado de nubes de tormenta, recorriendo un degradé 
que nacía en un gris oscuro y adquiría una tonalidad azul petróleo a 
medida que se acercaba al océano. Los árboles que alcanzaban a verse 
se encontraban abatidos por un viento tan furioso que Alexander pudo 
verlos meciéndose hasta casi partirse en pedazos. Las olas colisionaban 
contra las rocas en la playa, y la espuma volaba junto a un desfile de 
hojas y pequeñas ramas secas que se desprendían de las cansadas copas. 
El escritor no se percató de ello, pero en la cima del faro, una sombra 
se encontraba asida a la barandilla, de cara a la rugiente tormenta. De 
pronto, un destello oscuro hizo a la sombra cambiar de posición, y la 
pintura se pobló en segundos de cientos de pequeñas manchas que 
volaban ahora presas del viento. Manchas blancas y puntos negros.
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Es una creencia conocida, una frase popular, aquella que dice que, 
ante la muerte, vemos pasar nuestra vida frente a nuestros ojos. Cuesta 
imaginar cómo millones de cuadros móviles podrían poblar nuestra 
mente en un segundo que se extienda una eternidad. La carga sería 
demasiada. Pero luego de ese segundo, ese infinito segundo de sufri-
miento, sobreviene el silencio. El descanso. La cabeza está a punto de 
estallar, la sangre inunda cada centímetro del cerebro mientras el pulso 
se acelera y el corazón amenaza con abandonarse y morir. Se siente frío, 
calor, se siente desesperación y sufrimiento. Todo un mundo, una histo-
ria, entrando al mismo tiempo por una pequeña puerta.

Alex cayó de rodillas, y fue a dar contra el piso de granito rosa. El 
golpe le hizo sentir el sabor de la sangre en sus encías. Ya lo recordaba 
todo, pero no podía moverse, tampoco quería hacerlo. La galería daba 
vueltas a su alrededor, le zumbaban los oídos, sentía náuseas y los ojos 
se le nublaban a cada segundo. La confusión no tuvo piedad. Sin perca-
tarse de ello, estaba nuevamente de pie. Caminaba por los pasillos ele-
gantemente iluminados, buscaba incansablemente algo que no sabía si 
llegaría a encontrar. No había rastro de Storm, ni tampoco le importaba 
encontrarlo. Cada paso retumbaba en su cabeza, como paredes de roca 
derrumbándose sobre sí mismas, desplomándose en cientos de pedazos 
sobre el suelo. Pero él debía mantenerse unido, debía ser uno solo. Si lo 
que Storm le había dicho era cierto, no podía permitirse olvidar, extir-
parse una parte que sabía que era suya.

La vista empañada se despejaba lentamente, y solo podía pensar en 
ella. Miró sus manos y las vio llenas de grietas y espinas. Le ardían las 
muñecas. Las refregaba lentamente, ignorando las marcas rojas que lle-
vaba sobre ambas y que escocían más y más a cada segundo. Algunos 
cuadros cayeron. También golpeó un florero, que se hizo añicos contra 
el suelo. Podía ver el granito partido a medida que avanzaba, casi como 
si un terremoto estuviese sacudiendo la edificación. 

Cayó de bruces, y en el suelo se encontró rodeado de cuadros desplo-
mados. Tomó uno de ellos y apoyó su mano sobre él. La pintura mostra-
ba una mancha oscura en la pared de un estudio. En el piso de la escena, 
descansaban los añicos de lo que parecía haber sido un tintero, cientos 
de hojas tachadas y una botella de la que destilaba una gota perlada y 
carmesí. Se apoyó con todas sus fuerzas sobre el lienzo esperando es-
capar de allí lo antes posible, pero el cuadro permanecía tal cual lo que 
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era: una pintura sobre tela. Debía funcionar, tenía que hacerlo. No podía 
pasar allí un minuto más.

Otra pintura se desplomó al otro lado del pasillo y aterrizó parada, 
apoyada contra la pared. La mirada de Alex se clavó en ella casi instan-
táneamente. A lo lejos, un par de ojos se la devolvieron.

Hacia el final del corredor, el granito rosa se volvía gris, las pinturas en 
bosquejos de carbonilla, y la luz parpadeaba inquieta. Allí se encontra-
ba, apoyado contra la pared, el mismo cuadro por el que había entrado a 
la galería. Había ahora, en la calle húmeda y oscura, un elemento nuevo: 
un extraño personaje iluminado por la tenue luz del farol. Un ser de 
lo más insólito. Pero la escena estaba viva, y el individuo no tardó en 
moverse y dirigir su falsa mirada hacia el escritor. Lentamente, se vol-
vía más grande, caminando hacia la galería, y pronto apoyó una mano 
enguantada sobre el marco. Para cuando Alex retomó el control de su 
equilibrio, el mimo se encontraba al final del pasillo.

—No puedo creer que seas tú —masculló Alex incorporándose de con 
dificultad—. Ya sé quién eres, sé qué quieres..., pero hace tiempo que te 
eché, pues ya no te necesito.

Dos ojos negros, estrellados, pintados sobre una sucia bolsa de tela, 
lo miraban apacibles pero con anhelo. Alex se acercó con pasos lentos.

—Te agradezco tu compañía, de veras te agradezco... pero ya no quie-
ro saber nada más contigo. Sé ahora que debo encontrarla.

El mimo levantó un brazo y apoyó sus dedos en la pared. Una marea 
de atonalidades invadió el pasillo, y este perdió gradualmente su color. 
Los lienzos se volvieron ceniza y la luz sobre su cabeza estalló en miles 
de pequeños cristales.

Alexander observó cómo los pigmentos morían a medida que aquel... 
acromatismo devoraba el corredor y destruía todo a su paso. ¿Sería 
aquello sobre lo que Storm le había advertido? El escritor comenzó 
retrocediendo unos pasos, pero pronto se encontró escapando a toda 
velocidad por la galería. Lo veía en cada esquina, lo sentía pisando sus 
talones, y cuando se encontró con un final en el camino, supo que estaba 
atrapado.

El mimo allí estaba, como si jamás se hubiera alejado siquiera un cen-
tímetro de él.

—¡Aléjate! —le gritó blandiendo un florero (que era lo único que tenía 
a su alcance)—. Eras mi amigo, no hagas esto.



El Jardín de los Lobos

- 195 -

El extraño ser avanzó, oscureciendo todo a su paso. El escritor se en-
contraba entre la espada y la pared. Retrocedía de espaldas, no había 
adónde escapar. Pero chocó pronto con algo, y al voltearse, se encontró 
con la última obra de la galería. Casi instantáneamente, apoyó su mano 
sobre el lienzo. La pintura envolvió sus dedos en el acto, y el calor invadió 
cada centímetro de su cuerpo. Estaba a metros del suelo y pronto aterri-
zó para sentir la arena arder contra su cara. No le llevó mucho tiempo 
ponerse de pie, pues buscaba el otro lado del cuadro nerviosamente.

Allí, enterrado al pie de la duna, el mimo lo observaba desde la galería.
Alex, casi frenético, comenzó a tirar arena sobre el lienzo hasta cubrir-

lo por completo. Tan solo se enfocaba en traer más y más. Hacia el final, 
no hubo más rastros del marco. Más tranquilo, pero convencido de que 
eso no detendría a su amigo de la infancia, el escritor se encontró solo 
y jadeando, coronado por un sol abrasante y un horizonte inexistente. 
Frente a él, decenas de estructuras grisáceas se erigían abandonadas y 
derruidas. Sabía bien que no le quedaba mucho tiempo, no podía expli-
car cómo, pero una corazonada le indicaba que debía correr. 
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Margaret

Voces ahogadas

La luz de la lámpara era un pequeño destello en la oscuridad que circun-
daba la habitación. Margaret leía a la luz de una bombilla eléctrica de 
cuarenta watts. La iluminación perfecta y tenue, la acogedora posición 
en la que se encontraba y el ruido de la lluvia que caía pesadamente en 
el patio habrían formado el ambiente más bello para aquel que, al igual 
que ella, quisiera sumergirse en una lectura reparadora.

Desde que la enfermera había vuelto de sus pequeñas vacaciones, el 
doctor se había mostrado excepcionalmente atento para con su emplea-
da. Además de tratarla con especial gentileza, la había reubicado en una 
habitación para ella sola, tan cómoda como cálida, y había rebajado sus 
tareas y la extensión de su jornada. Aunque las otras enfermeras ha-
blaban a sus espaldas, construían teorías y la miraban con desidia, ella 
se permitía gozar de las comodidades que Hermenoff le había propor-
cionado. Solo debía ser cautelosa con él, jugar sus fichas con agudeza y 
serenidad.

El libro que tenía en sus manos se titulaba “El último faro”, y lo ha-
bía traído consigo desde su visita a la casa de Alexander Fleming. Tal 
vez, leyéndolo lograría comprender qué pasaba por la cabeza del triste 
paciente.

Intercalados entre palabras poéticas y estrofas de un amor infinito —y 
por escasos momentos algo pegajoso—, se encontraban los extractos 
más oscuros que jamás hubiese leído la joven enfermera. En la primera 
parte, Alexander relataba cómo se había perdido en aguas turbulentas 
mientras buscaba a una tal Justine con desesperación. Tal había sido 
su suerte que, paradójicamente, él también se había visto envuelto en 
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una tormenta de altamar que lo hizo naufragar. Lo habían encontrado 
desmayado y encallado en una playa a no muchas millas de donde había 
zarpado. El capítulo era llamado irónicamente “El gran capitán”, y era 
extenso y angustiante.

Al llegar a su final, Margaret pensó que ya debía ser muy tarde, pero 
siguió leyendo, presa de una curiosidad asediante. Al dar vuelta la pági-
na, se encontró con el segundo capítulo del tomo.

Capítulo II
Rayas

No importa cuánto camine, mis pasos no me llevan a ningún 
lado. Los veo correr, niños hermosos tras discos de madera, o ti-
rando cordeles que impulsan pequeños carros tallados. Ahí están 
sus padres, jugando con ellos. No tienen nada que perder porque 
siempre lo tendrán todo. Viven una realidad de imágenes móviles 
que se renueva día a día, atravesados solo por la necesidad de 
tener algo nuevo.

Tienen amigos imaginarios, y ríen y lloran junto a ellos, juegan, 
corren, gritan, golpean... y nunca paran para descansar. ¿Qué 
tan raro sería aceptar que a mi temprana adultez aún siento la 
presencia del mío? Sí, allí está él, impávido, dueño de un silen-
cio perfecto. Ágil, suave y desapercibido como un espíritu, jamás 
abandona mi lado. No sé qué pensar de él. No lo recuerdo de mi 
niñez, aunque sí sé que siempre conté con su compañía. 

Viste pantalones negros y una camiseta a rayas, tal como lo 
haría uno de esos artistas callejeros que realizan mímica para los 
transeúntes. Su cara siempre está envuelta en vendas, o bajo una 
máscara de tela. Sus ojos están pintados sobre el velo con el que 
cubre su mirada.

Jamás me habla, ni jamás me habló, pero su presencia me 
reconforta.

Margaret dejó de leer. La descripción de aquel sujeto acababa de hacer 
que decenas de escalofríos recorrieran su espina dorsal. Alzó la cabeza, 
la puerta estaba abierta de par en par y, del otro lado, el pasillo a oscuras. 
Nerviosamente, abandonó las sabanas y cerró el libro. Se había sentido 
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observada, insegura..., ya no confiaba en la oscuridad. ¿Acaso el pacien-
te se había disfrazado de su amigo imaginario la última vez? Le costaba 
creerlo. ¿Cómo podía haber abandonado su habitación? Y si tal fuera el 
caso, ¿cómo sabía del escondite de Hermenoff?

Apartando todas estas dudas de su cabeza, y nuevamente en la se-
guridad de su cama, se dispuso a continuar leyendo. Pero no había la 
enfermera acomodado su almohada y terminado de suspirar y estirarse, 
cuando un repentino destello y un estruendo ensordecedor la obligaron 
a gritar.

Silencio y oscuridad.
—Dios me salve —resopló, y a tientas buscó bajo la cama y sacó una 

lámpara. Luego de un par de intentos de encenderla, comprendió que 
debía de haberse quedado sin aceite. La dejó a un costado y nuevamente 
se levantó, pero esta vez se dirigió hacia la ventana y la abrió. El viento so-
plaba con furia, y otros relámpagos se veían en la distancia. Iluminaban 
fugazmente el horizonte sobre la copa de los ajetreados árboles. 

No tenía otra opción más que irse a la cama, y eso hizo. Una vez que 
estuvo envuelta en sábanas, se dispuso a dormir, pero su cabeza estaba 
poblada de faros, botes, personajes extraños y una voz que parecía 
llamarla desde lo profundo. Tan desde lo profundo que solo podía ser 
desde el océano. Pero eso era absurdo. ¿Cómo podía el océano llegar 
hasta allí? La tormenta, tal vez, pues había más agua de la esperada a 
su alrededor. Y no era cualquier tipo de agua. No. Era el agua más azul 
que jamás hubiese visto, y aunque sabía que el agua era transparente, 
su tonalidad marina solo podía indicar que estaba en el océano. ¡Y así 
era! Volaba sobre un colosal cuerpo acuoso y, a vista de pájaro, se perdía 
entre cada pliegue de la marea. La voz aún cantaba con la profundidad 
y el misterio de las ballenas, inmiscuida entre los azules más hermosos, 
ahogada en alguna ruina submarina. La llamaba. Con tantas fuerzas 
la llamaba... Y ella recorría leguas y leguas, desesperada por ir a su 
encuentro. Se sumergía bajo la superficie, mientras luces aguamarinas 
brillaban kilómetros bajo sus pies, allí en las profundidades. Destellaban 
auroras celestes y verdosas, y pequeñas sombras se convertían en 
siluetas a medida que ella se acercaba. Caían lentamente pesadas ruinas 
de madera y metal al abismo, danzando entre corrientes malhumoradas 
que las mecían con dificultad. Y entre los restos del naufragio, una sirena 
se movía con sutileza y gracilidad mientras bailaba enredada en velos 
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tan azules como el océano mismo que la rodeaba. Margaret la observaba 
mientras se acercaba lentamente. Presa de una especie de trance que 
la sometía, no podía dejar de contemplar su belleza, su gracia. Y ella 
le cantaba con los brazos estirados, y luego la envolvía en sus manos 
lánguidas mientras la música y el canto morían.

Y luego el silencio. Tan solo el silencio y la mirada.
Una mirada de ojos almendra al principio, glaciales al final. Sus pu-

pilas se congelaron con un resplandor pálido y de pronto sus dedos se 
convirtieron en hielo filoso. Margaret no luchó por liberarse de su cari-
cia invernal, aunque por dentro no quería hacer otra cosa. El espectro 
entonces la rodeó en lienzos flotantes y se acercó aún más, para luego 
acariciar suavemente sus labios con los de ella. El beso gélido oprimió el 
pecho de la enfermera, quien esta vez comenzó a debatirse y luchar por 
soltarse. Aunque pensó que aquel era el inevitable final, la muchacha la 
dejó ir sin dar mucha batalla, volviendo a su melodía suplicante, deján-
dose arrastrar a las profundidades en una caída que parecía ser eterna.

El agua entre los dedos de Margaret se volvió rasposa e incómoda, 
mientras ella nadaba tan rápido como podía hacia la superficie. Sentía 
que se movía a través del lodo, arrastrándose por una trampa que quería 
inmovilizarla entre sus fauces de tierra mojada. Tal vez no lo supie-
ra, pero por debajo de ella el agua se convertía lentamente en arena. 
Partícula por partícula.

Los ojos le escocían cada vez más a medida que daba los últimos ma-
notazos, y cuando por fin pudo inhalar una generosa bocanada de aire, 
supo que estaba a salvo, pero atrapada. En efecto, kilómetros de océano 
eran ahora kilómetros de desierto.

Se encontraba enterrada hasta el pecho, aunque se sintió agradecida de 
no haber sido sepultada completamente en las profundidades. Su cabeza 
parecía estar a punto de estallar, sentía náuseas y un dolor insoportable 
en sus ojos. Con todas sus fuerzas tiró y tiró, y por fin logró liberar uno 
de sus brazos. Exhausta, revolvió la arena que reposaba sobre el otro, y 
en minutos tuvo sus extremidades superiores libres. 

El sol era abrasador, y aunque estaba bastante más calma, las náuseas 
se convirtieron pronto en un malestar tal que no pudo controlarse y 
vació sus interiores allí mismo. Irónicamente, ahora estaba tan deshi-
dratada que se sintió desfallecer, pero usando sus últimas fuerzas, pudo 
barrer la arena y liberarse del pozo en el que se encontraba.
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Ni una leve brisa recorría las desoladas dunas sobre las que paso a paso 
se deslizaba. En aquel panorama minutos eran días, o viceversa. A vista 
de pájaro, Margaret era una pequeña mancha en un mar de dorados y 
marrones. Cada paso le hacía sentir que moriría en cualquier momento, 
pero las energías jamás la abandonaron. Era ella, eso era lo único de lo 
que estaba segura, y debía avanzar. ¿Hacia dónde? No importaba dónde 
la llevaran sus pasos. Aunque parecía recorrer el mismo metro una y 
otra vez, la inercia pulsionante de avanzar velaba cualquier idea de sobre 
quién era, de dónde provenía y cómo había llegado hasta allí. Avanzar 
era lo único que le importaba.

Se desconocía. Es más, se sentía una desconocida para el mundo que 
la rodeaba. ¿Qué era toda esa existencia que la colmaba? ¿Por qué la 
sentía antigua y novedosa al mismo tiempo?

No caminó por mucho hasta llegar a algún lugar y su atención se volcó 
en el horizonte. Desfilando sobre la arena, decenas de estructuras se ha-
cían más y más grandes a medida que ella se acercaba. Pronto se encontró 
rodeada por ruinas abandonadas, altos edificios y muros derruidos por 
haber estado por lo que parecían centenas de años a merced de la arena 
y el calor. Se asemejaba mucho a un poblado. ¿Había habido de veras 
gente en aquel lugar maldito? Margaret caminó lentamente alrededor 
de lo que parecía haber sido una antigua iglesia. Era algo triste tocar la 
rugosa textura de la pared erosionada e imaginarla bella y firme décadas 
atrás. Si bien el entorno era desértico hasta donde el ojo permitía ver, la 
ruina tenía cierto hedor que la habitaba. La enfermera conocía bien ese 
olor, era el aroma nauseabundo y amargo de la humedad reptando por 
cada fibra de la madera que poblaba la construcción.

Las puertas de la capilla —o lo que quedaba de ellas— todavía se 
erguían débilmente cuando la joven las atravesó. Con un movimiento 
suave, intentó cerrarlas a su espalda, pero la madera cedió, los tornillos 
se quebraron, y la pesada estructura se venció bajo su propio peso, des-
plomándose en un estallido de astillas y cristales de colores. Entre tanto 
silencio y tanta paz, semejante estruendo cruzó tajantemente el aire, 
recorriendo la distancia y perdiéndose en ecos lejanos. Por un segundo, 
Margaret se mantuvo inmóvil, expectante. Tal vez, alguien la había oído, 
pero le costaba amasar la idea de que tuviera compañía en un lugar tan 
desolado. Aun así, sentía que debía ser más sigilosa.
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La capilla era —o había sido— muy hermosa. Aunque la arena y el 
viento hubiesen arruinado cada superficie, en cada objeto se encontra-
ban las huellas de una época de gloria, pasada, pero viva en los rinco-
nes. Al mirar el altar, la joven sintió un escalofrío, pues la figura de un 
hombre crucificado la custodiaba desde lo alto. O eso parecía, dado que 
su cabeza estaba envuelta en sucias vendas. Con pasos suaves y discre-
tos, Margaret se acercó sin apartar la mirada de aquella figura colgante. 
Juntó sus manos, y las sumergió en la pequeña pileta de agua a los pies 
del guardián. La frescura del líquido recorrió sus dedos, llenándola de 
una vitalidad y fortaleza que creía perdidas. Apretó sus dedos para no 
dejar ir ni una sola gota y llevó sus manos a su cara. Luego, bebió. Más 
tarde, se mojó más. El agua más pura y cristalina le devolvía —sorbo a 
sorbo— el vigor que necesitaba para salir de allí.

—¿Qué hace usted aquí? No toque nada por favor —habló una voz 
a sus espaldas y, en su sobresalto, la joven se encontró con un hombre 
sucio y barbudo en el umbral de la puerta.

—¿Quién es usted? —preguntó retrocediendo.
Rodeó la enorme figura y tomó del suelo un trozo de madera astillada.
—Tranquila, enfermera —dijo el extraño levantando sus manos en 

señal de buenas intenciones—. Soy yo, Alexander.
—¿Enfermera? —inquirió ella confundida—. No sé de qué habla.
Él se acercó.
—¿Entonces no me reconoce?
Ella retrocedió aún más.
—No... y ya no se acerque.
Todavía con las manos suspendidas en el aire, el hombre desvió su 

mirada a la puerta por un segundo, cuando se dirigió nuevamente a 
Margaret, su rostro estaba invadido por el miedo.

—Margaret, sé que no me reconoce, pero debe escucharme.
—¿Por qué me mira de esa manera? —preguntó ella algo nerviosa—. 

Me está asustando.
—Debe esconderse, se está acercando.
—¿Qué se está acercando?
—Tan solo escúcheme y escóndase.
—Señor, me asusta en serio, no se acerque un paso más porque no 

dudaré en defenderme.
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Afuera algo se desplomó. El estruendo de alguna construcción convir-
tiéndose en añicos les llegó desde el exterior de la capilla. En un abrir y 
cerrar de ojos, Alexander cruzó a zancadas la habitación, y antes de que 
la enfermera pudiese reaccionar, la tomó por los brazos.

—Usted está en peligro —le explicó—. Todo lo que él toca lo destruye, 
enfermera... Escóndase y procure despertarse, si no, jamás lo hará.

Ella se quedó anonadada por segundos y no emitió sonido hasta que 
él la soltó.

—Si ese fuera el caso..., ¿qué hará usted?
El hombre bajó su mirada y se alejó. Antes de que se volteara, la joven 

pudo observar sus manos. Estaban repletas de cicatrices que rodeaban 
sus muñecas. Unas muy parecidas lucían sus tobillos y su cuello.

—Siento haberla traído aquí, Margaret, no sé cómo pudo pasar.
—¿Traído? —preguntó ella desconcertada, pero ya era tarde.
Las fuerzas la abandonaron súbitamente. Poco a poco la imagen inmó-

vil de Alexander se aplanaba como un pigmento aferrándose a su lienzo. 
Su mirada desesperada perdía el brillo del alma que solo los seres vivos 
suelen tener. Y ella ahora se sentía fuera de aquella pintura que le devol-
vía la mirada. Alzó una mano, y luego de vacilar, palpó la superficie. Se 
sorprendió al ver sus dedos manchados, y el rostro del extraño hombre 
algo borroneado. A su alrededor, la derruida capilla seguía igual, pero 
sus ojos aún buscaban algo que no sabían encontrar. Un detalle, una mi-
núscula parte que no pertenecía a la escena que juraba acababa de vivir.

En la puerta, una silueta confusa se asomaba. Una mancha blanca y 
negra. Borroneada, desprolija, como si un artista diferente la hubiese 
agregado luego de que el cuadro hubiese sido pintado. Estaba entrome-
tido, fuera de lugar, rompía la armonía del cuadro en su totalidad. La 
joven observó la placa en el marco: “El intruso”.

Tomó cuenta de que no era la única pintura de la galería. A la derecha, 
en tonos fríos y ventosos, un buque se debatía entre olas furiosas, como 
progenie de algún pincel filoso que, minuciosamente, se había encarga-
do de picar con celo y detalle la espuma que llovía sobre el extenuado 
navío. A diferencia de la primera obra, esta guardaba una atención al 
detalle que cualquier crítico habría considerado exquisita. Margaret 
habría podido jurar que podía observar la escena mientras las velas se 
abatían inquietas contra el agresivo e inconsistente viento, al mismo 
tiempo que trozos de madera astillados saltaban por los aires y el barco 
era lentamente destruido: “Lejos”.
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La galería se extendía hacia el final del pasillo. Una serie de obras de-
coraban cada pared, custodiadas por jarrones de cerámica de los que 
brotaban hojas vivaces.

El siguiente cuadro era un bosquejo hecho en carbonilla, y sus trazos 
revelaban la silueta de una amapola cuyos pétalos yacían muertos a su 
alrededor: “De blancos y negros”. 

El próximo era otro lienzo de tonalidades oscuras y aún más frías. 
En la escena, la luz débil de un farol luchaba incansablemente contra 
el frío, la niebla y las tinieblas de la noche. Era una esquina dulcemente 
trazada, perdida en algún rincón de alguna bella y romántica ciudad: 
“El estigma”.

La enfermera caminaba con pasos lentos, ojeando cada pintura al 
pasar. 

Un faro en la noche, también custodiado por la niebla: “Una luz en la 
noche”. 

Decenas de hojas en el suelo. Una mancha de vino en la pared. Un 
tintero hecho pedazos: “Rey de las palabras”. 

Una pequeña barcaza en altamar, rodeada por la niebla: “Woodheart”. 
Un faro al pie de un acantilado, asolado por una tormenta rugiente: 

“El último faro”. Margaret apenas si miró este. Lo ojeó rápidamente, 
pues un impulso la hizo perder el interés con facilidad.

La próxima obra era la silueta de una arboleda coronada por un cielo 
nocturno, un tanto rosáceo y tormentoso, vista a través de una ventana 
empapada. La joven podía sentir la gélida caricia del vidrio húmedo, y 
habría jurado ver pequeñas gotas deslizarse por él. Era tan real... Podía 
observar los árboles mecerse con las corrientes de viento, ver los deste-
llos en la distancia. Tal vez, no debería haberlo hecho, pero tan solo no 
podía ignorar aquel frío húmedo que invadía su piel al apoyar la palma 
de su mano en uno de los vidrios. Como por arte de magia, la superficie 
se empañó alrededor de sus dedos, y cuando los alejó, pudo ver su silue-
ta durante algunos segundos. “Será mejor que me vaya a dormir”, pensó 
mientras bostezaba y dio media vuelta para dirigirse a su cama. El libro 
aún yacía apoyado sobre la almohada, y creyó que era una lástima no 
tener luz para poder leer un poco más. Debería esperar a la mañana. Al 
cerrar sus párpados, su mente estaba poblada de faros, botes y persona-
jes extraños; pero pronto todo se convirtió en algo lejano, pues se había 
dormido plácidamente abrazando la almohada.



- 205 -

Alexander

Páginas oxidadas IV

Hay algo que detesto de la arena. Se mete en todos lados. No solo 
que se mete, sino que también es difícil de sacar. Odio sentir los 
pequeños gránulos bailando en mis zapatos, me molestan terrible-
mente. Pero el problema no es la arena en sí, sino que amo estar 
sentado aquí en la playa, y por ello debo aguantarla. 

La calma que me devuelve el mar, no hay canción de cuna que 
pueda lograr. 

A. F.

¿Podría quedarse allí hasta que todo pasara? Tal vez, cuando volviese, 
todo estaría mejor. Podría entonces su madre ir a buscarlo, devolverlo 
a su hogar, adonde sí pertenecía. No era que no quisiera a su tía, en 
verdad lo hacía, pero sus palabras no conocían de la caricia. Sus manos 
mucho menos. Las primeras cortaban el aire con acerado autoritarismo, 
y las otras eran frías y duras como la piedra misma. El pequeño Alex 
aprendió pronto a no desobedecerla, a callar y bajar la cabeza. ¿Cuánto 
más debería de hacerlo? ¿Por qué tardaban tanto sus padres en volver? 
Para colmo, le encantaba a aquella mujer horrible decirle las mentiras 
más feas. Solía afirmar, frente a él, que sus padres lo malcriaban sin cesar 
y que eso lo convertiría en un idiota. Más aún, le decía que, si por ella 
fuese, se iría a dormir sin comer más de una noche seguida. A cada falta 
de respeto, según las divinas leyes de Madame Fleming, correspondía 
una reacción, una consecuencia inevitable y avasallante que terminaría 
por templar su carácter de niñito de mamá.
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Era natural que la odiase un poco. Cada temporada que sus padres lo 
dejaban en las manos de su tía, Alex sabía que el infierno se acercaba a 
paso redoblado. Solía pasar las tardes perdido en los pasillos de la enor-
me mansión, sin saber qué hacer o con quién jugar. Odiaba la ciudad, no 
estaba acostumbrado a ella. Afuera, los coches pasaban uno detrás del 
otro. Las bestias que los acarreaban coceaban y bufaban al ritmo de las 
risotadas de las damas y los gritos de los jóvenes vendedores de diarios. 
Pero al mismo tiempo había carteristas entre las multitudes, mendigos 
de aspecto harapiento y mujeres de extrañas vestimentas en los callejo-
nes aledaños a las avenidas principales. Era una bella ciudad, de verdad 
lo era, pero en cada rincón pintoresco había siempre una mancha. Y 
esta era la gente. Parecían tener un talento especial para ensuciar lo be-
llo, erradicar la pureza, destruir lo inmaculado. O al menos estas eran 
las percepciones del pequeño Alexander. Pero aquellas elucubraciones 
no tenían su origen en la persona del pequeño, sino que habían sido el 
legado de generaciones de una familia que prefirió la vida a las afueras, 
al aire libre. Era natural, entonces, que odiara la ciudad, la casa de su tía, 
y sus reglas y estructuras.

Una tarde fatídica, la hermana de su padre lo llevó violentamente a 
su despacho. No era la primera vez que entraba allí, pues. Si bien nunca 
había podido dilucidar cuáles eran los negocios que la Madame llevaba 
a cabo, sí estaba seguro de verla trabajando sobre números y montones 
de dinero durante largas horas al día. Muchos hombres venían a la casa 
durante su estadía allí. Madame Fleming los hacía pasar a su despacho 
y se encerraba allí por varias horas con ellos. Alex no cabía en su cu-
riosidad, por lo que un día se encontró escondiéndose tras las cortinas 
para intentar pesquisar cuáles eran los tratados que su tía mantenía con 
aquellos señores. Y esto fue lo que vio:

Un hombre de bigote plateado pasó a la habitación dando largas riso-
tadas. Iba muy bien vestido, con un bastón y una galera en sus manos. 
Lo seguía su tía, con la misma mirada frívola que mantenía las vein-
ticuatro horas al día. Pero sus ojos estaban provistos de una gélida y 
maligna perspicacia, de un atisbo férreo como aquel que un depredador 
le dedica celosamente a su presa.

—Póngase cómodo —le había dicho Madame a su invitado, tomando 
ella la posta de la galera y el bastón, dejando rápidamente ambos a un 
costado—. ¿Se le ofrece algo de beber?
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—Si es tan amable —había accedido el pintoresco señor—, creo que 
disfrutaría mucho de un buen whisky escocés.

—No discuto temas económicos con extraños alcoholizados, mi se-
ñor— respondió en aquella ocasión la Madame.

Y ante semejante respuesta, el señor había fruncido su ceño. Es que 
un hombre jamás hubiese esperado semejante firmeza de una mujer en 
aquellos años, y Alex bien lo sabía. La señora Fleming había sido tan 
imperativa en su respuesta que el señor comenzó a dudar sobre la bien-
aventuranza de sus negociados. ¿Qué auguraba esa reunión, entonces?

—Su esposo parecía no tener problema alguno en hacerlo, mi señora 
—replicó finalmente el visitante, desplomando su pesado cuerpo sobre 
un sillón mientras intentaba sonar lo más indiferente posible a lo que él 
había concebido como una injuria.

—Mi esposo casi dejó a la familia en bancarrota, mi señor —zanjó 
su interlocutora—. A lo que nos compete, pues tenemos negocios que 
cerrar.

El marido de Madame Fleming había fallecido hacía meses atrás. 
Dejando tras de sí un imperio económico, el magnate había tenido la 
suerte de comprar terrenos a muy bajo precio, que luego demostraron 
estar situados sobre yacimientos petrolíferos descomunales. La familia, 
entonces, había visto sus arcas llenarse hasta el hartazgo, asegurando la 
providencia de varias generaciones. Pero era ello solo una porción de 
todo el patrimonio, pues al morir, más de dos tercios de sus tierras no 
habían visto aún la mano del hombre. Según Madame, su esposo había 
dilapidado su suerte, y a su muerte lo lloró tan solo unas horas antes 
sentarse a escribir cartas a los clientes. Ella reanimaría el negocio, haría 
que cada gota de aquella negra sustancia valiese más que el mismísimo 
oro. 

Y lo había logrado. Ciertos hombres como los del bigote entraban día a 
día en ese despacho. Pensaban que obtendrían ganancias descomunales 
al obtener precios bajísimos ahora que el esposo de la Madame no estaba 
para cuidar el negocio. Lo harían sin esfuerzo, claro, pues ¿qué podía 
saber una mujer de negocios? Todos y cada uno de ellos se encontraría 
con que esta mujer sabía, y mucho. Lo que había sido un derroche 
de potencialidad, una relación económica basada en el whisky y la 
informalidad, se convertía gradualmente en un negocio tan moderno 
como explotador. Los compradores entraban riendo, despreocupados y 
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joviales; y salían insatisfechos, con el desamparo dibujado en sus caras... 
Pero jamás sin un trato en el bolsillo. Aquel era el legado de Madame 
Fleming.

Aquella tarde, la señora cerró la puerta tras de sí, pues una criada se 
encargaría de acompañar al comprador hasta la salida. Había logrado 
un acuerdo más que jugoso. Pero la tía del tierno Alexander jamás de-
mostraba alegría. Tan solo se dirigió derecho hacia la cortina y tiró de 
ella para descubrir al pequeño. Casi instantáneamente, se acuclilló y 
clavó su severa mirada en la de él.

—Espero que hayas aprendido algo, jovencito.
Pero aquello ya había quedado en el olvido, pues Alex nada aprendió 

esa tarde. Los negocios le eran tan ajenos como el manejo del dinero o 
la manipulación de la voluntad de las personas. Pasaron semanas ente-
ras, pues aquel año sus padres tardarían en volver. Una tarde, Madame 
Fleming recibió un telegrama urgente y corrió fuera de la casa. Volvió 
unas horas más tarde y tomó a Alex de la mano. Lo llevó hacia el terrible 
despacho y cerró la puerta. Luego de lo que le dijo esa tarde, Alex deci-
dió escapar, pues ella había inventado la mentira más atroz que jamás le 
había escuchado decir.

Tus padres murieron.
La frase aún resonaba en su cabeza, aunque el sonido de las gaviotas 

y la marea la combatieran sin descanso. Ella mentía. Ella quería conver-
tirlo en un ser a su horrible imagen y semejanza. 

Tus padres murieron.
No podía creer el pequeño que Madame Fleming hubiese dicho una 

cosa tan horrible. ¿Acaso no le importaba cómo se sentía él?, ¿acaso no 
sabía que no era como ella, y que jamás lo sería? Había comenzado a 
correr no bien la mujer se había volteado para servirle una taza de té. 
Le gritó. Le dijo que la odiaba, que no quería pasar un minuto más allí. 
Y claro, luego había corrido. Tanto había corrido que había encontrado 
su camino fuera de la ciudad, y se había colado en una caravana hacia 
el pueblo vecino, un poblado pesquero que no veía grandes cantidades 
de gente a menos que fuese en verano, cuando los buques de pasajeros 
hacían puerto allí. Estaba a pocas horas de distancia, pero el niñito se las 
había arreglado para llegar a salvo. Su tía jamás lo encontraría allí, pues 
en ese lugar se quedaría a esperar el regreso de sus padres.

Ahora crecerás conmigo.



El Jardín de los Lobos

- 209 -

—Basta —pidió el pequeño.
Tus padres murieron.
—Por favor, es suficiente.
Yo me haré cargo de ti.
—No soy una carga...
Tus padres murieron.
—...
No tienes nada que temer, yo me haré cargo de ti.
—¡BASTA! —exclamó el pequeño Alex golpeando la arena con fuerza. 

Era todo mentira. Una amarga mentira. Tenía que serlo. Sus padres no 
podían morir, no ellos. ¿Cómo podían estar muertos cuando él los es-
taba esperando allí en la playa? Pero las frases seguían haciendo eco en 
sus oídos y su cabeza, y el pequeño no podía callarlas, aunque las tapara 
con fuerzas. ¿De dónde provenían las voces si no era de la boca de su tía?

Te enseñaré a ser un verdadero hombre.
El niño lloró. Claro que lloró, pues no había escapatoria para aquella 

verdad que lo inundaba de angustia. Se sintió solo, y de alguna manera 
quería estarlo. Pero la compañía llega por su cuenta y, cuando el sol 
se hubiese ocultado tras una espesa capa de niebla matinal, supo que 
alguien estaba sentado a su lado.

—¿Quién eres? —preguntó curioso, pero su compañero era tan mudo 
como misterioso.

El pequeño calló. No quería hablar tampoco, pues su tía le había 
advertido sobre los extraños y sus intenciones poco claras. ¿Debía 
indagar a aquel hombre? Casi sin que él pudiese notarlo, el otro 
descubrió una ramita que llevaba consigo y dibujó en la arena. Garabato 
a garabato, terminó por depictar un bote en el que una persona solitaria 
miraba hacia el cielo. Al pequeño Alex le pareció simpático y sonrió al 
verlo.

—Así me siento —reconoció. Una sonrisa se dibujó en la cara del in-
dividuo. Aquel extraño parecía ser amigable—. ¿Te gustaría jugar con-
migo? —preguntó el niño con su cara llena de ilusión, y aún más feliz 
estuvo cuando su compañero asintió—. Quédate aquí y cuenta hasta 
cien, yo me esconderé y así podrás buscarme.

El otro sujeto pareció estar de acuerdo con ello, pues tapó sus ojos 
inmediatamente, unos ojos pintados como estrellas. El pequeño 
Alexander corrió cuesta arriba. Había pocos lugares donde esconderse, 
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pero si podía entrar al faro que cuidaba la costa, tendría el sitio perfecto 
para hacerlo. La ladera era empinada y resbaladiza, ¿pero qué había que 
un niño como él no pudiese hacer?

Al llegar ante la puerta de la torre, la abrió sin dificultades y corrió 
escaleras arriba. Tal era su felicidad, la de haber encontrado a un amigo 
que quisiese jugar con él, que no hizo mella en la sinfonía de chillidos 
que lanzaba cada peldaño cada vez que apoyaba sus pequeños pies en 
ellos. Estaba lo suficientemente contento para ello, la memoria de su tía 
nadaba ahora entre aguas poco concientes.

A pesar de los ruidos que hacía el suelo, su camino transcurrió sin ac-
cidente alguno hasta que llegó a la habitación de servicio. Allí era donde 
los guardianes del faro solían tomar notas y estudiar el oleaje, además 
de llevar un registro de los barcos que anclaban en el puerto. Su padre le 
había enseñado todo aquello. Pero este cuarto parecía largamente aban-
donado, al igual que la torre en su totalidad. Preso de curiosidad, el pe-
queño Alexander fue a dar una pisada en falso y, cuando se acercaba al 
húmedo escritorio, una tabla se venció bajo su escaso peso, quebrándose 
en un horrible estallido de astillas y acarreando consigo al niño hacia el 
vacío. Pero aun menos suerte tenía, pues aunque lograse alcanzar otra 
tabla antes de caer irremediablemente, esta también prometió ceder y 
lo hizo al instante. Así pasó con otra, y pronto el pequeño se encontró 
colgando de una gruesa viga que, si bien aguantaba su peso, no lo haría 
por mucho tiempo más. Se preparó entonces para el amargo desenla-
ce, entre llantos y aullidos de dolor, y cuando sus frágiles dedos ya no 
aguantaron la presión y se soltaron, un destello negriblanco cruzó el aire 
y lo tomó fuertemente del brazo.

Era su amigo. Allí estaba para él. Aquel gracioso ser le sonreía con 
calma, pues todo estaría bien. El niño no lo había notado hasta ese 
momento, pero su expresión divertida estaba pintada a su rostro. Una 
ceja levantada, otra levemente curvada, era un sujeto nada triste, nada 
afligido, y continuaría siéndolo mientras su cara no se despintase. En su 
rostro, la sonrisa más bella que jamás le habían dedicado resplandecía 
con la tranquilidad de haberlo salvado. Y el pequeño Fleming lo agra-
decería por siempre.

O tal vez lo olvidara algún día, y aquello convertiría a su amable amigo 
en otra cosa.



- 211 -

Gustav

Mañana

Unos meses transcurrieron desde aquella mañana en la que la joven 
Margaret había escalado posiciones y llegado a tener frente a sí todas las 
responsabilidades de las que Gustav Hermenoff prefería desembarazar-
se. El doctor solía tener reuniones con su ahora mano derecha, en las 
que no haría sino distraerse con cualquier cosa que apareciese frente a 
su mirada mientras la enfermera lo ponía al tanto de su ardua labor. Esta 
situación beneficiaba prácticamente a ambos: él estaba tranquilo con la 
joven encargándose de todas las tareas administrativas, por lo que no 
necesitaba prestarle atención para saber que hacía un buen trabajo; y 
ella prefería no encontrarse con su mirada, no cruzar muchas palabras 
con aquel ser que le ponía los pelos de punta y que tenía el efecto de 
conminarla solo con su presencia. La niña solía llegar ante la puerta 
del despacho y aguardar a que él la invitara a pasar, luego se sentaría y 
comenzaría a hilvanar un largo monólogo sin despegar su mirada de 
los documentos que solía confeccionar. Y así acostumbraban a hacerlo. 
Pero una fría noche de abril su reunión semanal adquirió peculiar im-
portancia, pues el médico sentó a Margaret frente a sí con la intención 
de comenzar a dar forma al plan que venía ideando hacía semanas. 

El sol había caído hacía ya una hora, y el hospital estaba más frío que 
nunca. La primavera se estaba tomando su tiempo en llegar, y las lluvias 
eran ya cosa de todos los días. Si no hubiese sido por la lumbre, que 
devoraba leña ávidamente, el doctor habría enfermado hacía tiempo. 
No dejaba de trabajar hasta altas horas de la noche —o tempranas horas 
de la madrugada— todos los días. Pero ya no se volvía loco entre las 
cuentas, los recibos, las cuestiones bancarias y la actualización de los 
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expedientes médicos. La tenía a Margaret para llevar a cabo todas aque-
llas tareas que no disfrutaba en lo más mínimo. Él, por su parte, podía 
seguir perfeccionando su obra.

La joven enfermera había desarrollado, con el correr de las semanas, 
un notorio par de ojeras que no dejaban de llamar la atención de todas 
sus compañeras y los demás doctores. Ya casi no dormía, trabajando 
más horas de las que le correspondían. A veces, se sentía desfallecer 
durante el día o padecía acuciantes mareos y dolores de cabeza, pero 
había aprendido que el tiempo libre ningún provecho le traía aparejado. 
Su mente tomaba vuelo casi instantáneamente, y sus ideas no podían 
alejarse del libro de Fleming. Frente a los extraños sucesos que había 
atestiguado, las palabras poco podían hacer por ella. Y si las palabras no 
obraban allí donde se quedaba sin respuesta, menos podían las imáge-
nes que se le presentaban en sueños. Todas las noches se encontraba con 
la imposibilidad de mantener los ojos cerrados por más de dos o tres 
horas, terminando por abandonar la cama y sentarse a proseguir con el 
trabajo que Hermenoff le había encomendado. Se había transformado 
gradualmente en su secretaria. Así, cada vez que la claridad del nuevo 
día hacía su aparición en la ventana, la encontraba con la cabeza inclina-
da sobre decenas de papeles, acompañada solo por el sonido de la lluvia 
y la luz de la vela.

El doctor le había encomendado recabar datos sobre pacientes que 
poco tenían en común, una cuestión que la instaba a generar dudas a 
borbotones. Poco sentido tenía para ella ese trabajo, pues una vez que 
entregaba las carpetas prolijamente redactadas, Hermenoff no haría 
más que agradecerle y cerrar la puerta de su despacho. ¿Qué querría 
con aquella información? Hacía poco sentido de todas las tareas que le 
encomendaba el doctor, que iban desde movilizar a ciertos pacientes de 
un ala a otra, alterar datos en sus expedientes, adulterar fechas, escribir 
cartas —que aún no se enviarían—, hasta calcular márgenes de ganan-
cias y gastos. De esta manera, Margaret se encontraba realizando un 
análisis exhaustivo del gasto que generaba al hospital el mantenimiento 
de aquellas personas que parecían provenir de cuna humilde. ¿Estaría 
queriendo el doctor expulsarlos? No lo creía capaz, o legal, en todo caso.

Por aquello mismo, cuando acudió a la reunión con su jefe, se sentó 
y guardó silencio por un rato. La había mandado a llamar cayendo la 
tarde, y la enfermera se había encargado de hacerse esperar lo suficiente 
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como para poder tapar un poco su cansancio con maquillaje. Pero al 
entrar al despacho, encontró a Gustav un tanto peor que ella. El viejo 
doctor separaba sus párpados no sin grandes esfuerzos.

—Llegas tarde —fue lo único que él le dijo, aunque despojado de toda 
emoción, incluyendo enojo o decepción.

—Lo siento, doctor —se disculpó ella—, me encontró terminando la 
última tarea que me encomendó.

—¿Y cuál es esa tarea, si no te molesta iluminarme? —le preguntó él 
algo confundido, invitándola a pasar con un gesto de la mano.

—Reorganicé la ubicación de aquellos enfermos que usted me apun-
tó, y tracé el itinerario para moverlos de sus habitaciones actuales a las 
nuevas en el segundo piso.

Hermenoff no respondió, parecía más atareado de lo normal. Apoyó 
su pesado cuerpo sobre su silla y suspiró. Abrió un cajón de su escritorio 
y luego otro. Buscaba algo que no lograba encontrar. Nervioso, se puso 
de pie y rodeó el escritorio mientras sus ojos escudriñaban todo el des-
pacho. Fue hacia el archivo y abrió las gavetas una por una. Empujaba 
los expedientes rápida y torpemente, y lo hizo con cada uno hasta que, 
con un pesado golpe, cerró el último cajón. Susurraba maldiciones, pre-
guntaba: “¿Dónde está?”, por lo bajo, y hasta se insultaba a sí mismo por 
ser tan descuidado. Margaret no podía ver de qué tanto iba aquello, por 
lo que aguardó junto a la puerta hasta que el doctor se calmara. Era lo 
único que podía hacer, pues si algo había aprendido de Gustav era a 
dejarlo enfriarse antes de dirigirse a él.

—No está —dijo Hermenoff apoyándose sobre el archivador.
—¿Qué es lo que tanto busca, doctor? —preguntó la enfermera.
El hombre suspiró y movió las manos en el aire.
—Un... —comenzó a balbucear mientras intentaba dar forma a sus 

ideas— ...un expediente. Es una carpeta distinta a las otras, de un tono 
rosado.

Margaret arqueó sus cejas, casi como si hubiese recordado algo. Abrió 
el cuaderno que llevaba en sus manos y lo hojeó. Por fin, llegó a una 
lista de nombres y buscó con su dedo aquel que más le había llamado 
su atención.

—¿Será uno denominado L. H.? —preguntó como si aquello tuviese 
que ver.

La cara de Gustav se iluminó de repente.
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—¡Sí! —exclamó aliviado—. ¿Qué sabes de él?
—Estaba en la pila de documentación de la que me vio provista para 

realizar mi trabajo —explicó la enfermera—. No encontré indicio algu-
no de que perteneciera a un paciente nuestro, por lo que lo hice a un 
lado.

Hermenoff cruzó a zancadas la habitación y la tomó por los hombros. 
Ella, naturalmente, se sobresaltó.

—¿Dónde está el expediente ahora? —le preguntó.
—En mi habitación, puedo ir a buscarlo si quiere.
—Hazlo —le indicó Gustav, y la enfermera salió del despacho con 

pasos apurados.
Volvió luego de diez minutos. Traía una carpeta de un marrón rojizo 

desgastada y un tanto descolorida en sus manos, que el doctor le arre-
bató tan educadamente que dudó en creer que era verdaderamente im-
portante para él. Tal vez, una parte vital de su investigación o algún otro 
estudio inédito. Lo cierto era que Hermenoff era muy cuidadoso con sus 
papeles, y Margaret había podido notar aquello luego de que volviese 
de sus días de descanso. Es que el doctor no había dejado de buscar el 
expediente perdido de Alexander Fleming y continuó haciendo mella 
de ello hasta que Margaret lo devolvió una noche en la que él estuvo 
fuera. No había sido hasta que Gustav había vuelto que la enfermera 
supo que había cometido un error gravísimo, pues muchas de las hojas 
del documento se habían ensuciado con barro y hojas mojadas. Aquello 
llamaría mucho la atención del doctor. Si tan solo se hubiese percatado 
antes... Había seguido aquella mañana al doctor hasta su despacho, pre-
sa de una ansiedad intolerable. Sus ojos se movían rápido, debatiéndose 
entre seguir la trayectoria del viejo hombre o vigilar el archivador en el 
que había guardado la carpeta. Pero claramente de nada había servido. 
El doctor Hermenoff le había pedido un café y la había despachado, un 
hecho ante el que nada había podido hacer. No fue sino hasta pasados 
dos días que el doctor encontró el expediente. La enfermera no cabía en 
su alivio cuando supo que cierta humedad se había filtrado por la pared, 
invadiendo la cara interna del archivador, y por ende, arruinado más de 
una carpeta llena de documentación. Entre ellas, la de Fleming. 

Pero aquella tarde, Gustav parecía de veras interesado en aquel expe-
diente semirrosado, y ni bien lo recuperó, volvió a su silla con tranqui-
lidad. Fue entonces que hizo un ademán para que Margaret lo imitara, 
y ella obedeció. Se vio allí, sentada en silencio mientras era el doctor el 
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que revisaba el trabajo que le había encomendado. El hombre se había 
calzado unos gruesos anteojos y leía impasiblemente el documento. A 
pesar de su expresión de cansancio, no parecía nada distraído.

—De veras haces un gran trabajo, niña —reconoció Gustav Hermenoff 
mientras recorría las tablas, los números, las listas y otros datos.

—Se lo agradezco —respondió la joven—, pero me temo que el traba-
jo me resulta algo...

Margaret hizo una pausa, pues el doctor había levantado la vista para 
encontrarse con su mirada.

—... abstracto.
Gustav apoyó la hoja sobre el escritorio y observó a su empleada. Ella 

le devolvió una mirada desentendida. 
—¿A qué te refieres con abstracto? —quiso saber el médico.
—Bueno..., a veces no logro hacer mucho sentido de por qué tengo 

que trabajar con este grupo de personas, ya que poco tienen en común 
—explicó la enfermera—. Además, me ha pedido que los mude al se-
gundo piso, y allí no tenemos instalaciones adecuadas para el cuidado 
de estos pacientes.

—Cuando te ofrecí este trabajo, te hice prometer que sería sin pregun-
tas —le respondió Hermenoff sin quitarle la mirada de encima.

—Eso lo sé bien, doctor, aun así no puedo dejar de pensar en las im-
plicaciones que esto traerá aparejadas.

—¿Implicaciones de qué tipo?
—Tales como los controles de salubridad a los que tendremos que ha-

cer frente, las discrepancias que pueda haber con los familiares de estas 
personas, las complicaciones que encontraremos al realizar las rondas 
nocturnas, la inversión en infraestructura. Son todas cuestiones que sí 
tocan mi trabajo —o lo tocarán llegado el momento—, y por ello no 
puedo dejar de sentir cierta curiosidad sobre...

—Margaret —la interrumpió el doctor en seco—. No debes preocu-
parte por nada de aquello, pues son cuestiones que no hacen a tu puesto 
oficial de enfermera.

La joven guardó silencio.
—Yo me haré cargo de todo, y si necesitase ayuda, te avisaré sobre el 

momento. Las familias no dejarán de ser notificadas de lo que pasa con 
sus seres queridos, los controles de salubridad aún no llegarán, y no ha-
brá necesidad de patrullas nocturnas en el segundo piso —zanjó Gustav 
intentando despejar todas sus dudas—. Considera esto como una época 
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de poco trabajo para ustedes las incansables enfermeras, pues ahora 
solo tienen que cuidar a un poco más de la mitad de los enfermos de los 
que se hacían cargo hasta este momento.

—Lo siento, doctor —se disculpó Margaret, pues debía hacerle creer 
que poco le importaba—, no lo había visto de aquella manera.

—No es problema, niña, después de todo eres una buena compañía y 
una excelente trabajadora —la elogió Hermenoff, no sin abandonar su 
expresión adusta—. ¿Puedo entonces decirte el porqué de esta repentina 
reunión? —La enfermera asintió—. Mañana recibiré una visita de vital 
importancia, necesito que te encargues de su bienestar durante su esta-
día en la institución. 

—Sí, doctor. ¿Quién nos estará visitando?
—Un viejo conocido y expaciente, el señor Víctor Hansen.
Margaret se sintió muy alegre.
—¡Qué bueno que el señor ya se encuentre bien!
Gustav sonrió también y la contempló.
—Estamos haciendo cosas bellas bajo este techo, Margaret. Sé que 

empezamos con el pie izquierdo, pero de a poco verás las maravillas que 
podemos lograr, las mentes que podemos salvar. Hansen es el primero 
de muchos. Podemos darles una razón para vivir, poner en el camino 
del sentido sus disparatadas ideas y devolverles la razón de la que se las 
despojó. 

La joven enfermera asintió nuevamente y aguardó nuevas 
instrucciones.

—Bueno, creo que hemos terminado, niña. Se está haciendo tarde —
le dijo Hermenoff bostezando—. Puedes irte a descansar, no necesitaré 
de más labores administrativas por el momento. Tan solo preciso que 
mañana mismo coordines y hagas efectivo el traslado de estos pacientes 
al segundo piso a primera hora.

—¿Mañana?
—Sí —afirmó Gustav, sin hacer caso omiso de la duda que podía ver 

en el rostro de la enfermera—. ¿Es eso un problema?
Margaret dudó un segundo, luego recordó lo importante que era man-

tener al médico de buen humor. 
—Claro que no, veré que se haga —le aseguró con firmeza—, aunque 

deba pasar la noche en vela para ello.
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Danielle

El llanto de las letras

Por aquella época, la más feliz de la vida de Danielle, la joven recibió tres 
cartas que cambiarían su vida para siempre. 

Los días comenzaban a hacerse más largos y cálidos. Era la promesa 
de la primavera que se avecinaba, y Danielle no perdía la esperanza de 
que trajese también un poco de sosiego a su preocupada mente. Pero 
había encontrado la manera de pasar los días sin desesperar y perderse 
por completo, pues ahora que el silencio no era su única compañía, el 
mundo era bello nuevamente. El lago que se encontraba al norte de la 
casa comenzaba a rebosar de animalejos que daban sus primeros y tí-
midos paseos luego del frío y húmedo invierno. Las mariposas, algunas 
blancas como el almizcle, otras doradas como el sol, habían invadido 
gradualmente los prados, viajando de flor en flor, vistiendo los viejos 
troncos con colores bonitos. La joven Bellerose disfrutaba enormemen-
te de todo aquello durante sus paseos en el bosque. Esta vez la acompa-
ñaba Albine, iban de la mano, dando pequeños saltitos y cantando. La 
criada tenía la costumbre de tomarla por detrás y no dejarla escapar. 
Danielle se debatía entre odiar aquello y disfrutarlo, pues parecía no 
poder decidirse por ninguna de las dos opciones, estallando en queji-
dos, pero también en risotadas cuando descubría enojosamente que le 
costaba zafarse de aquellos brazos.

Había recibido hacía varios días, en calidad de adelanto, una 
sustanciosa suma de dinero por los manuscritos de Alex, y la promesa 
del setenta y cinco por ciento de las ganancias de la primera edición. 
Aquello le había devuelto aún más de la tranquilidad que creía perdida. 
La vida volvía a sonreírle mientras intentaba crear el ambiente propicio 
para el regreso de Alex. ¿Qué hacer con el dinero?
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El día se hacía más y más inminente con el cambio de estación, pues 
hacía ya una semana que había recibido una carta del doctor Hermenoff. 
Leía:

“Estimada señora Bellerose:

Deseo, ante todo, ofrecer mis más sinceras disculpas por mi au-
sencia. El procedimiento quirúrgico del que hablamos ha sido ava-
lado por el Concejo Médico, demandando tanto mi atención como 
mi labor diaria en ello. Sé que sus contribuciones han sido de gran 
ayuda para el hospital, por lo que estoy eternamente agradecido. 
No obstante, para asegurar que su esposo obtenga el tratamiento 
adecuado, he tenido que posponer su operación para garantizar su 
eficacia y seguridad. 

Alexander ha tenido una evolución maravillosa durante estos 
meses. La medicación ha probado su eficacia y, aunque su espo-
so está teniendo dificultades para mantenerse conciente, ello nos 
posibilita detener su deterioro mental antes de que sea demasiado 
tarde.

No es mi intención atarearla con detalles científicos, por lo que 
puedo asegurarle que el señor Fleming volverá a su hogar pronto.

Además, me gustaría visitarla en el transcurso de esta semana 
o la próxima. Creo que es de vital importancia informarle acerca 
del crecimiento del hospital y la importancia que han tenido sus 
contribuciones monetarias a él.”

Si bien algo escueta y reticente a otorgar información completa sobre 
el estado de su marido, la carta había tenido un enorme efecto tran-
quilizador. Es que ahora sí podía encontrar una directiva para dirigir 
su día a día, pues Alexander no tardaría en volver y ella debía disponer 
de que todo se encontrase en su lugar para ese entonces. Se permitió, 
por ello, disfrutar de aquellas jornadas cálidas junto a su amor: la tierna 
Albine. Juntas recorrían el bosque casi todos los días, y la criada ya no 
debía cuidar de realizar sus tareas en la casa. Solían tomar largas siestas 
a la sombra de los pinos, leer juntas al borde del lago y disfrutar de las 
delicias que preparaba Albine para la hora del té. 

—Ya no eres mi criada —le había dicho Danielle acariciando su quija-
da—, solo concéntrate en cocinarme como tú sabes hacerlo.
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La joven de cabellos plateados era un manojo de sonrisas y besos, tal 
como su ama lo deseaba. Había algo en su naturaleza que se mostraba 
reacio a abandonar aquel lugar de servicio y docilidad que era propio de 
su trabajo de sirvienta, lo que a veces sacaría de sus casillas a Danielle, 
pues bien sabía ella que aquel lugar ya no le correspondía. Pero la criada 
seguía siendo la criada, y no fue hasta una noche en la que entre suspiros 
y caricias la joven Bellerose dejó escapar el hastío que esto le provoca-
ba. Le expresó, de buenas maneras, el sentimiento de frustración que 
le generaba su actitud recesiva y la forma en la que evitaba el contacto 
visual al encamarse con ella. Albine se había dedicado a acariciar su 
pecho como venía haciéndolo hasta ese momento. Su dedo bordeaba la 
circunferencia casi inexistente del pequeño busto de su ama, mientras 
su mirada se clavaba en una de las sobresalientes, pero delicadas claví-
culas de la señora. Besó esta la criada, casi en un arrebato de salvajismo, 
pero aterrizando en ella con la suavidad de sus labios aterciopelados. 
Al mismo tiempo, su dedo había cruzado toda la superficie del seno 
izquierdo y jugueteaba ahora en la circunvalación del pezón. Danielle 
dejó escapar un gemido solamente porque, en esa colisión de ambas 
acciones, apareció una tercera que la hizo volar de éxtasis durante un 
milisegundo, pues eso fue lo que duró: la mirada fugaz de la muchacha.

—No siento apartarme de mi rol como servidumbre de la familia —
dijo luego de dejar a su ama sin palabras, trastabillando entre jadeos y 
frases que no lograba terminar de articular.

Además, le explicó que aquello era porque temía cuál sería su destino 
el día en el que Alexander volviese a casa. Danielle desestimó aquello 
y hasta le pareció gracioso, pues ella sabía que la amaba y que jamás se 
apartaría de su lado, dado que habían puesto tanto en juego al entre-
lazarse de aquella manera que poco valía tirarlo por la borda. Aun así, 
aquella respuesta había parecido ayudar poco a las dudas de la joven 
criada. Había guardado un silencio doloroso, hasta que Danielle pro-
cedió a intentar algo nuevo. Si quería ser su sirvienta, que lo fuera. Le 
pidió que se quedara allí mientras ella corría escaleras abajo a buscar 
algo. Fiel a su papel, Albine asintió sumisa, y no fue hasta que su ama 
volvió que ambas supieron la verdadera naturaleza de la situación que 
las tenía tan turbadas y distantes. No fue sino el intento de algo nuevo y 
emocionante lo que bastó para disfrutar de aquellas fantasías que tan ce-
losamente mantenían guardadas. La joven Bellerose ató de pies y manos 
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a la criada en la cama antes de sumergirse en la pasión que cada noche 
se demostraban, y luego de aquella velada inolvidable, el hielo entre 
ambas se derritió para siempre. Es que a veces, el deseo hincado en lo 
más profundo del alma escapa a la palabra. Ambas hicieron de aquello 
su secreto y su práctica usual, no sin dejar de lado el cariño y la ternura 
que se profesaban. Danielle por fin supo que lo que había enamorado a 
la criada no había sido sino el poder que ella tenía en sus manos como el 
ama. Todo era tan solo un juego. ¿Por qué renegar de ello?

Planearon, juntas, construir una pequeña finca al norte de la casa, aún 
más adentrada en el bosque que la mansión. Sería aquella la morada que 
velaría sus encuentros secretos. Según predecía Danielle, Alexander se 
encontraría en un estado tal en el que podrían engañarlo fácilmente, es-
cabulléndose en los momentos en los que él se encontrara pesadamente 
sedado por su medicación. Si bien macabro, Albine amaba este plan, 
pues en su lista de intereses su ama era el primero. Aquella finca estaba 
ya en proceso de construcción, pues había sido lo primero en lo que la 
joven Bellerose había volcado el dinero que Larsen le había enviado. 
Pero ya adentrada la primavera, transcurrido un mes desde la visita del 
editor, Danielle recibió otra carta, acompañada esta vez por un paquete. 
Fue al principio que sintió cierta curiosidad por el remitente. Era nueva-
mente Larsen, quien había pagado con creces un envío urgente hacia la 
residencia Fleming, que llegó a las pocas horas de haber sido enviado. El 
cartero aguardó incesantemente al lado de la señora Bellerose, y cuando 
ella inquirió sobre la razón que allí lo mantenía, él le explicó que espe-
raba una sustanciosa propina en recompensa por las molestias que le 
había significado entregar la correspondencia con semejante apremio. 
Danielle se había mostrado un poco incrédula y reticente a ello, pero 
finalmente hizo marchar al mensajero con lo que había solicitado.

Dentro del sobre que tenía en sus manos, la joven encontró un papel 
mal doblado, desprolijo y arrugado. Reconoció en el acto la caligrafía 
del editor, pero las letras se encontraban desalineadas y alborotadas, 
tal como si aquel hombre repugnante las hubiese escrito sin tener una 
superficie plana en la que apoyarse. Además, la redacción era horrorosa, 
a Danielle le costaba encontrar el sentido de aquellas palabras apuradas. 
Si se le hubiese pedido que relatara aquello que la carta leía, hubiese 
dicho, no sin grandes esfuerzos:
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“Danielle Bellerose:

Me remito a ahorrarme toda la gentileza por ser volcada en una 
carta.

No sé qué clase de juego perverso está usted jugando, pero he 
de decirle que tendrá palabra de mis letrados si no cesa en sus 
intentos de hacerme ver como un idiota. 

Le hablo, claramente, de la broma pesada y —debo admitir— 
ingeniosa que me ha jugado. Y si este no fuese el caso, aun así de-
mando una explicación para semejante alboroto que ha causado.

Debe saber que me ha puesto en graves aprietos, pues estaba yo 
a punto de cerrar un importante negociado con influyentes inver-
sores que llevarían la obra de su esposo a los escalones más altos de 
la sociedad refinada, cuando descubrí, para mi mala suerte, que 
aquel ejemplar que llevaba conmigo se encontraba completamente 
saboteado. Saboteado, tal como usted lee. La tinta de cada una de 
las páginas adquirió la consistencia del agua, de alguna manera, 
y fue a desprenderse del papel, tiñendo el fondo de mi maleta, pero 
dejando el libro impoluto, poblado de páginas en blanco.

No contentándose solo con aquello, ha usted —o su esposo— 
aplicado esta jugarreta en cada uno de los tomos de los que me 
vio provisto. ¡Menuda desesperación sentí al llegar a mi hogar y 
encontrar el charco de tinta bajo la repisa en la que celosamente 
guardaba semejantes obras de arte!

Espero que sea esta una confusión y pueda remendar el daño 
que usted me ha hecho, pues no solo he puesto en jaque mi repu-
tación con mis inversores, sino que también he perdido el material 
de otros escritores, manchado bajo los tomos de su marido.

Estoy a la espera de su pronta respuesta.”

Danielle se desplomó sobre la silla y suspiró. Aún tenía el arrugado 
papel en su mano, que abolló entre sus dedos antes de dejarlo caer al 
piso. Sintió leves punzadas de dolor entre sus cejas y acarició su cabeza 
suavemente para apaciguarse. Aquello debía de ser alguna especie de 
pesadilla. Obviamente, no había tomado en serio lo que Larsen había 
escrito, pues estaba tan segura de que el desagradable hombre había en-
contrado alguna manera de arruinar los ejemplares y no podía más que 
culparla a ella. Ante ello no había argumento que valiese, su fundamen-
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to partía de la suposición de una tinta fantástica que tenía la propiedad 
de desprenderse de las páginas por voluntad propia. La simple idea era 
estúpida. Pero Danielle se serenó a sí misma, pues aunque aquello tu-
viese la más remota posibilidad de haber ocurrido, no significaba una 
traba a sus planes. Bien sabía que Alexander guardaba varias copias de 
sus escritos en su estudio, solo debía reunir nuevos ejemplares para que 
Larsen se calmara.

Antes de ponerse de pie, tomó el paquete que había apoyado sobre la 
mesa, al lado del florero. Estaba fuertemente embalado, y tuvo que es-
forzarse un poco para romper el papel madera que tantas vueltas le daba 
al bulto. Luego de minutos eternos, por fin dio con aquello que el editor 
había envuelto con tanto cuidado. Era uno de los libros que Danielle 
le había provisto. Se titulaba escuetamente “El estigma”. La joven abrió 
una página al azar y, para su sorpresa, las hojas estaban efectivamente 
blancas, casi como si jamás se hubiese impreso o escrito algo en ellas. 
Recorrió el tomo en su totalidad y no encontró rastro de tinta en él. 
¿Tendría razón el estúpido Larsen? No podía ella encontrar respuesta 
alguna a semejante misterio, pero tampoco podía detenerse mucho a 
pensar. Solucionaría el conflicto fácilmente: le daría a Larsen nuevos 
ejemplares.

Dejó apoyado el libro sobre la mesa y caminó con pasos rápidos hacia 
la cocina. Allí se encontraba Albine, tarareando mientras revolvía el 
contenido de una olla. Ni se dio por enterada cuando la joven Bellerose 
entró por la puerta, y no lo hizo hasta que ella carraspeó suavemente.

—Señora —la saludó sonriendo mientras hacía una sutil reverencia—. 
Estoy preparando algo que seguro le encantará.

—No lo dudo —le dijo su ama sin mirar la olla, llegando ante ella con 
tres pasos largos—. ¿Puedes ayudarme con algo?

—Claro que sí —le respondió la criada frunciendo el ceño. Sabía que 
su ama se encontraba preocupada, pues había aprendido a conocer cada 
una de sus expresiones—. ¿Está todo bien?

—Por supuesto —mintió Danielle—. Solo necesito tu ayuda para re-
dactar una carta.

—¿A esta hora? —preguntó extrañada Albine, mirando rápidamente 
hacia el patio envuelto en tinieblas.

—Sí, a esta hora, si no lo hago urgentemente no podré conciliar el 
sueño. Necesito, además, que Claude la lleve no bien terminemos de 
confeccionarla. ¿Crees que podrá?



El Jardín de los Lobos

- 223 -

—Claro que sí, veré de avisarle enseguida.
—Siento molestarte —le dijo Danielle acariciando su mejilla. Luego, 

plantó un beso en sus labios y la contempló—, pero es algo importante.
—Estoy para servirle —le respondió la criada con una sonrisa 

cautivadora.
—Ve por Claude, te esperaré en el estudio.
La despidió con otro beso, esta vez algo más tenue. Salió de la co-

cina y sintió un escalofrío. De repente, la casa se encontraba bastante 
más fresca de lo que hubiese debido. Tal vez, podía decirle a Albine que 
encendiera también la chimenea del despacho de Alex, solo para tener 
otro foco de calor en aquel caserón helado, hasta ese entonces, debía 
de buscar una manta o un tapado. Subió las escaleras tiritando y entró 
a la habitación apurada. Sobre la cama había dejado su bata de dormir, 
que era lo suficientemente abrigada como para prevenirla de congelarse 
durante las mañanas, así que la tomó y salió del dormitorio sin apagar 
las luces. Por suerte, su chimenea ya estaba ardiendo, pues aquella sería 
una noche más otoñal que de primavera. Mientras bajaba las escaleras 
escuchó el último sonido que le hubiese gustado oír: afuera dos enor-
mes nubarrones colisionaron, desencadenando una tormenta ruidosa 
y un diluvio pesado. Podía olvidarse de enviar su respuesta a Larsen 
aquella noche, debería esperar hasta el día siguiente. Aun así, prefería 
tener lista la carta para que el cochero pudiese llevarla no bien cesara el 
temporal, por lo que se dirigió al estudio de todos modos. 

Albine todavía no había vuelto. Se la imaginó corriendo en el patio 
bajo la lluvia y una sonrisa se asomó en sus labios. Aquello no dejaba 
de parecerle divertidamente atractivo. Más de una vez habían escapado 
del mal clima corriendo empapadas entre los pinos, dando apurados 
pasos entre carcajadas. Aquellas veces, en los días en los que los demás 
criados volvían a sus hogares, solían tomar largos baños juntas, disfru-
tando cada segundo que pasaban una en compañía de la otra. Tal como 
parecía, aquella noche no sería diferente. La idea le agradaba.

Danielle cruzó la sala de estar y salió por la puerta al pasillo. Justo 
enfrente se encontraba el estudio. Dio vuelta a la manecilla y entró a la 
habitación, tan oscura como helada. Envolvió sus brazos con sus manos 
y maldijo por no poder encontrar el interruptor. Frente a ella, el ventanal 
se encontraba abierto de par en par, y las cortinas danzaban por el aire, 
acariciadas por el mismo viento que las alborotaba. La joven Bellerose 
volvió a maldecir y se adelantó para cerrarlas. Menudo esfuerzo le llevó 
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aquello, pues se encontró chapoteando sobre el suelo del estudio. Había 
sido un descuido enorme aquel, el dejar la ventana completamente 
abierta en una noche como aquella, pues el piso de madera podría arrui-
narse con tanta agua filtrándose. Le llevó suficiente trabajo, pues estaba 
completamente a oscuras, pero cuando pudo contener el pesado venta-
nal, Albine apareció en el umbral de la puerta preguntando qué ocurría. 
Entre todo aquel escándalo y confusión, Danielle logró por fin trancar la 
ventana. Estaba empapada de pies a cabeza, y sabía con seguridad que el 
suelo del estudio estaba completamente inundado. No tuvo tiempo para 
decir nada, pues justo en el instante en el que apoyaba su mano contra 
el escritorio, la criada activó el interruptor y la habitación se bañó en 
luz. Lo que ambas vieron las dejó sin aliento. Mientras Danielle dejaba 
de respirar durante lo que pareció una eternidad, Albine tapaba su boca 
con ambas manos, presa de un horror genuino. Pues no era que hubie-
sen visto algo groseramente terrorífico, sino que aquello que el panora-
ma les devolvía trazaba innumerables preguntas sin respuesta, convertía 
lo cotidiano en misterio. Frente a ellas, la hermosa biblioteca que perte-
necía al enigmático escritor Alexander Fleming se había convertido en 
una ligera cascada de tinta. Tinta que brotaba silenciosamente de quién 
sabe dónde. Tinta que caía en forma de incontables gotas negras que 
recorrían las repisas y el dorso de los tomos que poblaban la estantería.

—Los libros... —atinó a decir débilmente Albine— ...los libros lloran 
tinta.

Danielle asintió suavemente. No se atrevía a mirar el suelo, pues ahora 
sabía bien que no era agua aquella humedad sobre la que se había estado 
moviendo. 
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Margaret

La visita

Era ella nuevamente. Caminaba descalza por un bosque casi tan irreal 
como ominoso, y es que sus pies pisaban a ciegas el suelo cubierto de ho-
jas y ramitas, zambulléndose en la bruma de la madrugada que reptaba 
aún sobre él. Al mirar en cualquier dirección, todo lo que el ojo alcanza-
ba a pesquisar eran finos troncos y espesa niebla. Un fondo blanquecino 
y húmedo fragmentado por aquellos tallos, tan curiosamente delgados, 
que Margaret se preguntó cómo soportarían el peso de las copas. Estas 
estaban tan altas que apenas se alcanzaba a divisarlas, perdidas también 
entre la niebla, pero impidiendo que el calor del sol librara a la arboleda 
de su hechizo matinal.

Tarareaba unas notas de las que poco podía decir, pues se le presen-
taban en su garganta y con soltura ejercían su libre albedrío de hacerla 
vibrar. Pero la enfermera nada tenía que renegar de ello, pues se concen-
traba en frotar incansablemente sus brazos intentando darse un poco de 
calor, y su empresa era casi tan poco efectiva en alejarla del frío como 
su fino camisón, que llegaba escuetamente hasta la rodilla. La melodía 
entonces era lo único en lo que podía engañar su atención.

Pero gradualmente su voz dejó de ser la única que rompía el silencio. 
Y era que paulatinamente se le había sumado otra, más pura y hermosa. 
Pero esta nueva voz no era sino lejana y envuelta en ecos abisales, una 
cosa que le llamó la atención enormemente, pues ¿acaso no se le hacía 
conocida? Casi como por impulso, neto reflejo, la enfermera comenzó 
a trotar en dirección a ella. Luego, se encontró corriendo entre los tron-
cos con la agilidad de una gacela, pues se sentía atraída hacia aquella 
llamada casi magnéticamente. No era dueña de su accionar, sus frágiles 
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pies danzaban libres sobre las hojas, apoyándose casi milimétricamente 
sobre ellas. Seguía una dirección aleatoria, ya que aquella voz provenía 
de ningún lugar y de todos los lugares al mismo tiempo. Se filtraba entre 
la maleza y la bruma, casi como un faro que destella en la oscuridad de 
la noche, perdido en la distancia.

Un lábil resplandor hizo su aparición entre las copas de los árboles, y 
la llamada se hizo aún más sonora. Resonaba en la cabeza de Margaret, 
la impulsaba con dolorosa aprehensión a seguir corriendo entre la arbo-
leda. Y ella lo hacía con entrega y sumisión, aunque le doliera. Le dolía 
en la piel. Le dolía en la pupila. Le impregnaba el tímpano y avasallaba 
su voz muda. La máxima era innegable: sigue. El destello que abrasaba el 
horizonte hacía su aparición y se desvanecía en segundos, mostrándole 
el camino con intermitencia. Margaret se preguntó cuánto más faltaría. 
Amaba correr por el bosque, amaba saborear la cercanía de aquella lla-
mada y sentir su caricia violenta dentro del alma. Sus dedos se conge-
laban, y aunque se estuviese moviendo sin cesar, también lo hacían sus 
muslos. Más de una vez se sintió desfallecer. Habría querido vomitar, 
abandonarse a la escarcha que ahora adornaba su piel y morir en paz 
de una vez por todas. Pero no, aquella voz no la dejaría, pues no solo le 
cantaba con dulzura; también la llamaba con autoridad y desesperación, 
promotora de una ambivalencia que oscilaba entre la entrega a su impe-
rante invocación y la huida al abismo, el abandono y la negación.

Por fin, salió del bosque, casi como expulsada de él, y aterrizó con sus 
pies desnudos sobre un césped verde y suave que le rememoraba a aquel 
de la primavera. Sintió entre sus dedos la humedad del rocío matinal y 
observó el lugar desde donde la luz provenía. Allí, frente a ella, se erigía 
un faro, casi tan maltrecho que parecía un viejo cansado. ¿Era él el que 
la llamaba? Margaret podía verlo bien, aunque la bruma no fuese ni un 
ápice menos espesa que en el bosque. Pero algo más llamó su atención, 
pues un nuevo elemento poblaba el aire, rodeándola por completo en 
aquella escena irreal. Eran gotas de agua, casi como si el tiempo se hu-
biese detenido mientras llovía. Cada una de ellas reflejaba su imagen, 
le devolvía una mirada entre otras miles. Y la enfermera caminó por 
ese campo minado en dirección al faro y frenó nuevamente sus pasos a 
unos metros de él. Había allí una silueta esbelta que apoyaba una mano 
sobre la vieja estructura mientras, de espaldas a la joven, custodiaba el 
horizonte. ¿Qué habría allí, detrás de la bruma? 
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Casi como si su pensamiento lo hubiese comandado, una porción de 
la niebla se desvaneció, revelando, allí donde esa persona estaba parada, 
el final de la tierra. Leguas interminables de océano se perdían en la 
distancia, y Margaret se preocupó por la cercanía que mantenía este otro 
ser con el borde. Casi sin notarlo, se acercó dando tímidos pasos.

—¿Quién eres? —le preguntó a la joven que se asía al faro. Al mirarla 
de cerca, pudo por fin verla bien.

La muchacha lucía un hermoso vestido azul. Sus tonalidades abisales 
parecían estar aferradas a su blanquecina piel, casi como si no pudiesen 
existir una sin la otra. La tela no acababa allí donde uno hubiese pensa-
do que era lógico que lo hiciera, pues, como si se tratara de un vestido 
de novia, se extendía largamente a sus alrededores. Pero no era aquello 
lo único que llamó la atención de la enfermera, pues Margaret pudo 
observar también que la joven estaba empapada, casi como si hubiese 
estado horas bajo la lluvia. Luego de que se dirigiera a ella, la mujer se 
volteó y clavó en la enfermera una mirada glacial. El color de sus iris 
destellaba chispazos blanquecinos, y costaba diferenciarlos del resto del 
ojo. Instantáneamente, Margaret supo que de aquella joven provenía la 
voz que la había llamado, pues no era la primera vez que la encontraba. 
Una memoria difusa y relampagueante cruzó por su mente a toda ve-
locidad. El recuerdo de aquella mirada. El roce de unos labios helados 
contra los suyos. La muchacha le sonrió.

—Qué bueno que llegaste —le dijo, y acto seguido, se dejó caer por el 
borde del acantilado.

Margaret se despertó sobresaltada. La ventana estaba abierta de par en 
par y afuera llovía pesadamente. Se había destapado en sueños y la lluvia 
la había salpicado hasta dejarla empapada. Aunque no comprendía bien 
qué había sucedido, su cuerpo no dejaba de temblar. Aún confundida, 
miró el reloj. Eran las seis de la mañana, el tiempo de ir a trabajar.

A las diez, frente a la puerta de entrada, la joven enfermera bostezaba 
tras el mostrador. Además de la creciente fiebre, los escalofríos y los 
estornudos, la cansada Margaret lucía sus ojeras con gran aplomo mien-
tras se aferraba a una taza de té humeante. 

Había pasado casi cuatro horas coordinando el traslado de cerca de 
setenta pacientes hacia el segundo piso, y sentía los efectos de la inmi-
nente enfermedad sobre sus hombros. Había habido que preparar las 
habitaciones, liberar los pasillos, medicar a los más impredecibles y por 
fin migrar a los internos. Durante todo el proceso, las enfermeras a su 
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cargo habían querido saber, no sin una acuciante curiosidad, el por qué 
del traslado, y no cesaban de hacer preguntas de las que Margaret poco 
habría sabido responder. Finalmente, casi al terminar la tarea, asediada 
por su estado febril y empujada hasta el hartazgo por las incesantes pre-
guntas de una de las más jóvenes, la muchacha descargó su furia sobre la 
otra niña con una sonora bofetada, tomándola luego por la barbilla para 
clavar su mirada en la de ella y decirle muy suavemente que se callara. 
La acción no solo había dejado sin palabras a la novata, sino que tam-
bién había hecho que todas las demás bajaran su mirada y continuaran 
trabajando en absoluto silencio. Pero, si bien había sido una formidable 
descarga sobre el momento, aquello se transformó pronto en un pro-
fundo arrepentimiento en la conciencia de la mano derecha del doctor 
Hermenoff, quien no se reconoció en su propio acto. Por eso, más tarde, 
mientras cumplía su turno en la recepción, no podía dejar de pensar 
en aquello. Se sentía una déspota, pues había abusado de su poder y se 
había sentido bien en hacerlo. 

Una mujer, ya entrada en años, la observaba desde el otro extremo de 
la mesa de entradas. Emma, ahora colega de la joven, y enfermera jefa 
del ala norte, se mostraba cada vez más consternada por su deplorable 
estado. Bien sabía ella que era solo una niña, y aunque se le hubiesen 
dado enormes zapatos que llenar, temía por la puesta en juego de su 
salud. Tanto mental como física.

—Estás enferma, niña, deberías descansar —le dijo sin quitarle una 
mirada maternal de encima.

Margaret negó con la cabeza.
—No puedo abandonar mi puesto, Em —le respondió aclarando su 

garganta—. Tengo que dar cuenta de mis responsabilidades.
—No puedes hacerlo desde la tumba.
—No voy a morir de un resfriado, Em —rió falsamente Margaret.
—Lo harás si sigues castigándote así —Emma se puso de pie y se acer-

có hacia ella. Su grueso cuerpo trastabilló cuando, con gran dificultad, 
se arrodilló junto a la joven y apoyó una arrugada y regordeta mano en 
su frente—. Tienes fiebre. ¿Por qué te empecinas tanto en sufrir? Eres 
tan joven...

La menuda enfermera desvió sus ojos y atención, y luego de unos se-
gundos de que la mirada de la anciana persistiera sobre ella, finalmente 
le respondió.
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—Hoy hice algo terrible —articuló por fin. Con ojos húmedos, le re-
lató los sucesos a Emma y temió que esta la juzgara. Pero en su lugar, la 
vieja mujer sonrió.

—Estás enfrentándote a muchas responsabilidades —le dijo con la 
dulzura y el amor de una madre—, creo que esta angustia que sientes es 
la prueba perfecta de que no eres una tirana, como tú crees.

—Sí que lo soy, golpeé a una niña que no conozco, y que solo quería 
ayudar. Más aún, me fue placentero.

Margaret esperó pasiblemente la mirada de desaprobación, el juicio 
que Emma quisiese hacer de ella. A eso estaba acostumbrada. Pero ja-
más llegó, pues en su lugar, la vieja enfermera le dedicó dulces palabras.

—Hazle saber que eres humana, pequeña —le aconsejó—. Hablas de 
ella como si fuese una niña, pero tú no eras mayor hace poco más de 
unos meses, cuando pisaste por primera vez estos pasillos.

Emma tenía razón. Debía de hacerse cargo de lo que había hecho, 
pero más aún, de aquella carga que había aprendido a tolerar y que, sin 
notarlo, comenzaba a desplegar sobre las otras enfermeras que estaban 
bajo su mando.

—Tú sabes bien que no soy apta para este puesto —reconoció la joven.
—Eso lo sé, pequeña, pero debes responder por ello también.
—¿Responder cómo? —quiso saber Margaret.
—Bueno —comenzó a hilvanar Emma—, sabes bien que el doctor 

puede ser tan temible como persuasivo. Estás en una posición que te 
recomendaría asumir tanto con responsabilidad como con cuidado.

—¿Cuidado de él?
—Cuidado de él.
No bien la vieja enfermera terminó de decir esto, la puerta de entrada 

se abrió. Por ella cruzó un hombre altísimo. Vestía un piloto que lo cu-
bría por completo, y un sombrero sobre su calva cabeza. Margaret pensó 
que aquel abrigo era tan grande que habría sido como una carpa para 
ella. Era el señor Víctor Hansen, antiguo paciente del hospital, ahora 
recuperado. La joven fue a su encuentro. Era gracioso verlos uno al lado 
del otro, pues el parecía aún más alto de lo que era cuando se situaba al 
lado de la pequeña Margaret.

—Señor Hansen —lo saludó—. Es un placer verlo regresar, y en tan 
buen estado.
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—Señorita Margaret —la saludó él, pues la recordaba de aquella no-
che en la que lo había encontrado deambulando por los pasillos—. El 
placer es mío.

Emma también salió de detrás del mostrador y se acercó.
—Iré a avisar al doctor que su visita ha llegado.
Ni Margaret ni Víctor lo sabían, pero algo más que la relación que 

llevaban los unía.
—¿Cómo ha estado? —preguntó la joven con genuino interés.
—Muy bien, en verdad —respondió él con su mirada inexpresiva. 

Jamás había vuelto a ser el mismo desde que abandonó el asilo—. Debo 
tomar mis medicinas y cuidarme de realizar esfuerzos o estresarme.

—¿Y su música? —quiso saber ella.
—Me temo que ya no me dedico más a la composición, señorita, sim-

plemente no siento el llamado.
Margaret sonrió, pero por dentro se sintió algo triste. Aquello había 

sido obra de Hermenoff, y si bien Hansen ya no sufría por su enferme-
dad, había perdido aquello que alguna vez había amado.

—Sabe —continuó el hombre—, hace tiempo ya que no sé qué hacer. 
Paso mis días sentado, mirando por la ventana y escuchando mis discos. 
Pero ya no los siento como antes, ¿sabe? Es como si la música no fuese 
mía. Estoy feliz de que el doctor Hermenoff me haya convocado, siento 
como si mi propósito fuese estar cerca de él.

Luego de oír este discurso lento y espaciado, casi como si articular 
cada palabra le costara horrores, la enfermera apoyó una delgada mano 
en el brazo del expaciente. Un brazo enorme.

—Pero es usted tan joven y talentoso, su propósito está lejos de este 
asilo.

Víctor abrió la boca, pero la cerró instantáneamente. Por la escalera se 
escuchaban pasos apurados, y la voz de Gustav Hermenoff recorría los 
escalones también. No se alcanzaba a percibir qué decía, pero el tono 
era inconfundible.

—Víctor, escúcheme —le dijo la enfermera con apremio. Los vacíos 
ojos del hombre se clavaron en ella—. Tenga cuidado con lo que el doctor 
Hermenoff quiera de usted. No dudará en poner su vida en riesgo si así 
lo requieren sus planes.

—¿A qué se refiere? —preguntó Hansen confundido.
Los pasos del doctor ya se oían desde el primer piso.
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—Sé que lo salvó de su locura, pero usted es el único sobreviviente 
de un proceso que se ha cobrado muchas vidas —explicó rápidamente 
Margaret—. Hay personas en peligro aquí, y tengo la sensación de que 
usted no querrá verse obligado a tomar parte en ello.

El doctor Hermenoff se veía ya bajando por la escalinata. Víctor, por 
su parte, mantenía aún la boca semiabierta y la mirada perdida. La en-
fermera lo observó no sin lástima, era un gran tonto después de todo. Al 
menos, podría ser un tonto bueno.

—Tan solo acuda a mí si algo de todo lo que le estoy diciendo se le 
presenta. Cuídese, cuide a los demás y no repita ni una palabra de lo que 
hemos hablado.

La enfermera dejó ir el brazo de Hansen y se agachó para recoger su 
equipaje. Tal como lo esperaba, la gruesa voz de Gustav Hermenoff re-
sonó a sus espaldas.

—¡Mi querido Víctor! —exclamó el doctor fingiendo sorpresa y feli-
cidad—. Espero que hayas tenido un buen viaje. ¡Este clima asustaría a 
cualquiera!

Aunque Margaret no lo esperaba, Hansen cumplió muy bien su papel. 
Sonriendo, tan forzosa como falsamente, saludó al doctor y hasta le dio 
un fuerte abrazo. Estrecharon sus manos luego, y el director del hospital 
lo invitó a pasar a su oficina para ponerse al día. Luego volteó y se diri-
gió a la enfermera.

—Lleva el equipaje del señor Hansen a alguna habitación, ve que sea 
linda y cómoda, pues el señor estará con nosotros algunas semanas. 
Luego, puedes ir a descansar.

—Sí, doctor —asintió Margaret sumisa—. Pero ¿y mis otras tareas?
—Delégalas, eres jefa ahora.
La muchacha los vio alejarse. Sintió rabia contra Hermenoff, habla-

ba con el expaciente alegremente, tal como si fuesen amigos de toda la 
vida. Si tan solo él tuviese la capacidad de pensar que tiempo atrás ese 
mismo doctor era el que estaba poniendo su vida en peligro, trabajando 
sobre él como una rata de laboratorio...

Pero él sabía, y Margaret no tardaría en averiguar qué implicaba aque-
llo. La joven miró a Emma, quien había observado toda la escena desde 
el mostrador. La anciana no le dijo nada, tan solo asintió. Y la niña supo 
que tenía que hacer lo que tenía que hacer: aquello que Hermenoff le ha-
bía pedido, sin preguntar, sin dudar. Tan solo seguir sus órdenes, esperar 
el momento en el que su determinación trastabillara.
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Alexander

La tormenta

En años, aquella había sido la primera vez que Alexander mostraba ge-
nuino interés por otra persona. Y no era que fuera conciente de ello, 
pero con tan solo un deseo, Margaret perdió el brillo de vida que había 
en sus ojos y, tal como la flor que alguna vez él había sostenido en su 
mano, se volvió cenizas. Aunque no hubiera sufrido el mismo desti-
no que aquella, estas cenizas aún rebozaban de un color tan vivo que 
parecían ser el pigmento por excelencia, el color en su estado puro. Y 
como solo eso eran, no tardaron en caer el suelo, convirtiéndose en un 
montón de arena.

Alex cerró sus ojos y suspiró. ¿Había estado ella allí?, ¿o era otro de 
sus amigos imaginarios? Cualquiera fuera la verdad, ya se encontraba 
más tranquilo, aunque el peligro se le acercara por la espalda. Sintió, 
nuevamente, tal como aquella vez en el lago —y otras tantas—, unos 
dedos que se arrimaban con timidez. Pero ya no sabía si aquellos falla-
rían en su cometido, pues todo lo que tocaban era despojado de color, y 
por ende, de vida. Había perdido tantas memorias, memorias que solo 
quedaban en su imaginario conciente. Refregó un poco sus muñecas y 
sintió las amarras que estaban allí, pues sobre su cuerpo se imponían las 
condiciones del exterior. No tenía problema alguno en sufrir el dolor 
de su piel agrietada o el de sus extremidades entumecidas. No podía 
permitir que la enfermera peligrara, jamás debía de haberla invitado 
a su vida. La única salida estaba lejos, y aunque significara la muerte, 
mucho mejor podía ser que dañar a los que lo rodeaban.

Dio un paso certero y comenzó a caminar sin voltear. A su alrededor, 
la capilla se desplomó sobre sus cimientos. ¿Que significaría ella? Sabía 
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que todo lo que allí estaba había cumplido algún papel en su vida, pero 
encontraba enormes dificultades para recordar algo sobre la derruida 
ermita. Por más grises que hubiesen sido aquellas paredes, sabía muy 
bien el escritor que no se habían derrumbado por el paso del tiempo. 
Cierta sanguijuela succionaba la vitalidad de todo eso que lo rodeara, 
sin excepción. Memorias completas se desmoronaban a kilómetros de 
distancia, y él podía oír el llanto ahogado de más de una. Y era que no se 
volvían ceniza por mella propia, sino que se les extirpaba poco a poco su 
calidad de existencia, y así se resecaban dando lastimeros alaridos cuya 
frecuencia no superaba la de un aullido abisal. 

Pero nuevamente lo asediaba aquel zumbido que ya tanto había aco-
sado sus pasos. Esta vez, lo sintió fuerte y claro, reptando en la distancia 
que lo separaba del camino que ya había recorrido tan arduamente. 
Supo qué debía hacer y volteó para confrontarse con el mimo. Solo los 
separaban unos centímetros de distancia. Miró a este con soberbia, y 
por fin pudo colegir qué era aquel pulso ruidoso que tantas veces no le 
había permitido vivir en paz. Aquel susurro que rumiaba en su mente e 
invadía sus oídos. A lo lejos, abrazando el horizonte en su totalidad, una 
tormenta de arena rugía furiosamente a medida que avanzaba, devoran-
do millas y millas de aquel mundo que Alexander había confeccionado 
tan celosamente. En silencio, pudo comprender a lo que había llegado 
todo aquello.

—Ese es tu plan —le dijo al mimo, quien solo se limitaba a contem-
plarlo—. No quieres tocarme ni eliminarme porque la tormenta ya lo 
hará en su momento.

Alex sintió una lágrima correr por su mejilla y la interceptó con el puño 
de su camisa. Tal como se lo había imaginado, la prenda ahora lucía una 
nueva mancha de tinta fresca. No pudo menos que sonreír. Volvió a 
contemplar a su perseguidor y pudo notar que rodeando a este había un 
círculo de acromatismo. El color se despegaba de la arena, humeando 
y volando por el aire en forma de cenizas que luego se arremolinaban 
y desparecían sin dejar rastro. Por fin, comprendió también aquello. 
Pétalos negros y páginas blancas. No había nada para él en aquel sujeto, 
testigo era de ello el sitio donde estaba parado, pues en aquella porción 
del terreno, aquel tímido círculo que rodeaba sus cansados pies, el color 
todavía se aferraba a su materia. Alex levantó un pie y dio un paso hacia 
un costado. Al apoyarlo, el suelo respiró nuevamente bajo su peso, reco-
brando aquella tonalidad dorada que una vez lo había adornado.
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—Será como quieras, entonces —le habló al mimo, feliz de descubrir 
que aún era dueño de su propia mente—, pero no hasta que yo lo diga.

El escritor volteó y comenzó a andar nuevamente. Sabía que habría 
algún lugar adonde llegar, que aquel viaje que enfrentaba solo y aban-
donado no era una odisea hacia su salvación, sino hacia una redención 
que jamás había logrado encontrar. Pero tampoco se abandonaría ante 
aquella idea. Sabía pues que algo lo llamaba en la distancia. Sentía el 
ardor en sus pies, dado que, aunque estos estuviesen atados y a salvo en 
alguna lúgubre y húmeda celda, estaban también descalzos, y la arena en 
llamas. Supo casi instantáneamente que el mimo lo seguiría, también es-
taba conciente de su creciente curiosidad y su perseverancia. Pero había 
algo que escapaba a su intelección, y esto era cuáles eran los motivos de 
aquel extraño personaje. Tal vez, nunca lo sabría, le costaba imaginarse 
un escenario en el que pudiese sincerarse con él. 

—Si vas a seguirme todo el trayecto, al menos podrías decirme qué es 
lo que quieres de mí —aventuró, aunque sin respuesta. ¿Qué más podía 
esperar?, ¿acaso no era su gracia el no hablar?

Pronto se acostumbró al silencio con el que seguía sus pasos, le ayu-
daba a rememorar todo aquello que creía perdido. Recuerdo a recuer-
do, intentaba concentrar su mente —aunque estuviese caminando a 
cielo abierto por ella— en aquellos momentos que lo habían marcado. 
Miradas, sonrisas, silencios, lágrimas. Todo nacía de quién sabe qué 
recóndito confín de aquella inmensidad que lo rodeaba sin tregua ni 
fin. Pero lo cierto era que no quería olvidar nada, lejos estaba de desear 
caer nuevamente en un agujero en el que la oscuridad lo engullera por 
completo. ¿Acaso permanecería allí por siempre? A esa altura tan solo 
esperaba que, si debía morir, fuese con su cuerpo completo, y no escin-
dido de su conciencia. El orgullo le impedía dejar que el mimo ganara, 
pues se sentía traicionado por él, su amigo de la infancia. Si tan solo 
hubiese podido hacer las cosas de manera diferente...

Miró hacia el horizonte y maldijo su suerte. No sabía cuánto faltaría 
para llegar adonde quería, y ya había perdido la noción del tiempo. Era 
como si aquel sueño fuese el más real que jamás había tenido. Sentía 
la fatiga en sus cansadas piernas, y el calor abrasante del sol sobre su 
nuca. Supo, como era de esperarse, que todo aquello no era más que 
una ilusión creada para prevenirlo de llegar a su destino; aun así no 
dejaba de sufrir cada paso que daba. Unas pisadas monocromáticas se le 
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adelantaron tan solo un poco, y allí se encontró cara a cara con el mimo 
nuevamente. Supo al instante qué era lo que el ser quería transmitirle, 
pues lo invitaba a dejarse llevar, a resignar su memoria en pos de aban-
donar el sufrimiento. 

Alex estaba tan deshidratado que se sentía desfallecer. Su cabeza ame-
nazaba con explotar, y al mirar sus manos, las vio destruidas y llenas de 
tinta. La del extraño personaje era una oferta casi tan tentadora como 
oportuna.

Pero, para ser una obra de su propia imaginación, poco conocía aquel 
ser a su creador, casi tan obstinado como decidido. Es que entre tantas 
ideas que había edificado dentro de su cabeza, Alexander desconocía 
profundamente aquella que oficiaba de motor a su cuerpo. Algo lo espe-
raba allí en el horizonte, algo lo llamaba en cantos, una voz tan inaudible 
como débil. Tal vez, fuese Justine, tal vez no. Esperaba que lo fuese. Alex 
dio otro paso y sintió en su pecho algo que se oprimía. Su bata se vio 
adornada por la huella de una mano, tan azul como la tinta más pura 
y bella.  Cayó de rodillas el escritor, sujetando su pecho, allí donde la 
puntada había concentrado todo su acuciante dolor. El mundo parecía 
llegar a su fin. Se nublaba frente a sus ojos, se convertía en ceniza nue-
vamente. Respiró pesadamente, y miró a su acompañante con unos ojos 
llenos de furia.

—Tal vez muera en el intento —le dijo con una amarga sonrisa—, solo 
quiero que sepas que será aferrado a la última memoria que me quede.

Pero poco cabía esperar respuesta. El escritor no parecía necesitar 
ninguna tampoco.

—¿Por qué quieres verme destruido? —le preguntó apretando su pe-
cho con su mano. Era como hablar con el aire mismo, con una ilusión. 
Tal vez, lo estaba haciendo; tal vez, solo eso era. Quizá, era algo que solo 
sus ojos podían ver. Y era tan real... tan macizo, tan concreto. Constituía 
la compañía más solitaria que jamás hubiese tenido también.

No importaba ya, pues aquella voz lejana aún mencionaba su nombre, 
una y otra vez. Era, tal vez, el único vestigio que lo unía al mundo 
exterior. Pero su mirada no podía hacer foco, y el paisaje bailaba en 
zig—zag frente a ellos. Sintió ganas de vomitar, y luego de dos fuertes 
arcadas, la arena frente a él se inundó con más tinta. Cada vez que 
aquello pasaba, le dejaba un amargo sabor en la boca, un aroma extraño 
invadía sus entrañas. Al ardor de las palmas de sus manos, se le sumó 
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uno nuevo, pues las puntas de sus dedos comenzaron a experimentar 
un dolor insoportable. El escritor libró un gemido de dolor y frotó sus 
uñas intentando calmarlo, pero no pudo más que gritar de angustia al 
verlas desprenderse de sus dedos.  Menudo gemido de dolor invadió su 
garganta por dentro, abriéndose paso a través ella con un agudo y sufrido 
alarido. ¿Cuánto más faltaría? ¿Era aquel el momento? No todavía.

El camino resplandecía listo para ser recorrido frente a él, por lo que 
se puso nuevamente de pie, aunque no sin horribles dificultades. Sus 
falanges respiraban el sofocante sol del eterno mediodía, y sufrían en 
carne viva su caricia abrasadora. Sin dejar de maldecir su suerte, el es-
critor se deshizo de su bata y la anudó en su cabeza. Sentía enceguecerse 
bajo aquella luz tan brillante, y supo que era de vital importancia prote-
ger sus ideas, por pocas que fueran. Percibir el fresco de la sombra sobre 
sus ojos y su cráneo lo ayudó a sentirse mejor. Pero había millas y millas 
que recorrer aún, y nada en el horizonte que anunciara una bienvenida. 

Caminó por lo que parecieron horas, y se encontró subiendo por una 
duna. El escalar aquellas ondulaciones en el terreno lo desgastaba mu-
chísimo. Cada paso no producía más que el movimiento de la arena, 
sepultando sus pies a cada avance. Pero pronto descubrió que el secreto 
estaba en ser cuidadoso y tener perseverancia. Observaba con odio al 
mimo de vez en cuando y lo veía subir sin problemas, tal como si su 
peso fuese nulo sobre aquellas oscilantes partículas. Una vez en la cima, 
pudo vislumbrar a sus pies a una persona sentada que miraba atenta-
mente hacia el mismo horizonte que él había intentado alcanzar durante 
horas. Alex lo reconoció al instante, era Zachary, pero ya no lucía aquel 
atuendo majestuoso y elegante. Si bien aún vestía de etiqueta, su aspecto 
no era mejor que el del escritor, pues parecía estar tan perdido y cansado 
como él en aquella inmensidad. Mostraba manchas de sudor y mugre 
por toda su camisa, y sus mangas estaban también destrozadas. El saco 
había desaparecido y las botamangas de sus pantalones estaban hechas 
jirones. Los únicos elementos accesorios que aún mantenía consigo eran 
el chaleco y el sombrero. Acariciaba él el ala de este, mientras sus ojos se 
perdía pensativos donde el cielo tocaba la tierra. 

—Qué mal que te ves —dijo como pensando en voz alta cuando Alex 
apareció a su lado—. Es el fin, ¿sabías?

—Lo sé —respondió el otro y se echó a su lado—. Mataría por un 
trago. O un buen cigarro. 
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Storm lo observó un poco, y luego levantó una ceja. Hurgando en los 
bolsillos internos de su chaleco, descubrió una vieja pipa y se la tendió 
a su compañero. Alex la recibió no sin sorpresa y con cierta felicidad.

—Si esto no es el mundo real, que me lleve el demonio —le dijo a 
Zachary, quien reveló también una bolsita de tabaco. El escritor llenó 
el hornillo con las hebras, casi como placenteramente. Le faltaba el 
elemento más importante: el fuego. Pero solucionó el problema rápi-
damente cuando Storm le tendió, por último, un par de anteojos de 
lectura. La lente concentró los rayos del ardiente sol y pronto la cazoleta 
comenzó a humear ávidamente.

—¿De veras piensas que todo acabó para nosotros? —le preguntó a su 
compañero mientras inhalaba y el humo endulzaba sus pulmones.

—Para ti, al menos —respondió Zachary como sin importancia—. 
¿No ves acaso que no hay nada alrededor? Todo está perdido, este lugar 
no es memoria, es un espacio lleno de polvo, de arena.

—Claro, es un desierto —reconoció Alex largando una risita.
Storm lo miró incrédulo.
—Estás a punto de perder tu identidad, todo lo que eres, de convertir-

te en un ente sin conciencia o, en el mejor de los casos, morir miserable-
mente en una celda oscura y húmeda —le explicó—, ¿y te ríes?

Alex dio otra pitada.
—Allí, en el horizonte, algo me está llamando —le replicó a su com-

pañero mientras apuntaba con su dedo hacia la distancia—. Si puedo 
llegar, tal vez haya otra salida.

—¿Qué tipo de salida?
El escritor sonrió nuevamente y barrió con la mirada la línea del 

horizonte. Luego, se volteó y comprobó que el mimo también se había 
sentado en la ladera de la duna, observándolos desde una distancia res-
petuosa y prudente. 

—Creo que es la voz de Justine —le explicó a Zachary—, me está lla-
mando. Tal vez, termine mal allí afuera, pero aquí adentro aún puedo 
salvarme.

—Sabes bien que no es así —replicó Storm desalentadoramente. 
—Es lo único que me queda. 
—No, aún puedes despertarte. —Zachary parecía confundido, y Alex 

no tardó en abrir la boca para decirle que todo aquello había sido su 
idea—. Sé que te dije que era imposible, pero tengo miedo de que esta 
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batalla se eternice. Tengo miedo de que nos quedemos aquí por siempre, 
tengo miedo de...

—¿De qué?
—De la oscuridad, Alex. —No bien terminó de articular estas pala-

bras, una ráfaga de viento los envolvió. Al voltear, vieron al mimo nue-
vamente de pie; parecía alterado, incómodo.

—No quiero que nos engullan aquellas tinieblas, tú mismo viste lo 
desesperantes que eran. Y esta vez no habrá bote sobre el cual descansar 
ni estar a salvo de lo que repta en las profundidades... no, no... Debes 
intentar de hablar con él —le indicó al escritor mientras apuntaba con 
su dedo al extraño personaje que se erguía a sus espaldas.

—Él no me dirá nada, y no puedo perder más tiempo —dijo Alexander 
incorporándose—, si la tormenta no puede alcanzarme, esto no acaba 
aún. —Le tendió una mano a su compañero—. ¿Vienes?

Zachary Storm no se movió. En su lugar, hurgó nuevamente en su 
chaleco y le tendió una pequeña llave al escritor.

—Lo que pase conmigo dependerá de ti —le dijo—. Aférrate a esa 
llave, puede ser más importante de lo que piensas.

Alex hizo dar vueltas al pequeño artefacto entre sus dedos. Se le hacía 
muy conocida, aunque le costaba recordar de dónde.

—Tienes problemas para rememorarla —continuó Storm—, es por 
ello que es vital que te apures.

—¿Nos volveremos a ver? —quiso saber el escritor.
—No lo creo —respondió Zachary.
Fue entonces que su compañero le tendió una mano, y Alex la estre-

chó con fuerza. Luego volteó y miró a lo que parecía un largo camino 
que se perdía en la nada. Ese momento lo cambió todo, pues a lo lejos, 
casi imperceptible al ojo descuidado, un destello cruzó la distancia en 
un segundo y llegó hasta la pupila del muchacho. No estaba equivocado, 
algo lo estaba llamando.

No dijeron nada más, pues el escritor comenzó su camino nuevamen-
te. Casi como si fuese una señal en código Morse, la línea del horizonte 
se encendía brevemente con la promesa de guardar una respuesta, un 
propósito para seguir. ¿Y qué más necesitaba él para hacerlo?
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Danielle

La tercera carta

En vano había Albine intentado calmar a la señora Danielle. De poco 
había servido intentar limpiar el desastre, desestimar sus daños materia-
les o encontrar explicaciones racionales para sus causas. La criada bien 
sabía que no las tenía, y aun había intentado al otro día serenar a su ama 
por todos los medios que conocía. Ni siquiera mostraba señales de ape-
tito la señora, quien, empecinada en pasar el tiempo fuera de la casa, ya 
no reconocía en ella su hogar. Albine había pasado la tarde observándo-
la, apoyada en el alféizar de la ventana de la cocina. No podía compren-
der cómo Danielle podía estar allí, en aquel jardín empantanado, frío y 
sucio. Su finura contrastaba profundamente con aquella atmósfera, pues 
la tormenta había causado un tiradero de hojas y ramas por doquier, 
un desorden que la criada debería limpiar tarde o temprano, o tal vez, 
cuando su ama decidiera entrar.

—Señora, se enfermará —le dijo la joven apoyando unos dedos del-
gados sobre su espalda. Se había cansado de limitarse a contemplarla, 
debía devolverla a la casa—. Déjeme llevarla adentro y prepararle un 
baño caliente.

—Puedes irte, Albine —le respondió Danielle sin reaccionar ante el 
contacto físico—. No pienso volver a ese lugar.

La criada rodeó el banco y se acuclilló frente a su ama. Tomó sus dos 
manos entre las suyas y buscó incesantemente su mirada. Luego de unos 
minutos de titubeo, por fin la obtuvo.

—Ya limpié todo, nada malo ha pasado —le dijo acariciando sus 
dedos.
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—Lo siento, Albine —le respondió la joven Bellerose sin expresión en 
sus ojos—. Estoy muy cansada de todo esto, no puedo pasar más tiempo 
allí dentro.

—Vayámonos, entonces —exclamó la joven de cabellos plateados—. 
Podemos pasar una o dos noches en la finca...; sé que no está terminada, 
pero ya cuenta con las comodidades básicas. —Danielle no respondió—. 
Tan solo acompáñeme escaleras arriba, relajémonos como solíamos ha-
cerlo antes de todo esto.

La criada apretó con fuerza las manos de su ama, pero esta le devolvió 
una mirada malhumorada. Ágilmente, se zafó de la caricia y miró en 
dirección al bosque.

—No es la casa en sí misma, es todo lo que me rodea, todo lo que 
tenga que ver con Alexander —poniéndose de pie repentinamente, hizo 
trastabillar a Albine, quien cayó de espaldas sobre el barro—. Este jar-
dín, este bosque, este banco —pronunciaba cada palabra con desdén 
y amargura, como si se sintiera presa de un destino del que no podía 
escaparse—, también esos libros malditos... y tú.

Le dedicó una mirada de tristeza y desaprobación, y pudo percibir un 
genuino dolor que hacía temblar tanto los párpados como los labios de 
la inocente criada. Sus pupilas se perlaron rápidamente y bajó su cabeza. 
Haciendo acopio de toda la dignidad que aún conservaba, se puso ella 
también de pie y sacudió su vestido, aunque en vano, pues el barro esta-
ba fresco y se había adherido casi instantáneamente. 

—Si eso quiere, la dejaré sola —dijo la joven Albine, no sin sollozar 
entre palabra y palabra—. Estaré dentro por si me necesita.

Su ama no respondió, pues jamás había planeado hablar en principio. 
Volvió a desplomarse sobre su lugar y allí permaneció la noche entera, 
sin pegar un solo ojo. Por su cabeza corría un torrente de ideas que no le 
permitía descansar, pues todo adquiría un sentido cada vez más oscuro 
y difícil de vislumbrar. Recordó la escena de la laguna, las noches de 
soledad en su dormitorio y aquella mañana en la que habían tenido que 
internar a su esposo. Recordaba haberse comportado indiferentemente, 
casi como si aquello fuese un paso necesario para volver a la normali-
dad. Qué crédula había sido. Todo aquello no podía corresponder más 
que a la caída de su vida como la conocía. Recordaba estar en la estación 
de policía, pasar largas horas explicando lo que verdaderamente había 
ocurrido. Pero, al final de cuentas, no dejarían que su esposo volviera a 
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casa. No. Era un peligro tanto para sí mismo como para otros. Le habían 
asegurado que St. Claire era el lugar perfecto para dejarlo, y ella también 
había creído eso. Ya había cometido suficientes errores, y el primero —y 
el peor— de todos había sido pensar que Alexander Fleming era el hom-
bre de su vida.

¿Qué hacer?
Se prometió no pasar otra noche en vela, jamás confiar en alguien 

nuevamente, olvidar todo lo que había visto. Pues se sentía indefensa. 
No indefensa ante la vida, ante la realidad. Sentía indefensión contra 
aquello que hacía unas cuantas horas había sido una locura. A pesar 
de la oscuridad y las nubes tormentosas, los rayos de luz de luna que se 
filtraban de tanto en tanto le permitieron inspeccionar sus pies. ¿Cómo 
podía ahora negar aquellas manchas oscuras que atestiguaban lo que 
había pasado la noche anterior? ¿Por qué era Albine tan estúpida como 
para negar todo aquello? La joven había ignorado todas las cosas extra-
ñas que allí habían pasado, tal como si todo fuese arte de la imaginación. 
¿Cómo desestimar la fina línea entre la realidad y la fantasía con la que 
allí se habían topado? Bien sabía que no podía explicarlo, pero ello no 
la contuvo de encontrar una solución: irse de ese lugar lo antes posible.

El sol ya acariciaba la copa de los pinos cuando Albine apareció nue-
vamente en el umbral de la puerta. Danielle estaba bien despierta, fuma-
ba un grueso habano silenciosamente, mientras sostenía una elegante 
petaca de whisky con la otra mano. Cuando la criada apareció, hizo caso 
omiso de su presencia.

—Llegó una carta para usted —declaró tímidamente la joven de ca-
bellos pálidos.

—Si es de Larsen, puedes tirarla a la lumbre.
Albine se acercó un poco. Bajó lentamente los escalones del pórtico y 

esta vez mantuvo su distancia. Ante el silencio de su criada, Danielle se 
volteó para ver qué era lo que pasaba. En sus manos sostenía un sobre 
sin lacre. En él, estaban escritos el destinatario y la dirección, ambos con 
una caligrafía bonita y prolija. La joven la reconoció casi al instante.

—El remitente es Patrick Bellerose.

Su tío la recibió con los brazos abiertos, como era de esperarse. No 
bien sintió que la estrechaba fuertemente, un alud de recuerdos y viejas 
sensaciones derribó el impávido personaje que Danielle había planeado 
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procurarse, y estalló en un llanto silencioso y amargo. El ya viejo hom-
bre palmeaba su hombro con amor, pero nada podría corregir lo que el 
tiempo había malogrado.

—Sé fuerte, pequeña —le dijo él, con su tierna y cansada voz de siem-
pre—, jamás dejaste de serlo.

Cuando se hubo calmado, se encontró sollozando aún, algo hiperven-
tilada y mareada. Su tío la invitó a pasar. Entró a una sala poblada de 
personas que parecían haber estado esperando su llegada hasta ese mo-
mento, pues decenas de ojos se volvieron contra ella cuando apareció en 
el umbral de la puerta.  Casi instantáneamente, muchos se pusieron de 
pie, amagando con acercarse para saludarla. Entre la multitud reconoció 
a primos y primas, tías y tíos. Todos la rodearon, intentando abrazarla o 
darle sus condolencias. Pero Danielle difícilmente respondía, pues solo 
quería llegar al final de la sala.

—¿Dónde está papá? —le preguntó a Patrick Bellerose, sin fuerza en 
su voz.

—Lo siento, pequeña —se disculpó el hombre acariciando su mejilla, 
interceptando una diminuta lagrimilla—. No lo sé. 

Danielle jamás había contado con él, pero ese día perdió tanto a su 
padre como a su madre. 

—Necesito verla, tío —le dijo con ojos suplicantes.
—¿No deberías descansar un poco antes?
—Jamás tuve tan pocas ganas de descansar.
Patrick asintió y la tomó de las manos. La condujo a través de un desfi-

le de miradas curiosas que la joven bien sabía no dejaban de preguntarse 
qué había sido de ella todos esos años. Se había ido de casa, jamás había 
mirado atrás. Todavía no sabía cómo Patrick había logrado encontrarla. 
El tiempo había pasado demasiado rápido, casi como el agua cuando se 
escurre entre los dedos. Caminaban ambos, ella ya convertida en toda 
una mujer, él llegando a la etapa final de su vida. Aún podía verlo como 
hacía años, radiante, sonriente, todo un caballero. Tenía aquella facultad 
de hacerla sentir muy bien, de contar siempre con la palabra justa para 
calmarla y protegerla de sí misma. 

Al fondo de la sala, donde solía estar el piano, un telón bordeaux ro-
deaba el ataúd. Patrick Bellerose frenó ante la cortina y se dirigió a la 
joven:

—Te dejaré sola, niña —le dijo acariciando nuevamente su consterna-
do rostro—. Estaré aquí afuera si me necesitas.
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Danielle asintió y corrió el telón. Lo cerró nuevamente a sus espal-
das luego de subir un pequeño escalón y sintió una puntada de dolor 
al verla allí. Estaba hermosa. Si bien la enfermedad se había cobrado en 
carne los años que su madre la había desafiado, ella sonreía triunfante. 
La muchacha se acercó y acarició su pelo acaramelado. Olía a vainilla y 
miel, sus mejillas empolvadas ocultaban su cansancio, y el vestido enta-
llado carmesí acentuaba las curvas de su cuerpo, ocultando su delgadez 
y deterioro.

Ella se iba así como siempre había sido: hermosa. Tenía sus manos en 
su regazo; cuando la joven las tomó, estaban frías.

—Te fallé, madre —le dijo dando rienda suelta a un llanto desgarrador 
y apenado—. Te fallé, no pude ser feliz... Creo que hay algo malo en mí.

Danielle dejó escapar una risita nerviosa. Se había colado entre sus 
sollozos. No era una risa feliz, claro que no, era una risa cargada de 
toda la amargura que sentía dentro de sí. Una risa que escarbaba en lo 
profundo de su cuerpo, casi como una quemadura interna.

—Ya no sé qué hacer, siento que estoy muerta por dentro —prosiguió 
la joven, casi como si redactara una carta—. Aquello que creí que me 
haría feliz resultó ser un engaño, y herí a la única persona que creí que 
de verdad amaba. Soy tan cobarde, mamá. 

Apoyó su cabeza contra el regazo de su madre, y allí lloró en silencio. 
Aunque aquel cuerpo yaciera sin vida, podría haber jurado sentir su 
calor. Se sintió segura nuevamente, y se abandonó. Lo único que veía 
era una de las velas consumirse. No dio cuenta del tiempo que había 
pasado, pero al despertarse, su tío estaba a su lado.

—Lo siento —se disculpó la joven Bellerose fingiendo avergonzar-
se—. No he dormido casi nada anoche.

—No te disculpes, amor, ya todos se han ido. ¿Quieres pasar esta no-
che aquí? 

—Me encantaría —le dijo ella sonriendo.
—Mañana a primera hora vendrán a buscarla, así podrás verla antes 

del entierro —le explicó Patrick suavemente, Danielle asintió—. Te pre-
pararé un té, hay algo de lo que debemos hablar.

La tomó nuevamente de las manos y la llevó hacia su estudio. Una 
criada acudió a ellos y su tío le pidió que le llevara un par de bebidas 
calientes. Una vez que los hubo dejado solos, el hombre viejo suspiró.

—Ella está en un lugar mejor.
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—Es lo único que pido.
—¿Te sientes más relajada?
—Sí —reconoció Danielle—, un poco.
—Sé que estos últimos meses han sido duros para ti, amor —le dijo 

el hombre con su mirada perdida en la lumbre—. Es por eso por lo que 
quiero ayudarte.

—¿A qué te refieres, tío?
—Bueno —dijo él carraspeando—, sé que tu esposo no se encuentra 

en un buen estado de salud mental.
Danielle bajó su mirada. Lo último que quería era que su tío también 

creyera que era una perdedora. Aquello la llenaba de una pena inmensa, 
pues el problema de Alexander era algo frente a lo que nada podía hacer.

—No te sientas mal, pequeña —la consoló Patrick, percibiendo su 
incomodidad—. Puedo ayudarte.

—¿Cómo? —preguntó ella dando rienda suelta a sus lágrimas—. 
Alexander está perdido, ya jamás volverá a ser quien era. No puede tra-
bajar, prácticamente está en bancarrota, y la única oportunidad de hacer 
el dinero que tanto necesitábamos se hizo cenizas en mi boca.

—Lo siento mucho, amor.
Danielle le contó todo lo que había vivido. No necesitaba la ayuda de 

su tío, pero aquello terminaría por matarla por dentro si no se sinceraba 
con alguien. Y quién mejor que Patrick Bellerose, a quien sentía como 
su verdadero padre. El viejo escuchó toda la historia con atención y se-
renidad, y cuando su sobrina hubo terminado de desahogarse, la abrazó.

—No todo está perdido, pequeña —le dijo con una sonrisa—. No ne-
cesitas que tu esposo se recupere, necesitas un hombre que te merezca.

—¿A qué te refieres? —preguntó ella extrañada.
—Bueno —comenzó a explicar él—, hay alguien que está interesa-

do en conocerte. Es hijo de un colega mío, un joven profesional muy 
prometedor. 

—Pero yo estoy casada...
—Con un hombre que no puede higienizarse solo siquiera.
—Aun así, lo estoy.
—¿Y qué si pudieses dejar de estarlo?
Danielle no supo qué responder, su tío parecía estar determinado en 

aquello que decía.
—Me refiero, pequeña, a que hay una manera en la que podemos anu-

lar tu matrimonio. Tienes la oportunidad de tener una vida junto a un 
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hombre de verdad, un hombre que te cuidará, que proveerá, que te dará 
una familia.

—¿Qué más quisiera yo? —dijo por fin. No había otra cosa que desea-
ra más que recuperar la normalidad en su vida.

—¿Es de verdad lo que deseas, amor? —le preguntó su tío, dándo-
le tiempo a pensar su respuesta—. No debes preocuparte por ningún 
problema de índole legal, pero debes decidir si esto es lo que de verdad 
quieres.

Danielle pensó un poco. Sentía que su cabeza estaba a punto de es-
tallar y sabía que no era tiempo de tomar decisiones. Pero algo en su 
interior quería enterrar la memoria de Alexander Fleming para siempre, 
era aquello mismo que la había llevado a caer en los brazos de Albine. 
¿Y qué pasaría con la dulce criada? Prefería no pensar en ello. Aquella 
noche durmió muy poco. A las pocas horas de acostarse, se despertó y 
no pudo volver a pegar un ojo. Esperó el amanecer junto a su madre, le 
contó del plan de su tío y le aseguró que no se rendiría hasta ser feliz. Le 
confió, además, el recuerdo de la aventura que había compartido con la 
criada, y qué tanto la había sorprendido sentirse amada por otra mujer. 
Y entre tantas sombras, le pareció ver a su madre sonreír ante aquella 
anécdota. El sol del nuevo día la encontró renovada y lista para abrir un 
nuevo capítulo en su vida, uno que deseaba jamás terminar de escribir. 
Aquella mañana enterraron a su madre. La lloró a viva voz, pero con la 
felicidad de haber podido despedirse de ella. Mientras veía el ataúd des-
aparecer en la fosa, rezó en silencio por el deseo de volver a encontrarla 
algún día. Su tío la despidió con cariño, pero no tanto: la vería nueva-
mente en un par de horas, pues el carruaje la llevaría hacia la residencia 
Fleming y la traería de regreso con sus pertenencias. 

Al llegar a su hogar, Danielle suspiró en la entrada. Casi instantánea-
mente a su llegada, Albine apareció por la puerta que daba al pasillo y 
corrió a su encuentro. La abrazó con un cariño inmenso, y luego la besó 
con pasión. Su ama no parecía encontrarse muy propensa a ello, pero 
era natural, pues había sufrido una pérdida enorme. La joven criada 
la acarició con amor y anhelo, pero al buscar la mirada de Danielle, la 
encontró esquiva y escurridiza.

—¿Qué le sucede, mi señora? —preguntó inocentemente, buscando 
una manera de solventar el vació que había entre las dos.

—He venido por mis pertenencias, Albine.
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Danielle se apartó violentamente de ella y subió las escaleras con pa-
sos rápidos. No se tomó el tiempo de mirar la habitación siquiera, pues 
apoyó una maleta sobre la cama sin advertir lo que reposaba sobre el 
colchón. 

Se encontró arrojando toda su ropa dentro de la valija, sin hacer me-
lla de otros objetos personales que se olvidaba. No le importaba, solo 
quería alejarse de allí lo antes posible. Sintió molestias, y se llevó un 
dedo hacia su mejilla para acallar una lágrima silenciosa. Al bajar las 
escaleras, vio que la criada aún seguía allí donde la había dejado, en 
el vestíbulo de entrada. Danielle bajó escalón por escalón, esta vez sin 
apresurar mucho sus pasos. Una vez que hubo llegado al pie de la esca-
lera, se dirigió hacia la puerta con determinación. Esperaba que Albine 
reaccionara de alguna manera, pero no lo hizo, pues se limitó a observar 
el suelo inmóvil. La joven Bellerose comenzó a exasperarse y a apretar el 
paso, cruzando el pórtico casi sin pestañear. 

Deseaba que, una vez alejada de ella, Albine le gritara o corriera a 
buscarla, rogándole que no se fuera. Pero terminó por ser la misma 
Danielle la que frenara en seco y se volteara. A tan solo unos pasos, bajo 
el umbral de la entrada, la criada la observaba inmóvil. Sus ojos del co-
lor de las cenizas estaban empapados, pero sus labios no emitían sonido 
alguno. No era necesario, pues con su mirada lo decía todo.

Danielle bajó la cabeza y se volteó nuevamente. Sin volver a interrum-
pir su marcha o mirar atrás, caminó hacia el carruaje y se marchó. 
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Gustav

A mi derecha

Aquella mañana en la que Gustav había abandonado el vestíbulo con 
Víctor Hansen a su lado, Margaret creyó que él lo acompañaría hasta su 
oficina, donde hablarían sobre el papel que cumpliría el expaciente en 
los trabajos que el doctor estaba llevando a cabo. Elevaban demasiado la 
curiosidad de la enfermera, quien ahora no dejaba de mirar de reojo al 
médico cada vez que pasaba cerca de ella. Y muy equivocada en sospe-
char de él no estaba. Hacía días una sombra se cernía sobre su cabeza, 
una convicción caprichosa de que debía evitar a aquel hombre a toda 
costa. 

Ahora bien, el expaciente poco podía saber de las preocupaciones de 
la enfermera, pues lo había tomado por sorpresa su advertencia, y más 
aún la calidad angustiosa que había traído consigo. Se sentía algo perdi-
do, no comprendía qué significaban aquellas palabras, pero solía olvidar 
con facilidad aquello que prometía perturbar su serenidad. Haciendo 
aquellos pensamientos a un lado, la idea de tomarse un baño caliente lo 
había seducido en exceso, y luego se dio la libertad de visitar su antigua 
habitación. Hermenoff había respondido a ambos pedidos con genuina 
gentileza, posponiendo la reunión para el final de la tarde. Además, tenía 
él que terminar ciertas tareas aún, procedimientos necesarios para llevar 
a cabo el trabajo que el expaciente habría de hacer allí en St. Claire.

Restaban solo unas horas de luz diurna cuando Víctor subió las es-
caleras hacia la oficina de Hermenoff. Estaba allí ante su puerta, pero 
ni siquiera tuvo que tocar para que el doctor le abriese, pues sus pasos 
resonaban pesadamente por los pasillos, y el viejo y cansado Gustav ya 
lo había escuchado mientras avanzaba por los escalones.
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—Adelante —le dijo con una sonrisa.
—¿Acaso ha redecorado su oficina? —quiso saber Víctor, quien ha-

bía estado todo el resto de la tarde deambulando por los corredores del 
asilo, sintiéndose así nuevamente parte del hospital. Lo acogedor de la 
oficina de Hermenoff le daba un respiro a su confundida cabeza.

—Solo he movido unos muebles —respondió Gustav escueto—. Debo 
agradecer que respondieras tan rápido cuando te convoqué, pensé que 
estarías muy ocupado con tu nueva vida.

¿Qué vida?
—En realidad, no he hecho nada por ella aún —reconoció Víctor sen-

tándose en una de las sillas que había frente al escritorio del doctor. 
—¿Por qué es eso? —lo interrogó Hermenoff—. Deberías casarte, ser 

un hombre de familia, trabajar duro para criar bellos hijos ahora que 
puedes.

—Lo sé —dijo el expaciente algo avergonzado—, pero tampoco he 
encontrado placer alguno en buscar ese tipo de vida.

El doctor se dirigió también hacia su silla. Su ceño estaba pesadamen-
te fruncido. Escudriñó su objeto de estudio con ojos curiosos y súbita-
mente se volteó. Tenía una pequeña bodega a sus espaldas, y de ella se 
vio provisto de dos vasos enanos y una botella de dorado fulgor.

—Hablémoslo con un trago de por medio —le dijo tendiéndole uno 
de los recipientes—. ¿Acaso has tenido algún síntoma nuevo? ¿O alguno 
que te sea familiar, tal vez?

—Oh, no —negó su invitado con la cabeza—. No es eso, el malestar se 
ha ido por completo, las voces también.

Gustav pareció aliviado mientras estas palabras le llegaban al mismo 
tiempo que acariciaba su vaso pensativo. Finalmente, tomó todo su con-
tenido de un sorbo y sonrió.

—Es bueno saberlo, es muy importante que así lo sea —dijo asintiendo 
con su cabeza. Esperó a que Víctor le indicara algo más sobre su estado 
actual, pero el expaciente se limitó a mirarlo pacíficamente. Incómodo, 
Gustav quiso romper el hielo. Se sirvió otro trago, carraspeó brevemente 
y sus ojos barrieron el suelo buscando un tema sobre el cual conversar 
con su visita—. ¿Has escuchado algo de tu música?

—Lo he hecho.
—¿Y qué has sentido?
—Nada en especial —afirmó Hansen naturalmente—. Es tan solo un 

montón de sonidos dispersos que suenan bien.
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Era justo lo que el médico quería.
—Veo entonces que te has curado, Víctor —respondió con el pecho 

embriagado de orgullo mientras se reclinaba. Pero aquellas palabras 
poco pudieron conmover el ánimo del expaciente.

—No me siento curado —replicó con tal naturaleza y aplomo en sus 
palabras, que aquello significó una bofetada hacia el orgullo del médico.

—Te devolví tu salud mental —declaró el doctor, no pudiendo creer 
lo que su visitante le decía—. ¿Cómo puede ser que te sientas enfermo 
aún? Dijiste que el malestar se había ido.

—Lo siento, doctor —se disculpó Víctor—, no me refería a que toda-
vía me siento enfermo, sino a que aún no creo hallarme del todo bien.

—¿Y a qué te refieres con que no te encuentras del todo bien? —Gustav 
notó que últimamente estaba perdiendo la paciencia con increíble faci-
lidad. Odiaba a los locos, con todo su ser. Y podía ver que, si aquellos le 
causaban un rechazo indescriptible, los exlocos no estaban muy lejos de 
producirle una sensación semejante. Víctor tenía su mirada perdida, su 
espíritu doblegado y un ánimo demasiado pasivo para el gusto del mé-
dico. Pero, tal vez, se estaba adelantando, pues sabía que lo intelectual 
no era un punto fuerte en aquel hombre. En primera instancia, por ello 
lo había convocado.

—Es difícil de describir —explicó Hansen—. Es una sensación pareci-
da a la de un vacío en el pecho. Sé que antes mi vida estaba perdida, pero 
ahora no parece más luminoso el camino.

—Quizá deberías hacer lo que te dije —zanjó Hermenoff perdiendo 
interés en él—. Consíguete una mujer y un trabajo.

—Tal vez tenga usted razón —reconoció el lánguido hombre bajando 
su mirada mientras jugaba con sus dedos.

—Es más —continuó el doctor—, puede que ya cuentes con el segundo.
—¿A qué se refiere?
—Bueno... —comenzó a explicarse Gustav—, ...no te convoqué aquí 

para que visitaras las instalaciones, quiero que trabajes para mí.
La cara de Víctor se iluminó.
—¿Para usted?
—En efecto —confirmó Hermenoff reclinándose nuevamente sobre 

su asiento —. Necesito alguien con tus cualidades.
—Me temo que no tengo muchas.
—Tienes las que necesito.
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Hansen ni siquiera había tocado su vaso. Gustav notó aquello y se 
lo indicó, pero el expaciente era demasiado testarudo. Con un ademán 
final, el doctor logró que su visitante tomara el recipiente entre sus ma-
nos y se lo llevara hacia la boca. Antes de beber el dorado licor, Víctor 
inspiró el aroma del whisky y frunció su entrecejo. Pero la influencia del 
director del asilo era lo suficientemente fuerte como para que él ingi-
riera aquel contenido sin oponer resistencia. Y fue cierto que, pasado el 
ardor y el disgusto iniciales, terminó por disfrutar de aquella bebida que 
jamás en su vida había tenido el gusto de probar.

—Tienes fuerzas, Víctor —se explicó Gustav—. Fuerzas es lo que 
necesito para trasladar... objetos... de un lugar a otro. Yo estoy muy vie-
jo, Margaret es muy pequeña, y no tengo a ninguna otra persona de 
confianza.

—¿Qué tipo de objetos? —quiso saber Hansen inocentemente. 
Hermenoff dio cuenta de ello.

—Cualquier tipo de objetos que quiera trasladar.
—Bueno, me encantaría trasladar sus objetos.
—¿De veras lo harías? —preguntó el doctor, no sin saña, pues quería 

saber hasta qué punto la devoción de Víctor podía llegar—. Debes hacer 
todo lo que te digo, cuando te lo digo, sin preguntar ni responder.

—Claro que lo haré —afirmó el expaciente zanjando la cuestión—, 
no hay nada más que quisiera hacer que ayudarlo a usted, pues le debo 
demasiado.

—Bien, Víctor —le respondió Gustav sonriendo satisfecho—. Es bue-
no saber que puedo confiar en ti. Serás mi mano... izquierda.

—¿Izquierda?
—Sí, la mano que se encarga del trabajo en bruto, del trabajo pesado 

con el que el inteligente muchas veces no puede lidiar.
—¿Sería entonces usted la derecha? —preguntó bobamente Hansen.
Se lo veía verdaderamente confundido, así como si aquello que el doc-

tor le decía debiese ser traducido para su entendimiento. Si Gustav no 
hubiese estado tan cansado, tal vez hubiese estallado en carcajadas, pero 
en su lugar no pudo más que mirar al otro con incredulidad.

—No —respondió esperando aclarar sus dudas—, no sería yo ese.
—¿Y entonces?
—¿Qué quieres saber?
—Bueno... ¿quién será la mano derecha?
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La pregunta era tan ridículamente certera que el doctor pensó que tal 
vez el expaciente no fuese tan estúpido como él creía. Aun así, no dejaba 
de lado la posibilidad de usar eso en su favor.

—Esa será una de tus primeras tareas —se dignó a revelar el doctor—. 
Debes ayudarme a fabricarlo.

—¿Cómo haré eso?
—Bueno, hay un enfermo que demostró tener una inteligencia ex-

cepcional —comenzó Gustav—. Es un artista, como tú. Cuando lo crea 
pertinente, lo operaremos y lo volveremos un hombre de bien, tal como 
tú lo eres ahora.

—Lo haré con gusto.
—Sabía que podía contar contigo —lo felicitó Gustav—. Ahora, por 

último... —dijo sumiéndose en una pausa breve. Hansen se inclinó so-
bre su asiento. El intervalo que había elegido hacer el doctor no le daba 
sino una curiosidad infinita. Pero aquel hombre enigmático no hablaba 
todavía. Estaba por impacientarse cuando la respuesta apareció por en-
tre los labios de su interlocutor —. Margaret —dijo por fin Gustav.

—¿Qué con ella? —quiso saber Víctor.
—El trabajo que estamos a punto de realizar es de un alto valor para 

mí. Es por ello por lo que lo he mantenido en secreto dentro de estas 
cuatro paredes, Víctor —se explicó Hermenoff—. Sé que tú guardaras 
silencio sin importar qué, pero no puede haber más cabos sueltos.

El expaciente se reclinó lentamente, alejando su cara de la del doctor. 
En su expresión no había más que confusión y horror. Todo esto, si bien 
un obstáculo, era información valiosa para Gustav. Pudo saber así que, 
aunque el paciente había perdido casi toda emoción y muchas caracte-
rísticas de su ser social, aún tenía activos ciertos núcleos cerebrales que 
le indicaban que aquello que el doctor planteaba estaba fuera del marco 
de lo esperable. Pero esto no era un problema para el astuto Hermenoff, 
pues la mente del grandote era como la de un niño, la moldearía a su 
gusto en poco tiempo.

—¿Está usted diciendo que matará a la dulce enfermera? —preguntó 
Víctor lentamente.

—¡No! —exclamó el doctor simulando desconcierto en su expre-
sión—. No creo que debamos llegar a ello, mi colega—. Mi colega... —. 
Es solo que estoy un poco preocupado por su lealtad, ella ya me ha trai-
cionado una vez, temo que vuelva a hacerlo... Cuenta con información 
valiosa.
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La expresión del expaciente se transformó rápidamente. No estaba ya 
horrorizado, sino que cierto atisbo de furia apareció en sus ojos. Gustav 
se relamió: furia e indignación.

—¿Cómo es que puede ella traicionarlo a usted, que tanto ha hecho 
por todas estas personas, que tanto ha invertido en este lugar, que tanta 
confianza ha depositado en su juvenil inexperiencia?

—De veras, no importa Víctor, no creo que vuelva a hacerlo.
—¿Está usted seguro?
—Puede que no —reconoció falsamente el doctor—, pero si tal fuera 

el caso..., ¿cuento contigo para encargarme de su deslealtad?
Hansen se puso de pie.
—Téngalo por seguro.
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Margaret

Escaleras arriba

Dos de la madrugada. Margaret despertó y lo primero que vio fue la pé-
trea y macilenta cara de Víctor Hansen iluminada por el farol. El sobre-
salto fue tal que la enfermera pensó que estaba teniendo una pesadilla. 
Parecía una aparición, un espectro. Pero antes de que la joven pudiese 
gritar, el hombre le indicó que guardara silencio con el dedo.

—Siento sorprenderla así, enfermera —se disculpó apoyando la fuen-
te de luz sobre la mesita de noche y sentándose sobre un costado del 
colchón—. El doctor Hermenoff nos espera.

Aún dormida y confundida, Margaret se enderezó y frotó sus ojos 
para que se acostumbraran a la invasiva luminosidad. Se había dormido 
vestida. Recordaba poco de lo que había estado soñando, pues tan solo 
podía rememorar un bote en el que navegaba por la nada misma. Por 
eso, la oscuridad le había causado escalofríos, aunque no tantos como la 
mirada vacía del expaciente.

—¿Por qué tienes eso? —fue lo único que pudo hilvanar mientras 
apuntaba hacia el oxidado farol de mano.

—No hay luz eléctrica.
La enfermera se puso de pie y fue a buscar su propia farola. Le llevó 

unos minutos, pero no tardaron demasiado en dirigirse juntos hacia la 
puerta. El frío empezó a calar fuerte en la niña cuando salió de la habi-
tación, acompañada de Hansen.

—Tenía usted razón —le dijo el hombre mientras atravesaban los de-
solados pasillos del hospital. Aquel lugar era tan tenebroso a oscuras 
que muchas de las enfermeras y otros doctores se encerraban en sus 
habitaciones bajo llave. Nada podía hacerles pensar que había peligro 
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alguno, pero aun así estaba fuera de la cuestión, pues temían a que algún 
loco se escapara y pudiese atacarlos. Más todavía, era de conocimiento 
común que había cosas extrañas sucediendo en el asilo, y aunque las 
posiciones se dividieran entre los crédulos y los escépticos, más de uno 
echaba el pestillo a la puerta cuando se iba a dormir. En los dormitorios 
de las enfermeras, que a veces llegaban a ser compartidos por cuatro 
o seis personas, era unánime la decisión de hacerlo también, pues en-
tre ellas pocas había que no adhirieran a este encierro. Eran aquellas 
trabajadoras las que recorrían los pasillos durante la noche y que jura-
ban ser testigos de los sucesos extraños que poblaban esos corredores. 
Nunca faltaban sombras que se movían sobre el rabillo del ojo o sonidos 
extraños. Y si bien muchas personas desestimaban estas experiencias, 
no había muchos que quisiesen aventurarse a pasear por el asilo de 
madrugada.

—¿Acaso Hermenoff pretende hacer algo? —preguntó la enfermera.
—Sí —respondió Víctor con su característica voz, abandonada de 

emoción—, al principio dijo que no quería involucrarla, pero luego 
supo que necesitaba de su asistencia.

—¿Qué está pasando? —quiso saber Margaret, más despabilada y 
atenta ahora que la conversación se había tornado hacia la persona del 
médico.

—Enfermera —dijo el hombre, no sin dificultad en su hablar. Parecía 
como si le costara expresarse, como si hubiese una desesperación que no 
encontrara el lugar para salir, pues sus palabras sonaban apuradas, no 
así su voz—, sería bueno que obedeciera al doctor e hiciera todo lo que 
él le fuese a pedir esta noche.

—No me has respondido.
—Haga lo que le digo, por favor, todo estará bien —afirmó Víctor en 

un tono demasiado holgado, sin notar lo fuerte que hablaba.
Margaret le pidió silencio entre susurros. Si alguien los escuchaba, la 

voz de que Hermenoff llevaba a cabo tareas nocturnas se correría por 
todo el hospital. La joven descendió suave como una gacela por la es-
calera y, a unos metros de la planta baja, se asomó por la barandilla. En 
el vestíbulo, tres enfermeras hablaban por lo bajo mientras cubrían su 
turno de guardia a la luz de una incontable cantidad de velas. Al parecer, 
lejos estaban de percibir su presencia. Margaret bien conocía el mundo 
de aquellas trabajadoras, amaban hablar unas de otras, regodearse entre 
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chismes e historias infladas. Luego de calmar su ansiedad, volvió sobre 
sus talones y fue a encontrarse con Víctor nuevamente. Todo estaba 
bien. Regañó al enorme hombre y este aceptó el reto de buena gana. Al 
seguir su camino, dieron vuelta a una esquina, y allí estaba el doctor, 
también armado con un farol.

—Vamos, se nos está haciendo tarde —fue lo único que les dijo y co-
menzó a caminar hacia la otra escalera.

Subieron por la arremolinada escalinata y se encontraron con la puer-
ta de reja que daba acceso al segundo piso. Fue allí que Hermenoff le 
tendió la luz a Víctor. Acto seguido, descubrió una llave y la introdujo 
en el cerrojo. El metal chilló tanto al destrabar la cerradura como al 
abrir la puerta. El gemido de la reja recorrió los pasillos y se perdió en la 
distancia. Gustav volteó para hablar con sus acompañantes.

—No se alejen de mí, el segundo piso tiene una disposición diferente 
a los otros —explicó—. Si se pierden, dudo que encuentren el camino 
hasta que salga el sol... si es que sale.

Tanto Hansen como la enfermera compartieron una mirada. Ella tenía 
miedo. Tanto miedo tenía que no se permitía a hablar. Sea lo que fuera 
que el doctor quería hacer, sabía que nada bueno podía provenir de ello. 
Era tal la garantía de que algo andaba mal que, a medida que caminaban 
por la oscuridad, la joven intentó memorizar el camino para escaparse 
si debía hacerlo. Sentía una angustia opresora en su pecho, una certeza 
de peligro que se encarnaba profundamente en su espina.

Gustav los guió por la oscuridad durante largos minutos que parecie-
ron horas. Las baldosas del suelo, negras y blancas, parecían un enor-
me tablero de ajedrez, tal como en el resto del hospital. Era un tablero 
que se extendía infinitamente. Serpenteaba por los pasillos formando 
el laberinto más tenebroso que jamás hubiese existido. Como no había 
pacientes en todo el nivel, las puertas solían permanecer abiertas, y era 
inevitable echar un vistazo dentro de cada habitación al pasar, casi como 
si los tres esperasen que algo les devolviera la mirada. Margaret sentía 
los escalofríos agolparse en su nuca y luchaba con todas sus fuerzas con-
tra el impulso de recorrer el lugar con la mirada.

—Ya casi hemos llegado —dijo Hermenoff.
Su voz gruesa se convirtió en eco al instante, pues en aquella inmensi-

dad reinaban solo el silencio y la oscuridad. 
—¿Hacia dónde estamos yendo? —quiso saber Margaret.
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—A la sala de baños —respondió escuetamente el doctor—. Guarda 
silencio, alertarás a todo el asilo, aquí el eco es demasiado fuerte.

Los truenos retumbaban en la distancia, y la enfermera podía ver su 
aliento convertirse en vapor frente a sí. No dejaba de tiritar, y por ello 
mantenía su farola cerca en todo momento. Era agradable sentir el calor 
que emanaba, aunque fuese escaso. 

Estaban llegando a una esquina. Muy perdida en sus pensamientos, 
la joven Margaret no pudo más que pegar un gritito cuando una ráfa-
ga de viento helado y húmedo los sorprendió, dejándolos totalmente a 
oscuras. 

—¡Víctor! —fue lo primero que atinó a decir, pero nadie respondió a 
su llamado.

Nerviosa y aterrada, intentó encender de nuevo la única fuente de luz 
que tenía, pero sus dedos temblaban tanto que poco podían hacer. No 
encontraba la perilla por ninguna parte, y en más de una ocasión, sintió 
resbalar su mano por la suave textura de la lámpara, casi provocando 
su caída. Ya había pasado por aquella situación en más de una ocasión, 
pero tal era la fobia que había adquirido frente a la oscuridad que las 
palabras la abandonaban y ya no era dueña de su accionar. Más aún, 
empeoraba el hecho de estar por su cuenta, pues ni Hermenoff ni Víctor 
habían respondido a sus llamados. ¿Dónde se habían metido?, ¿acaso no 
habían estado a su lado hasta hacía solo unos segundos?

Haciendo acopio de su tranquilidad, recorrió toda la superficie de la 
farola y por fin encontró la perilla. Pocos segundos le llevó accionarla y, 
luego de husmear en sus bolsillos, encendió una cerilla y la llevó hacia 
el centro del artefacto. Sonrió contenta cuando finalmente una pequeña 
llama brilló en el centro de la lámpara. Tal como lo sospechaba, era la 
único alma hasta donde el ojo podía ver. Llamó nuevamente a los dos 
hombres que hasta hacía segundos la acompañaban, pero ninguno de 
los dos respondió. ¿Acaso le estaban preparando una emboscada? Antes 
Víctor había hablado de manera lo suficientemente misteriosa como 
para que la enfermera sospechase que algo andaba mal. Si el doctor que-
ría deshacerse de ella, lo haría ciertamente. Todas estas ideas reptaron 
por su mente, y entre tanta desesperación, optó por correr. El problema 
era que estaba desorientada, no sabía pues hacia dónde quedaba la sala 
de baños, mucho menos la salida. Pero la joven corrió sin pensar si-
quiera, y pronto perdió el rumbo. Las habitaciones pasaban frente a ella 
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de una en una, todas iguales. Margaret no cedía aún ante la tentación 
de mirar hacia adentro. No, estaba aterrada por completo. Pero se vio 
pronto bajando la velocidad y frenando el paso cuando observó una 
particularidad hacia la izquierda: una puerta cerrada. 

La enfermera no se movió. Pero tampoco pudo pensar mucho porque 
la pesada puerta de acero cedió lentamente, dando un chillido horrible 
mientras se abría. Margaret sintió que debía escapar, no había espacio 
para otra idea en su cabeza. Aunque tan solo lo pensó, puesto que hizo 
lo contrario. Paso a paso, se acercó hacia la habitación y terminó de 
abrirla. Allí, sentado sobre la cama, el mimo le devolvió la mirada.

La enfermera no retrocedió. Sentía que el terror se disipaba en par-
te. Habiendo visto una cara conocida —aunque no fuera ello del todo 
cierto—, entró en la celda y se sentó al lado del extraño personaje. 
Claramente, no le temía, y hasta se sintió más cómoda con él de lo que 
se sentía junto a Víctor y Gustav.

—¿Qué haces aquí? —quiso saber la joven. Su compañero la miró, 
pero no le respondió. Ella no esperaba otra cosa—. Eres amigo de Alex, 
estás aquí para ayudarlo, ¿no es cierto?

El mimo negó lentamente con la cabeza. Luego, apoyó un dedo lán-
guido sobre la clavícula derecha de la enfermera.

—¿Yo? Yo no puedo hacer nada... soy solo una pequeña torpe, arrui-
naría todo —dijo Margaret con desazón—. Tú puedes ayudarme a ayu-
darlo, no puedo sola contra el doctor.

El monocromático ser desvió su mirada y buscó algo en su bolsillo. 
Luego, le tendió a la joven enfermera una hoja de papel. Ella la tomó 
entre sus dedos y miró la caligrafía. Era la letra de Alexander. Había 
pasado tanto tiempo con él, observándolo escribir día a día, que la re-
conoció casi instantáneamente. La acarició con la yema de sus dedos, 
casi como atesorándola, y acercó el farol para ver qué decía. El pulso 
estaba corrido y costaba interpretar bien las palabras que el escritor 
había plasmado allí. Además, había manchas de tinta por doquier. 

La hija del sol

Hace ya varios días que he vuelto a ser dueño de mi propia 
conciencia.
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He estado perdido en un mundo que desconozco profundamen-
te. Tal vez, todos pensarían que han sido pesadillas extenuante-
mente largas o sueños fantasmales que mi mente ha creado para 
mantenerme escindido de la realidad. Pero no hay nada más 
alejado de la verdad.

Primero, fui un náufrago en mi propia memoria. El agua jamás 
había estado tan calma y oscura, tal como mis recuerdos, las imá-
genes de mi vida. Y ahí estaba yo, navegando sobre ellas, separado 
tan solo por un trozo de madera y mi miedo a zambullirme.

Pero, al despertar, todo se volvió más claro. Ella apareció para 
rescatarme de la oscuridad. Solo ella supo guiarme, hacerme sen-
tir mejor, lavar las penas que me aquejan día a día. No estoy loco. 
No estoy loco... No estoy loco.

Pero ella es curiosa, intrusiva y torpe. No dejo de comprender 
que estas cualidades nacen de un profundo amor por los demás, 
aunque debo hacerle saber que no puede acercarse. Si lo hace, ten-
go miedo de mancharla también. Debe alejarse de mí antes de que 
la oscuridad caiga también sobre ella. 

Margaret levantó la vista. ¿Hablaba de ella? ¿Por qué tenía miedo de 
mancharla? ¿Qué mal podía hacerle él? ¿Qué era la oscuridad? Todas 
estas preguntas se agolparon en su cabeza tan rápidamente que la sintió 
estallar.

El mimo aún la observaba.
—¿Por qué me muestras esto? —quiso saber la enfermera—. Alex ne-

cesita ayuda médica, no alejarse de la oscuridad.
Su compañero volvió a negar con la cabeza y le indicó que observara 

el papel nuevamente. Apuntaba firmemente con el dedo índice hacia él 
trozo de pergamino, y la joven tuvo que alejarse un poco para que no se 
le viniera encima. Mientras lo hacía, Margaret sintió un cosquilleo entre 
sus dedos y, no bien posó su vista sobre la hoja, la dejó caer con un grito. 
Mientras recorría lentamente el aire, palabras nuevas iban apareciendo 
sobre ella. Estas leían:

“Ahora estoy perdido nuevamente. Muero de sed y calor en un 
desierto que parece eterno. Él me persigue aún. Quiere verme des-
truido, quiere verme desfallecer. Me acosa como un depredador, 
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deseando que me abandone a mis instintos más básicos. Quiere 
verme asustado. Quiere verme desear mi propia muerte.

Pero no le daré lo que quiere. Ya he tenido mi primera victoria, 
pues la quiere a ella. He podido salvar a Margaret de sus mono-
cromáticas manos, y ya no dejaré que la ponga en peligro nueva-
mente. La deseé tanto a mi lado que aquí estuvo, aunque tan solo 
por un momento. Debo enfocarme.

Si no consigo salir de aquí, moriré. No me importa ya, lo haré 
feliz, aferrado a la última memoria que quede en mí.”

—Eres tú —dijo lentamente la enfermera elevando su vista hacia el 
mimo—, tú eres la oscuridad a la que él teme.

Él no hizo nada.
—¿Quién eres? —gritó ella y lo atacó. Entre manotazos, tomó con 

fuerza la arrugada tela que cubría su cabeza y tiró de ella. Finalmente, se 
la arrebató y, frente a Margaret, el mimo le devolvió una mirada genuina 
de su verdadera cara.

Largos minutos transcurrieron, en los que nada pasó dentro de la ha-
bitación. Margaret salió de ella confundida. Tenía aún la máscara del 
mimo en su mano. Deseó estar en su cama, dormida, alejada de toda esa 
locura. Pero en su confusión, algo nuevo surgió, y era la certeza de que 
debía ayudar al escritor a escapar de las garras de Hermenoff. Parada 
en la mitad del corredor, una luz apareció a lo lejos y, al acercarse, la 
enfermera supo que se trataba de Gustav. El doctor se acercó dando 
largas zancadas. En su rostro había tanto cólera como alivio.

—¿Dónde has estado? —quiso saber Hermenoff, gritando entre 
susurros.

Margaret, quien había escondido la máscara detrás de sí, no supo qué 
decir. El doctor la inquiría fuertemente con la mirada. Finalmente, pre-
tendiendo estar nerviosa, le contó sobre el apagón y la desesperación 
que había sentido cuando los había perdido. Gustav escuchó inquieto y, 
cuando ella terminó, cambió su expresión y apoyó una gruesa mano en 
el pequeño hombro de la enfermera.

—Debes de haberte asustado, estábamos a pasos de ti —le dijo en tono 
comprensivo—, ¿te encuentras bien?
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Aquello fue demasiado para la joven, quien jamás lo había visto genui-
namente preocupado por ella. Procurando seguir aquella línea, respon-
dió, no sin cierto temblor en su voz:

—Ahora que no estoy sola, sí.
—Ven, no estamos muy lejos de la sala de baños, en unas pocas horas 

amanecerá y hay mucho por hacer.
La condujo por los helados pasillos durante largos minutos, y final-

mente llegaron hacia la sala de baños. Víctor estaba parado allí, espe-
rándolos. Al llegar, nadie intercambió palabra alguna, pues el doctor 
se dirigió directamente hacia adentro, y les hizo un ademán de que lo 
imitaran. Había preparado Gustav una mesita a metros de la puerta. 
Sobre ella había varias cajas, sondas enrolladas y jeringas.

—Apúrense, tenemos poco tiempo —les dijo, instándolos a que se 
acercaran a él para ayudarlo.

—¿Qué estamos haciendo, Víctor? —quiso saber entre susurros 
Margaret, pero el espigado hombre la calló por lo bajo. 

Hermenoff los esperaba en el medio de la oscuridad. A medida que 
se acercaban, la enfermera distinguió, no tan lejos, una serie de tinas 
alineadas.

—Margaret, toma esto —la urgió el doctor y le tendió un frasco del 
tamaño de su palma, y con él, una jeringa. Dentro del recipiente, una 
sustancia azul danzaba libremente—. No más de diez miligramos por 
cada uno, puedes usar la misma jeringa, no te preocupes por la higiene.

—¿A qué se refiere?
—Toma esta hilera de aquí a la derecha. Si necesitas más, aquí hay 

suficiente.
La joven enfermera poco comprendió de aquello. Pero Gustav ya se 

había alejado y estaba viendo a Víctor provisto de los mismos materiales 
que le había dado a ella. La joven se decidió por voltear y dirigirse hacia 
una de las tinas. Cuando levantó su farol, no pudo menos que retro-
ceder, pues había en ella un cadáver sumergido en agua helada. Luego 
de mirarlo mejor, pudo saber que se trataba de un joven paciente, de 
humilde familia, que sufría horribles alucinaciones durante todo el día. 
Sus allegados lo habían abandonado entre esas paredes hacía varios me-
ses ya, y nadie venía a verlo. No recordaba su nombre completo, pero lo 
llamaban Ulrich. Lo había visto aquella misma mañana, deambulando 
por los pasillos, y ahora estaba muerto en la oscuridad. 
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—¿Víctor no te explico nada? —dijo una voz detrás de ella, y la joven 
se sobresaltó. 

—Me temo que no, ¿qué es todo esto, doctor?
—Hay que... recortar gastos, pequeña —explicó escuetamente el viejo 

médico—. Estos pacientes están muertos cerebralmente, pero su cuerpo 
sigue funcionando. Debemos mantener este estado comatoso hasta que 
terminen de congelarse, y así mantener su cuerpo en buena forma por 
un tiempo mientras seguimos cobrando sus contribuciones.

—¿Congelarse? ¡Esto es una locura! —exclamó Margaret aterrada.
El doctor no tardó en notar su incomodidad. Se acercó a ella y gentil-

mente apoyó dos manos regordetas sobre sus finos brazos.
—¿Recuerdas lo que prometiste aquella mañana en mi consultorio? 

—la interpeló con seriedad en su mirada.
—Sí.
—Haz entonces lo que te digo ahora —continuó Hermenoff—. Debes 

inyectar diez miligramos en la yugular de estos pacientes. Uno por 
uno. Cuando termines esta fila, seguirás nuevas instrucciones. Luego, 
volverás a tu habitación, donde podrás descansar. Mañana a la noche 
continuaremos con la labor, y así hasta que terminemos. Tenemos que 
encargarnos de más de setenta personas.

Margaret no respondía. Estaba horrorizada por las palabras que salían 
de la boca de Gustav, más aún por la ausencia de afecto alguno en ellas. 
Pero su mirada las acompañaba, y se hacía más y más penetrante a me-
dida que ella tardaba en articular su respuesta. Eran esos los pacientes 
de la lista que el médico le había pedido confeccionar. Se sintió tan sucia 
como cómplice.

—Entendido —dijo por fin, y aquello pareció bastar para que Gustav 
se volviese menos amenazador. 

—A trabajar, entonces —ordenó Hermenoff.
La enfermera sintió su corazón palpitar con fuerza. Si quería salir de 

allí con vida tenía que hacer lo que Gustav le ordenase. ¿Cómo podría 
vivir consigo misma si comenzaba a formar parte de esta atrocidad? Era 
tarde para desentenderse de ello, pues había contribuido a edificar ese 
plan. Si quería hacer algo, ya habría tiempo de pensar en ello. Debía 
ahora ser la mascota de Gustav para que este no arremetiera contra ella. 
Y bien sabía que lo haría ante el más mínimo error. Su mirada se cru-
zó con la de Víctor, y este se la devolvió desde la distancia. Encontró 
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en sus ojos una invasión de confusión, de un no saber hacer que había 
decidido enmudecer bajo la más estricta imparcialidad. Mantuvieron el 
contacto visual durante unos segundos más, hasta que el expaciente se 
volteó para continuar con su labor.

Aquello no quedaría así, no podía hacerlo. Pero mantenerse con vida 
parecía ser lo único a lo que debía prestar exclusiva atención. Sabía que 
era un cabo suelto para Gustav, lo sabía muy bien.
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Gustav

La cuarta epístola

Se habían hecho algo usual las salidas del hospital para Gustav. Y es que 
había adquirido la costumbre de visitar a las familias de sus pacientes —a 
un grupo selecto de ellas— en pos de conseguir nuevas recaudaciones 
para el asilo. Se sentía un mendigo, un vendedor callejero, pero por mu-
cho que lo odiara, había tenido buena respuesta hasta aquel momento. 
Sabía que su imperio quedaba a cargo de Margaret quien, ayudada por 
Víctor Hansen, se había convertido en su delegada por excelencia. Era 
extraño cómo un expaciente y una enfermera suscitaban más confianza 
en él que los otros médicos. Además, tan poco poder tenían que el esce-
nario temblaría bajo sus pies si se atrevían a contradecirlo o traicionarlo. 
No, eso no sucedería. Víctor lo adoraba como a un dios, y la enfermera 
le tenía un temor enorme.

Gustav llegó a la residencia Fleming a las diez de la mañana. Ya estaba 
un poco cansado de sentir frío a todas horas del día, y lo peor era que 
debería de aguantar un poco más aquel clima, pues había escuchado 
que ese año la primavera llegaría un poco más tarde de lo habitual. 
Hasta aquel momento no había tenido el honor de conocer la mora-
da del acaudalado Alexander Fleming, y el efecto de la visita ya influía 
fuertemente en él, que estaba en la búsqueda de ampliar los fondos que 
la esposa del exitoso escritor otorgaba al hospital. Si con algo estaba de 
acuerdo, era con la idea de que el escritor sabía cómo presentarse. El 
lugar era simplemente hermoso. ¡Gustav se hubiese animado a decir que 
competía con el jardín del hospital! La casa estaba posicionada al borde 
de una súbita depresión en el terreno, lo que facilitaba una vista majes-
tuosa del verde océano que se perdía en el horizonte. El tejado de ripia 



Rubén Risso

- 266 -

lucía pinceladas de azabache tenor, conformando un clásico techo a dos 
aguas interrumpido solo por una torrecita mirador que ascendía con 
moderado orgullo. Las paredes, de un blanco casi inmaculado, estaban 
invadidas por el serpenteante verdor de las enredaderas, y las ventanas se 
ocultaban tras unos aleros que se extendían hasta poco más de un metro 
sobre el suelo. Gustav esperaba no ser una molestia por presentarse sin 
recibir la confirmación de la esposa, con quien había intentado mante-
ner en vano una fluida correspondencia. Hacía ya casi dos semanas que 
se había contactado con ella, y no había oído noticias. No pensó que 
fuese tan malo aparecer sin avisar, siendo que venía a tratar importantes 
temas de conversación. Cuando el carruaje se detuvo, el médico bajó 
rápidamente y se dirigió hacia el pórtico. Mientras subía los peldaños, 
pensó que se encontraba feliz, muy optimista y de buen humor. Poco le 
había costado convencer a Danielle Bellerose de Fleming la primera vez, 
dudaba que fuese un problema hacerlo nuevamente. Por ello, esa visita 
no era más que una excusa para pasar por una bebida caliente y un rato 
frente a la lumbre. Además, bien le habrían sentado unos aperitivos para 
combatir el frío. 

Tocó la puerta con suaves golpecitos y esperó a que lo atendieran. 
Durante los minutos consiguientes estuvo allí parado, sonriendo como 
idiota, mientras nadie acudía a su llamado. Intentó una vez más y, vien-
do la escena repetirse, se asomó por la ventana. Poco podía ver adentro. 
Cuando la puerta de entrada se abrió, Hermenoff dio un respingo y 
perdió el equilibrio, aunque sin caer. Al estabilizarse, se disculpó con 
la señorita que lo había atendido. Su imagen le llamó mucho su aten-
ción, pues sus pupilas eran del color de la ceniza y su cabello totalmente 
blanco. Parecía un espectro, allí parada con su palidez, mirándolo con 
profundos ojos. Gustav la observó muy bien y pudo inferir que la joven 
criada había estado llorando. ¿La habían reprendido, tal vez? 

—Buenos días, jovencita, mi nombre es Gustav Hermenoff —dijo in-
troduciéndose—. Vengo a ver a la señora Bellerose de Fleming.

—Ella no se encuentra aquí —respondió la criada, sin expresión en su 
rostro. Su voz sonaba neutra, libre de toda emoción o énfasis.

—¿Ha salido, acaso? —preguntó el doctor un tanto extrañado. La cria-
da no le respondió—. ¿Puedo esperarla dentro, entonces? He viajado 
mucho y me estoy helando.

Sin interés, la joven se hizo a un lado, dejando pasar al grueso hombre, 
agobiado por el frío de la mañana. Él la observó, una vez dentro. Quería 
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tomar algo caliente, pero la criada parecía hacer caso omiso a su estado. 
Casi desinteresadamente, frotó sus manos e hizo un escalofrío recorrer 
su espalda. Esto bastó para que la menuda sirvienta advirtiera su deseo.

—Puede tomar asiento aquí, frente a la lumbre, ¿se le ofrece un té?
Mejor tarde que nunca.
—Si es usted tan amable —le respondió a la criada sarcásticamente, no 

sin dejar de sonreír y resaltar su cortesía.
La joven cruzó la sala de estar y se dirigió hacia la cocina. Gustav fue 

testigo del trayecto que trazó, pues todas las puertas estaban abiertas. 
Era eso algo extraño. ¿Acaso funcionaban las cosas así en aquella casa? 
Las habitaciones estaban dispuestas de tal modo que, al abrir todas las 
puertas, uno tenía una vista directa hacia la cocina desde la sala de estar. 
Visto y considerando que podía ver cómo la criada llenaba una pava con 
agua, preparaba la tetera y limpiaba rápidamente una bandeja de plata 
para servir todo, Gustav se permitió salir de los formalismos y matar el 
tiempo.

—¿Le molesta si recorro un poco la casa? —preguntó en voz alta, mi-
rando hacia la cocina. La criada clavó su mirada en la de él, casi como si 
su voz le molestara, pero finalmente negó con la cabeza antes de seguir 
con su labor.

Gustav ya estaba de pie. Dio vuelta a la habitación en la que se en-
contraba. Para ser una mansión, aquel caserón parecía bastante más 
pequeño que las mansiones que regularmente él solía ver. Si bien el lujo 
no podía negarse bajo ningún concepto, parecía más bien la casa de ve-
rano de una persona de alta sociedad. No escatimaban los instrumentos 
musicales, pues en un rincón descansaba un arpa brillante, recién puli-
da, además de un violín apoyado descuidadamente sobre la chimenea y, 
por último, un violoncello postrado entre dos de las ventanas. ¿Dónde 
estaría el piano?

Las cortinas eran muy suaves y su color de un blanco impecable. Todo 
estaba en composé con el resto de los objetos decorativos de la habitación, 
y aun así esta se mostraba sobria y modesta. Gustav caminó nuevamente 
hacia el vestíbulo y observó las escaleras. Trepaban, en una curva, hacia 
el primer piso de la cara este del edificio. El doctor Hermenoff no se 
animaba a subir, tal vez la criada podía estar observándolo. Se moría 
de ganas de saber si Danielle Bellerose estaba en casa. Desde el primer 
momento sospechó que la joven no quería atenderlo, y por eso mismo 
su sirvienta se comportaba tan extrañamente. Podía comprender esto, 
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pero aquella mocosa no se salvaría de pagar su cuota después de todas 
las molestias que le había causado su marido. Aquella, la residencia del 
escritor, estaba ahora al tope de su lista de intereses. 

Casi sin importarle lo que la criada pudiese decir, Gustav subió al pri-
mer piso. Se encontró de cara a un pasillo un tanto corto, con al menos 
tres habitaciones a cada lado. Puerta por puerta, el doctor husmeó en 
cada cuarto, intentando encontrar a la dueña de casa. No tuvo suerte en 
ninguno, solo se había topado con dos habitaciones de huéspedes, un 
baño y lo que parecía una sala de lectura, además de un cuarto cerrado 
con llave. No fue hasta que llegó a la última puerta que encontró el dor-
mitorio matrimonial. 

El sol se colaba por entre las cortinas, mientras Hermenoff se decep-
cionaba por encontrar la pieza vacía. Estaba muy bien cuidada, aunque 
parecía como si nadie hubiese entrado en días. Un sonido repentino lo 
hizo voltearse violentamente, y se encontró con que estaba solo. Había 
sido una especie de chillido, tal como si una madera se hubiese quebra-
do o astillado. Mirando sus pies, descubrió que el piso del cuarto era de 
madera en su totalidad. Se sintió mejor luego de este descubrimiento, 
pues aquel ruido no parecía haber traído consigo el peligro de ser des-
cubierto. Se adentró un poco más en el cuarto, pero su atención fue 
captada en su totalidad casi instantáneamente por una nota que había 
sobre la almohada. Guiado por su curiosidad, se acercó y la tomó entre 
sus dedos.

Aún sigo sin palabras ante lo que viví anoche. Tu mirada jamás 
me hirió de aquella manera, pues tus ojos daban heladas dente-
lladas de desamor.

Sé también que estás sufriendo. No puedo darme ni la más 
remota idea del dolor que debe reptar en tu interior, amor mío. 
Pero aquí estaré, pues mi determinación no flaquea ni mis ojos 
se secan.

Gustav dejó el papel donde lo había encontrado. Se sintió algo con-
fundido por la naturaleza de la carta. ¿Acaso sería para Fleming? Tal 
vez, su esposa se la había escrito, pero ¿para qué? De todos modos, debía 
de ser vieja, pues el escritor hacía meses que se encontraba bajo sus cui-
dados. Quizá Danielle Bellerose tenía sus razones para mantenerla allí. 
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De nuevo una madera rechinó. El doctor Hermenoff se dirigió hacia 
el pasillo y cerró la puerta tras de él. Si alguien venía, tal vez podía decir 
que había estado buscando el baño. Pero si la criada se estaba acercando, 
hacía un pésimo trabajo en ello. Lo mejor era ir hacia la sala de estar 
nuevamente. Bajó las escaleras muy tranquilamente, con su coartada 
lista para ser desplegada, pero no encontró a nadie en la planta baja. Al 
pasar por el vestíbulo, algo más llamó su atención: una puerta cerrada.

Visto y considerando que la servidumbre parecía estar lo suficiente-
mente relajada como para no guardar las apariencias frente a las visitas, 
aquella puerta le generó una curiosidad acuciante. Estaba solo a unos 
pasos de distancia, y no perdía nada con acercarse, pues la criada le 
había dado su bendición. Y así lo hizo. Cuando giró el picaporte y la 
estructura cedió, se encontró con el estudio de Alexander Fleming. Casi 
instantáneamente, se enamoró de aquel lugar, tan pulcro y acogedor 
como su propia oficina. Con que aquel era el lugar en el que el escritor 
desarrollaba su magia... y él tenía el privilegio de observarlo por sí mis-
mo. Era una lástima que se hubiese perdido en los mares de la locura, 
y más aún que para traerle de regreso hubiera que convertirlo en un 
autómata.

Se paseó por el cuarto admirando cada detalle, y paró en seco al pasar 
por el ventanal. Lo que vio fue maravilloso. Frente a él, una acentuada 
ladera se poblaba eternamente de pinos, que se perdían por las monta-
ñas y lo que parecía un lago no muy lejano. El sol de la mañana ya se en-
contraba en lo alto, y su luz acariciaba a cada conífera por igual. Gustav 
quedó extasiado por la vista y, por primera vez, sintió algo de simpatía 
por uno de sus pacientes. Es que, por lo que había podido colegir, él y 
Fleming eran más parecidos de lo que había pensado. Ambos trabaja-
dores en su arte, conocedores de la belleza con la que la naturaleza y el 
paisaje suelen apuntalar la labor. Apasionados. Le hubiese encantado no 
tener que sacrificar aquella mente hermosa.

Lo siguiente en su lista de intereses era la estantería repleta de libros 
Tomó uno al azar, y lo que encontró lo hizo fruncir el ceño. las páginas 
estaban vacías. Era una colección de hojas en blanco. Al mirar la tapa, 
leyó: “Woodheart”. Alexander Fleming. ¿Tal vez un error de edición? 
Dejó el tomo donde lo había encontrado y agarró otro. Este leía “El 
estigma” en la portada, y también pertenecía al escritor. Nuevamente, 
su suerte fue nula, pues no había nada impreso entre sus páginas. 
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Extrañado y confundido, Hermenoff abandonó la idea de husmear en la 
biblioteca del escritor.

Salió del estudio con cierta sensación de desasosiego. Tal vez debe-
ría volver al hospital, Danielle Bellerose claramente no estaba en casa. 
Caminó hacia el vestíbulo y algo llamó su atención. En una mesita cir-
cular, adornada por un florero vacío, había un sobre. Lo extraño era que 
no recordaba haberlo visto antes. Gustav levantó la mirada y cuidó que 
nadie lo viera. Al tomar la carta, leyó, al dorso:

“Para: Alexander,
de Albine”

Era la primera vez que escuchaba —más bien leía— un nombre se-
mejante. Sonrió al pensar que era un bello nombre para la criada, pues 
parecía hecho para ella. Tal vez, hubiese sido una simple coincidencia. 
Se abrió paso hacia la sala de estar y tomó su sombrero en el camino. 
Ya se hacía tarde, debía de volver a trabajar. No fue hasta que llegó al 
umbral de la puerta que sintió nuevamente el sonido que lo había perse-
guido durante toda la mañana. Solo que esta vez supo que provenía de 
la cocina. Frente a la chimenea, había una bandeja plateada, y sobre ella 
una taza de té ya frío. Gustav no dudó en ir hacia la cocina, y al cruzar la 
puerta, encontró la fuente del ruido.

Los crujidos provenían de una viga de madera. La criada había atado 
una cuerda alrededor de ella, y había hecho un lazo en uno de los extre-
mos. Había, además, pasado el lazo por su cabeza y saltado de la mesa. 
Fallando en su intento de muerte instantánea, aún se movía levemente, 
haciendo rechinar la madera cuando se mecía. Solo duró unos cuantos 
segundos más, pues Gustav la observó hasta que dejara de moverse. Un 
instante antes, en un momento que duró tan solo un destello, sus miradas 
se cruzaron. Gustav no lo había notado, pero la criada era muy bonita, 
y era por ende una lástima que hubiese decidido acabar así con su vida. 
La sirvienta lo miró con anhelo, apretando la cuerda que presionaba su 
garganta. En su mano derecha tenía aún la pluma que había usado para 
escribirle a su amo. El doctor, por su parte, supo instantáneamente cuál 
era su último deseo.

—Le daré la carta tu amo —dijo con voz calmada. Luego de escuchar 
estas palabras, la joven dio su último gemido ahogado y se abandonó por 
completo. Había sido un suspiro agónico, un lamento casi tan inaudible 
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como conclusivo. Albine murió a las 10:47 a.m., luego de haber servi-
do por última vez, conmovida por una fuerza silenciosa y enigmática. 
Sus pies descalzos pendían a menos de un metro del suelo, mientras su 
mirada se perdía en un lejano horizonte. O eso pensó Hermenoff. Lo 
cierto era que la menuda criada vio su panorama apagarse mientras sus 
pupilas acariciaban, a lo lejos, una copia de la obra que había llevado 
a su estimado amo al éxito. Su último pensamiento consistió en darse 
cuenta de cuánto comprendía ahora al triste escritor.

Gustav abandonó la residencia con un extraño sabor en su boca. En 
su viaje de regreso, abrió el sobre y leyó el contenido que guardaba en 
su interior. Se encontró pronto destruyendo el papel en decenas de pe-
dacitos, a los que dejó volar fuera del carruaje. Tenía entonces algo por 
seguro: Fleming jamás volvería a su hogar.
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Margaret

El jardín de los lobos

La noche del jueves era una noche como todas las demás. Margaret se 
preparaba para otro turno nocturno. El vestíbulo era un lugar lo sufi-
cientemente acogedor y terrorífico en aquellas noches de tormenta. La 
enfermera ya se había acostumbrado a pasar largas horas mirando la 
lluvia caer en el jardín, y es que sus compañeras ya casi ni le hablaban. 
Había escalado posiciones con sorprendente facilidad y rapidez, era 
ahora la mascota del doctor Hermenoff. Ni siquiera Agnethe se tomaba 
un tiempo para cruzar una palabras con ella. Lo sabía bien, le tenían 
miedo.

Se reclinó sobre la recepción y bostezó. No entendía por qué tenía 
que haber un turno de recepcionista en horas en las que claramente no 
había visitas. Le parecía estúpido, simplemente innecesario. Su compa-
ñera todavía no llegaba, por lo que tomó el libro de asistencia y revisó 
el calendario. Esa noche Mary—Lou debía acompañarla, pero algo la 
estaba retrasando. Si Hermenoff se enteraba, podría haber problemas, 
pues era muy quisquilloso en lo referente a cumplimentar horarios. 
Además, la pobre niña había comenzado a trabajar hacía tan solo unos 
días. Margaret todavía se sentía mal por su terrible comportamiento 
frente a ella. Tal vez, esa noche podrían hablar, y podría disculparse por 
haberla golpeado. Pensaba en sus primeros días en el hospital y odiaba 
la idea de que alguien más viviese lo que ella había vivido. Quizá, la 
niña estaba durmiendo. La tabla indicaba que le habían sido asignadas 
muchas de las tareas del sector del día: 7:00 Lavar sabanas. 9:00 Limpiar 
habitaciones. 12:00 Higienización de enfermos. 14:00 Atención en re-
cepción. 18:00 Turno de noche.
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Margaret cerró el libro. Tal vez, si era rápida, podía ir hasta las ha-
bitaciones y ver si la encontraba. Al menos podía ayudarla a no tener 
problemas con el doctor, quizá podía redimirse de aquella manera. Con 
pasos ligeros, bordeó el mostrador y se escabulló por el oscuro pasillo 
hacia la escalera, pero chocó de frente contra algo. O alguien.

Lanzando un grito, agitó sus puños en el aire, pero una mano la tomó 
por la muñeca.

—¡Soy yo, Margaret! —dijo una gruesa voz, y la enfermera supo que 
se trataba de Gustav.

—Oh, doctor, cuánto lo siento —se disculpó algo agitada—. Solo me 
asusté.

El doctor la soltó y se alejó un poco.
—Sí..., tenemos que reparar muchas de las luces que ya no funcio-

nan... Tal vez cuando el hospital reciba nuevas contribuciones, estoy 
trabajando en ello —reconoció con algo de simpatía—. ¿A dónde ibas 
tan apurada?

—Em... al baño, señor —mintió la joven.
Ambos se habían acercado a la luz, y ahí pudo verlo. Llevaba un traje 

negro y estaba cubierto por un piloto y un sombrero. En su mano, asía 
un maletín oscuro.

—Bueno, siento molestarte, venía a darte noticias.
—¿Qué noticias?
—Tendré que salir por unas horas.
Ante la mirada penetrante del hombre, la enfermera agachó la cabe-

za. A veces, la intimidaba demasiado, aun queriendo ser simpático o 
amable.

—¿Quiere el doctor que le avise al cochero? —preguntó rompiendo 
el hielo.

—No. No te hagas problema alguno. Quería notificarte que quedas a 
cargo mientras yo no esté. Volveré por la mañana.

Eso sí era una novedad.
—Doctor...
—Confío en ti, Margaret, eres como mi mano derecha —le aseguró él 

con algo de dulzura, una extraña y melosa dulzura—. No hay nadie más 
a quien pueda darle semejante responsabilidad.

—¿Y los demás doctores?
—No hay nadie aquí, están todos fuera, yo mismo los autoricé. He 

hablado con el concejo, y mientras las obras en el segundo piso se lleven 



- 275 -

a cabo, tenemos que entrar en un estado de... estasis —explicó—. Solo 
tendremos un cuerpo de enfermeras rotativo, y los doctores estarán 
aquí de lunes a jueves.

—Como usted diga, entonces.
—En otras noticias, envié a Mary—Lou a hacer una diligencia en el 

pueblo, pero aún no ha podido volver. La tormenta inundó los caminos 
y esta varada allí hasta nuevo aviso. Prácticamente, tú y Víctor son las 
únicas personas en el hospital. La tormenta debe haber retrasado al res-
to del personal

—Ya comenzaba a preocuparme que la joven no acudiera a su puesto 
—dijo Margaret sintiendo algo de alivio.

—Así me gusta, pequeña, estás comenzando a razonar como una per-
sona en tu posición lo haría.

Por primera vez, Margaret sonrió ante el doctor.
—Como la tormenta ruge con fuerza esta noche, ¿cómo viajará usted?
—No te preocupes por mí —respondió él, algo seco—. Toma, ten esto.
Hurgó en su bolsillo y le tendió un manojo de llaves.
—Son para mi oficina y mi habitación —explicó—. Como dije, estás a 

cargo. Si llegase a tardar en volver, debes tomar mi puesto. Si algún en-
fermo tiene un brote, no te metas en su habitación. Si alguno —por al-
guna extraña razón— logra salir, cierra el ala completa. Si se corta la luz, 
cierra todas las puertas que estén abiertas y quédate en tu habitación. 
Cuando las enfermeras de tu sector lleguen, asegúrate de que hagan sus 
tareas y mantente atenta a los telegramas que puedan llegar desde el 
pueblo. A todos debes darle la noticia de mi partida, te responderán a ti 
en mi lugar. Asegúrate de que todo funcione, Margaret.

—Sí, doctor.
—De veras no puedo creer que no haya más personal. Quédate por 

aquí hasta que la tormenta se apacigüe... Yo necesito irme urgentemen-
te, hay algo que necesito del pueblo. 

—Claro, doctor, tendré cuidado.
Un silencio extraño se apoderó de los dos. Él quería saludarla, pero no 

sabía cómo. Ella no veía la hora de verlo cruzar la puerta. Un estruendo 
les llegó desde la distancia, haciendo vibrar los vidrios y parpadear las 
luces.

—Será mejor que me vaya, entonces, detesto viajar con este clima.
—Tenga usted cuidado.



Rubén Risso

- 276 -

—Lo último —carraspeó el doctor, como si hubiese recordado algo—, 
no vayas a la oficina subterránea, estoy a mitad de algo allí.

Hermenoff hizo una leve reverencia con la cabeza y salió dando largas 
zancadas por la puerta principal. Margaret no cabía en su júbilo, pues 
aquella era la oportunidad que estaba esperando hacía semanas. Por fin, 
podría poner a salvo a Alex, aunque todavía no supiera cómo sacarlo del 
asilo. Ya tendría tiempo de ver aquello, por el momento debía apurarse. 
Corrió hacia la puerta de entrada e intentó distinguir algo en el patio. 
Era imposible saber cómo y cuándo se había marchado Hermenoff, por 
lo que debería esperar un poco para evitar que el doctor volviera para 
encontrarla in fraganti. Pero aquello sonaba más simple de lo que verda-
deramente era, pues la ansiedad terminaba por devorarla.

Volvió hacia el mostrador y lo cruzó para dirigirse a la sala de enfer-
meras. Era un lugar lo suficientemente acogedor para aquellas noches 
solitarias o en mala compañía. Si bien Gustav era severo con todas ellas, 
las había visto provistas de un espacio en el que descansar, prepararse 
un té o leer el periódico. Margaret entró y llenó una pava con agua antes 
de ponerla al fuego. Sintió el aire cálido sobre ella y quiso nunca des-
pegarse del fuego. Aquel gigante edificio solía ser tan frío que la joven 
tenía miedo de enfermarse y no poder cumplir con sus tareas. No podía 
darse el lujo de pasarse días sin hacer nada, corría el riesgo de pensar 
demasiado. Era este, pues, el mayor de sus miedos. 

Una noche, durante el fin de semana que había pasado en su hogar, 
se encontró tomando un baño caliente a tardías horas. No esperaba que 
le preguntaran por qué, pues sabía que sus hermanas dormían plácida-
mente, y su madre encontraba cada vez más dificultades en mantenerse 
conciente. Aquella velada la transcurrió quién sabe cómo, puesto que 
hubiese jurado no recordar sumergirse en el agua casi hirviendo y estar 
allí durante horas, hasta que esta hubo estado casi helada. Solo tenía 
este recuerdo confuso, esta sensación de necesitar purgarse de alguna 
manera. Y el agua caliente no lo había hecho. En su lugar, había causado 
ardores y quemaduras leves.  Pero a ella le costaba sentir dolor, y aquello 
pasó a formar parte de una serie de lesiones a las que poco prestaba 
atención. El recuerdo conciente fue más tardío. Estaba ella fuera de la 
tina en aquel momento, inclinada sobre el lavatorio, y su mirada clavada 
en el espejo empañado. Le gustaba verlo así, pues la imagen que le de-
volvía era la de una forma difusa y amorfa. Así prefería verse en aquel 
entonces. Había decidido —no sabía cómo— que era aquella la última 
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imagen que quería ver de sí misma, y casi sin notarlo, se encontró con 
una navaja de afeitar en su mano. Un hermoso recuerdo de su padre, tal 
vez el instrumento perfecto para acabar con aquella locura a la que se 
había volcado su vida. Había apoyado la navaja contra su cuello, pues 
sabía bien dónde cortar, y no fue hasta que volvió a alzar la vista que 
abandonó sus intenciones. En el espejo, el vapor se había condensado, 
cayendo en tímidas gotas que se deslizaban sobre el espejo, y ahora le 
devolvía una imagen sombría. Se miró y se vio triste, amargada e inde-
fensa. ¿Qué podía hacer ella? No había forma de luchar contra aquellas 
fuerzas que la impulsaban a la catástrofe. Entonces, ¿por qué no acababa 
con todo aquello de una vez y por todas?

Apretó, aquella noche, fuertemente el filo contra su tersa y suave piel, 
pero sus fuerzas se volvieron asintóticas. Su labio inferior comenzó a 
temblar y de sus ojos brotaron amargas lágrimas de frustración. Por fin, 
tiró por los aires la navaja con un desdichado sollozo y se odió por no 
haber hecho lo que sabía deseaba con el alma entera. Pensó nuevamen-
te en su familia y sintió una acuciante responsabilidad para con ellos. 
Aquella había sido la excusa perfecta, la que encontró esa noche para 
seguir adelante, aunque bien sabía que había otras fuerzas que la im-
pulsaban a vivir. Las fuerzas de la cobardía. Todo aquello parecía ahora 
—gracias a Dios— una memoria difusa. Tal vez, era mejor no pensar 
nunca más en ello, aunque cierta parte de sí misma no se permitiese 
olvidar. 

La pava la volvió a la realidad con un chillido agudo. Se encontró lle-
nando la tetera con hebras de té, unas briznas cuyo aroma poblaban 
el aire a su alrededor y la adormecían con sus notas tan dulces como 
aledañas al licor. Cuando vertió el agua, el vapor le devolvió un poco del 
sosiego que había perdido mientras pensaba en el pasado. Margaret be-
bió un sorbo y un escalofrío recorrió su espina dorsal. Por más cómoda 
que se sintiera, era hora. 

Salió hacia el vestíbulo nuevamente y tomó el manojo de llaves que 
Hermenoff le había tendido. El doctor debía de haberse ido ya. ¿Qué 
cuestiones lo habrían hecho marcharse? Poco podría llegar a saber la 
joven sobre aquello, y tampoco le importaba mucho. Su ausencia era lo 
único que atesoraba en aquel momento. Se dirigió directo al ala norte, y 
no hizo mucha mella en ver por dónde iba, pues conocía el camino hacia 
la celda de Alexander a la perfección. aunque fuera cuestión de minutos 
el llegar, los pasillos no dejaban de ser los escenarios más lúgubres de 
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toda la edificación. Se había acostumbrado a caminarlos con el tiempo, 
y ya no era usual que tuviese miedo o los ruidos la sorprendieran. 

El plan era simple: sacar al escritor de allí lo antes posible. Sabía muy 
bien cuáles eran las intenciones del doctor, pues las había hablado con 
Víctor. Eso sí la había sorprendido, el inexpresivo hombre le había hecho 
saber que una vez que Hermenoff operara al escritor, este se convertiría 
en su ayudante, así como lo era él ahora. “Una mano izquierda de fuerza 
bruta, y una derecha de inteligencia”, le había explicado Gustav a Víctor, 
refiriéndose a los papeles que él y Fleming cumplirían a su lado. Así, el 
doctor contaría dos hombres de confianza.

¿Pero dónde quedaba la joven enfermera?
Temía, entonces, que el doctor decidiese arremeter contra ella. No 

entendía claramente por qué, pues había trabajado incansablemente 
para él. Aunque reconocía que debía de haberlo sabido de antemano 
—y de hecho lo sabía—, no podía arriesgarse a confiar en los impulsos 
de Gustav. No le convenían, lo sabía bien. Entonces, ¿qué mejor manera 
de escapar de aquella situación que traicionando su confianza cuando 
estuviese de espaldas? No debía de ser muy difícil, pues, por más inte-
ligente que su jefe fuera, otro tanto más descuidado se volvía progresi-
vamente. Con el tiempo Margaret había podido observar esto. Y era en 
aquellos momentos en los que lo económico del asilo lo invadía, que se 
convertía en un niño asustado. Por más extraño que fuese. Jamás había 
visto la enfermera que su pulso temblara ante decisiones o problemas, 
siempre y cuando no fuesen de índole monetario. Durante aquel duro 
mes, se había vuelto más indiferente que nunca a lo que a su alrededor 
sucedía. Tan solo se limitaba a pasear por los pasillos, acompañado del 
expaciente, o fuera del asilo, haciendo Dios sabe qué.

Tanto se había perdido Margaret en sus pensamientos, que se sorpren-
dió al notar que estaba ya frente a la puerta de la habitación de Fleming. 
Hermenoff lo había echado a un agujero húmedo y oscuro luego de su 
episodio al borde de la fuente. Al abrir la puerta, la invadió violenta-
mente una oleada de un hedor desagradable. Lo que vio dentro la dejó 
sin palabras. El escritor estaba atado a la cama, con su mirada perdida 
en algún lugar del techo. Sus manos y pies habían sido amarrados con 
fuerza, y aun así, él se había movido tanto que la piel se le había destro-
zado e infectado, tiñendo de rojo las cuerdas que asían sus muñecas y 
tobillos a la cama. Más todavía, había apretado sus dedos con vehemen-
cia contra el respaldo y había terminado por arrancarse varias de sus 
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uñas. Margaret no podía calcular el dolor que aquello podría significar, 
pero la tétrica imagen de la que era testigo le causaba escalofríos. Sintió 
tanta lástima por el maltrecho y flaco paciente que no lo pensó dos ve-
ces: se acercó y deshizo todas las amarras. Lo sacaría de allí en el acto.

—Alexander —le dijo al oído luego de sentarse al borde de la cama, 
pero no obtuvo respuesta. El escritor, al sentir sus manos y pies libera-
dos, se acurrucó sobre sí mismo, tal como si tuviese frío. Pero su tem-
peratura era altísima, sus labios estaban agrietados y su piel reseca. Si 
Margaret quería sacarlo de allí, no sería por las buenas. Debía olvidarse 
de contar con su ayuda, pues era notorio que no la recibiría. Intentó 
llamarlo nuevamente, la la respuesta nunca llegó. La enfermera se incor-
poró y se abandonó a su pensamiento. Debía encontrar alguna manera 
de poder cargarlo. 

Una presión súbita, externa e invasiva se apoderó de su cuello. Y no 
era que le hubiese impedido respirar, sino que era punto de agarre para 
arrastrarla por el suelo, fuera de la habitación y estrellarla contra la pa-
red. Cayó la joven Margaret, confundida aún. Su vista estaba nublada 
por el shock, pero pudo distinguir la figura de Gustav Hermenoff a 
su lado. Casi instantáneamente, una mano enorme la tomó de la cara, 
constriñéndola contra la fría pared, dejándola sin salida.

—¿Así que aún tienes la osadía de traicionarme? —le susurró el doc-
tor al oído.

Estaba aprisionada, Hermenoff no dudaría en matarla, y bien lo sabía. 
Buscó a tientas en el suelo algo con qué defenderse, pero nada pudo 
encontrar, y esta vez el aire sí escaseaba. Es que el otro, mucho más cor-
pulento que ella, no solo estaba ahora apretando su cara, sino también 
su cuello. Si seguía así, muy probable era que destrozara su cabeza por 
completo.

Pero algo más sabía Margaret. Por el simple hecho de pertenecer al 
género masculino, el doctor tenía una debilidad, y en ella concentró 
la enfermera todas sus fuerzas. Cayó rodando entre alaridos el doctor, 
quien había recibido un fuerte rodillazo entre sus piernas, y aún con-
fundida y mareada, la joven se puso de pie y corrió entre bamboleos. 
El ajedrezado del suelo se movía entre sus piernas, la hacía tambalear. 
Su punto de apoyo era encontrado en las paredes, pero el andar con 
cuidado le restaba velocidad, y Gustav no tardaría en buscar revancha. 
Aunque sentía su cabeza estallar, la enfermera continuó su camino y do-
bló por la esquina del pasillo lo más rápido que pudo, pero chocó contra 
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alguien que la tomó por los brazos, inmovilizándola nuevamente. Tan 
oscuro estaba todo, que no hizo más que gritar e intentar liberarse, pero 
en vano. Sentía, además, los pasos de Hermenoff —pues bien los cono-
cía— acercándose por el corredor. Lo cierto era que no se había alejado 
tanto de él, pero ahora su esfuerzo y sus esperanzas de salvar su vida se 
desvanecían junto con sus últimas fuerzas.

—Te lo dije, Margaret —bramó el doctor cuando apareció por el 
pasillo—, te advertí que no dudaría en eliminarte si te cruzabas en mi 
camino.

Gustav era una robusta sombra bajo una de las lámparas, cuya escueta 
luz apenas alcanzaba para trazar su contorno. Su cara estaba envuelta en 
tinieblas, y un destello de malicia cruzó su mirada cuando, al levantar su 
cabeza, sus ojos se iluminaron.

—Buen trabajo, Víctor —dijo por fin, y la enfermera volteó su cabeza 
hacia aquella figura que la tenía asida fuertemente.

—Víctor... —exhaló casi sin aire, dejando escapar una pena tan pro-
funda como desilusionada. 

El doctor Hermenoff se acercó. Cada paso retumbaba en la cabeza 
de Margaret. Eran una pequeña explosión. El derrumbe de cada uno 
de los esfuerzos que hacía para mantener la calma, para no caer en la 
desesperación y la desidia. Todo había sido tan irreal hasta ese momen-
to, tan poco creíble, tan solamente ideico, que las defensas de la joven 
enfermera trastabillaron en un segundo, y se vio sumida de repente en 
el pánico y el terror de saber qué era lo que le esperaba. Se encontró 
gritando por su vida, rogando clemencia, aprisionada cada vez más por 
aquellos brazos que la colmaban en su indefensión. Gustav Hermenoff 
parecía disfrutar enormemente todo aquello. Era para él un momento 
de diversión y placer, su expresión bien lo confirmaba. Margaret lo veía 
acercarse sonriente. Cada paso lo daba con lentitud, con aplomo, inten-
tando suscitar en ella la mayor cantidad de angustia posible. Víctor, por 
su parte, la tenía asida fuerte y silenciosamente. 

— Traela, Víctor —ordenó Hermenoff con malicia ardiendo en sus 
ojos—. Si tanto quiere a su paciente favorito, dejémos que se quede con 
él... quizá también debamos darle el mismo tratamiento.

No habría sabido explicar cómo, pero en aquel instante, Margaret 
sintió la terrible aguja abriéndose paso a través de su lagrimal. Sintió 
también las amarras. Sintió las memorias desvaneciéndose. Sintió la 
desesperanza de los locos. Y por fín comprendió que desde un principio 
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había jugado un juego peligroso, que no tenía ningúna posibilidad de 
ganar. Tan solo se abandonó a su inminente destino y se dejó arrastrar 
hasta la habitación. 

Una vez que hubieran llegado al umbral, el doctor tomó la posta de 
su custodia y la arrojó hacia el interior de la celda. Ella cayó de bruces 
y golpeó el suelo con fuerza. Con perceptible lascivia, Hermenoff mu-
sitó unas palabras inteligibles mientras se relamía desagradablemente, 
y descubrió una jeringa y una ampolla que usualmente guardaba en su 
bolsillo. Víctor guardaba silencio mientras veía a la joven arrastrarse por 
el suelo, ya vencida, humillada y presa de un pánico silencioso. El ex-
paciente no había reparado en aquel que yacía sobre la cama, y cuando 
lo hizo sintió un desagrado profundo. El olor que despedían las heridas 
putrefactas ya era de por sí alarmante y, junto con el aspecto demacrado 
de Alexander Fleming, fue más que suficiente para hacer germinar una 
duda en el asistente. El lánguido hombre dedicó una mirada a su amo y, 
justo antes de que este pudiera acuclillarse sobre la enfermera, lo tomó 
del cuello de la bata y lo alejó con violencia.

—¿Qué haces? —quiso saber Gustav con un grito furioso. Había cor-
tado su momento de goce súbitamente, causando una ira instantánea.

—¿Así trata a sus pacientes, doctor? —le preguntó confundido— este 
hombre necesita ayuda, no una cirugía.

Gustav se encolerizó. Dio un paso decidido contra su asistente y le 
dijo:

—Tu, estúpido y torpe retrasado, no sabes nada sobre lo que esta gente 
necesita.

—Aléjese —le pidió el espigado hombre—. No le hará ningún daño. 
A ninguno de los dos.

Hermenoff maldijo. Luego, dio otro paso en dirección a Víctor en se-
ñal de desafío.

—¡Gigantón idiota! Vas a hacer lo que yo diga que hagas —bramó con 
el fuego ardiendo en su mirada.

—No —respondió Hansen, con toda calma. Con el mismo brazo con 
el que antes había inmovilizado a la joven enfermera, ahora la ayudó 
a ponerse de pie y acarició su hombro, en señal de protección—. Nos 
llevaremos a Alexander, y usted tendrá que vérselas con las autoridades.

Gustav no podía creerlo. Y si algo no le faltaba, era la habilidad de ser 
expresivo. Retrocedió unos pasos, sin quitar la vista de su expaciente y 
la enfermera.
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—¿Las autoridades? ¡Yo soy la autoridad aquí!
—No, doctor —afirmó Margaret, quien parecía tener dificultades para 

hablar con claridad—. Ya he notificado a la policía, y estarán aquí por 
la mañana.

El médico pareció dudar.
—¿Qué crees que puede hacer la policía? El concejo cuida mi espalda 

ahora, todo se puede arreglar, pequeña idiota.
—Lo siento, Gustav... También envié un telegrama al doctor Remington 

contándole todo —explicó la enfermera con sus ojos empapados—. Él 
fue quien me pidió que notifique a la policía.

De repente, la soberbia que había invadido los ojos del médico se des-
vaneció. Parecía tener problemas con aceptar aquella otra realidad que 
se le había presentado, aquella en la que él no era ya quien controlaba 
la situación. ¿Podría verdaderamente el concejo haberlo abandonado? 

—Usted aún puede resarcirse, doctor —le pidió Margaret liberándose 
del brazo de Víctor—, puede reconocer sus errores, pagar por ellos.

La niña se había acercado a quien, hasta hacía solo segundos, había 
intentado matarla. En sus ojos brillaba la inocencia y la ilusión. Lo cier-
to era que quería salvarlo de sí mismo a toda costa. Pero Gustav había 
perdido la capacidad de responder y comenzó a dar pasos hacia atrás. 
Negaba con la cabeza, su respiración se aceleraba por momentos y el 
sudor brillaba en su frente.

—Aléjate —le pidió a la enfermera—, aléjense... 
—Doctor...
—Todo lo que construí...
—Aquí está, pero lo ha construido sobre el cadáver de quienes han 

sido sus víctimas —dijo Víctor—. De quienes lo hemos sido.
El doctor lo miró incrédulo.
—¡Te devolví tu sanidad! —bramó furioso.
—A costa de mi vida, de mi felicidad —respondió el lánguido hombre 

sin siquiera pestañear.
Gustav Hermenoff retrocedió aún más.
—No me atraparán —dijo por fin—. No con vida. Estoy perdiendo el 

tiempo aquí.
—¡Doctor! —se opuso Margaret—. No cometa una locura, por favor.
—Ustedes deciden..., pueden salvar a Fleming o perseguirme. —

Hermenoff era astuto. Sabía que el motivo de todo aquello era el escritor 
y no se detendría a dejarse agarrar con vida—. Su estado indica que no 
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le queda mucho tiempo, si no lo sacan de aquí y buscan ayuda, la fiebre 
terminará por llevárselo.

Dicho esto, se largó a correr por el pasillo. Víctor fue a perseguirlo, 
pero Margaret lo frenó.

—Lo has escuchado —le dijo mirándolo a los ojos—, yo misma pude 
sentirlo. Alex necesita ayuda, y no es en este hospital que la encontrará.

—Hermenoff se escapará.
—Ya no es nuestro problema, debes ayudarme con Alex —replicó la 

enfermera aún agitada en angustia. Hansen asintió—. Ve a buscar un 
coche, yo me encargaré de llevarlo afuera.
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Alexander

Páginas oxidadas V

—Vamos, ¡hace mucho frío! —exclamó Justine tiritando mientras in-
tentaba mantener su cabello a resguardo del viento súbito que los había 
envuelto. Era, para Alex, sumamente gracioso verla apoyar sus manos 
sobre su cabeza e intentar en vano evitar que las finas hebras volaran 
alborotadas por los aires. Su expresión no podía menos que causarle al 
muchacho una ternura infinita.

—No puedo encontrar la maldita llave —dijo el joven entre risotadas 
mientras hurgaba en su vestimenta. Debía buscar tan solo en los bol-
sillos de su pantalón y de su abrigo, pero el viejo y oxidado artefacto 
parecía escapársele una y otra vez. ¿Habría perdido la pequeña llave?

La joven, si bien tenía muchas virtudes, no podía contar la de la pa-
ciencia entre ellas. Su cara perdió el brillo con sorprendente rapidez, y la 
sonrisa se transformó instantáneamente en un gesto de hastío. A veces, 
era demasiado delicada, pensó Alex, más preocupada por su aspecto 
que por el resto de las cosas que la rodeaban.

—Voy a volver al hotel, Alex —amenazó Justine, ahora sí algo molesta.
—Espera solo un poco más, ya la encontraré. 
El joven buscó en el saco y luego en el bolsillo de su camisa. Con una 

exclamación de victoria dio con el preciado objeto y le mostró a su ama-
da. La muchacha luchó contra ello, pero finalmente recuperó la sonrisa. 
Una sonrisa hermosa, digna solamente de ella.

—¡Aquí esta!
—¡Apúrate! Estoy temblando...
Ambos entraron tiritando. Afuera comenzaba lentamente a llover. La 

tormenta se había arremolinado en torno a la costa, y se sintieron felices 
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de que fuera poco probable que el guardián del faro volviese aquella 
noche. Él había sido el que proveyera de la llave al joven enamorado, 
con la promesa de que encendiera la linterna al caer la noche. Le había 
advertido, no obstante, que si se presentaba algún problema o alguna 
embarcación emitía una señal de auxilio, él estaría allí al segundo, por 
lo que inevitablemente los interrumpiría. Alex no le había dicho esto 
a Justine, claro. Jamás la habría convencido de pasar con él su última 
noche, en el faro. La joven no estaba nada contenta, pero dejó ir su falso 
enojo cuando su amado se acercó a ella y la tomó en sus brazos.

La base del faro era bastante más espaciosa de lo que dejaba colegir 
desde el exterior. Constaba de una mesita lo suficientemente grande para 
dos personas, sillones acolchados, una cocina completa, agua corriente 
y una hoguera en el centro. A través de las generaciones, la familia de los 
vigías habían decidido conservar esta última, pues era una reliquia de la 
historia que atravesaba aquella torre. Era una bella y acogedora lumbre 
ante la cual acurrucarse durante las frías y duras noches de invierno, 
aquellas en las que hasta el aliento se congelaba en el aire y los músculos 
no dejaban de tiritar. Encenderla fue lo primero que hizo Alex, mientras 
oían la lluvia caer pesadamente sobre la costa. Había empezado a hacer 
frío, y bien sabían ambos que los vientos helados de fin de primavera 
debían tomarse tan en serio como los de invierno. Luego de unos largos 
minutos, ambos estuvieron sentados frente al fuego, desplegados sobre 
el acogedor sillón, desasidos del mundo exterior y ajenos a lo que allí 
pudiera suceder.

El silencio era exquisito. Era algo que los dos sabían disfrutar juntos. 
Aquella atmósfera de paz en la tranquilidad y el sosiego de ambos se 
expresaba no en sonidos, sino en caricias y miradas de complicidad.

—Es el primer verano que no pasaremos juntos —le dijo Justine al 
oído mientras apoyaba su cabeza en el hombro del joven. Había roto el 
trance, discontinuado la pureza del aire que los rodeaba. Pero Alex sabía 
que no era sino por una buena razón.

—Es eso lo que te ha tenido preocupada, ¿no? —le preguntó mientras 
fusionaba su mirada con la de ella. La joven asintió lentamente, dejando 
escapar una pequeña y modesta lágrima—. ¡Oye! No llores, son solo 
unos meses —exclamó luego de limpiar aquella pequeña gota de su ter-
so rostro.

—Eres un idiota —le reprochó ella, desviando su mirada.
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Alex iba a responderle, pero cambió de parecer en una milésima de 
segundo. De veras estaba molesta. Buscó enlazar su mano con la de ella, 
pero no la encontró. Justine se había encogido sobre sí misma para de-
mostrar su enojo y desaprobación.

—Sabes que lo hago por nosotros.
—¿Cómo es eso posible?
—Bueno, debo ser alguien digno de ti, ¿por qué piensas que tu padre 

me aceptó si no es por mi dinero?
—Eso es tan superficial... —le recriminó la joven sin poder creer lo 

que él le decía.
—Pero nuestra realidad así es. No sé cómo continuar con el negocio 

de mi tía, debo encontrar mi propio camino.
—Tu camino está conmigo.
—¿Qué clase de hombre puedo ser si no te proveo de lo que necesites? 

De aquello que nos hace algo frente a la sociedad, frente a los demás.
—No me importan los demás, Alexander.
—Bueno..., a mí tampoco, pero es lo que debemos hacer, ¿no? —se 

defendió el joven, ¿qué más podía querer Justine?—. Si queremos con-
tinuar con nuestro estilo de vida, debo forjarme para ser el hombre que 
mereces.

—No quiero merecerte, quiero quererte —zanjó ella—. No te reco-
nozco, ¿dónde quedó el Alexander soñador? Sabes bien que no soy 
como esas otras chicas estúpidas y superficiales.

—Alexander quiere ser lo mejor para ti.
—Ya lo eres, idiota.
Ambos callaron. Era una de las pocas veces en las que de verdad dis-

cutían. ¿Sería siempre así? No querían imaginar que sí. Difícil era saber 
qué debían hacer en aquel momento. Tal vez, la joven enamorada no lo 
veía claramente, pero a él se le imponían aquellas ideas en las que algo 
lo impulsaba a creer que no era apto para estar con ella. Y lo cierto era 
que nada más quería en el mundo que serlo.

—No tendremos que esperar al próximo verano para volver a ver-
nos —le dijo acercándose un poco y buscando su mirada nuevamente. 
Ella no quiso dársela pero, ante su insistencia, finalmente le regaló un 
vistazo. Era todo lo que Alex necesitaba—. Sé que hemos hablado de 
esto como si estuviese lejos de consumarse, pero... —buscó algo más en 
su saco y reveló una pequeña cajita aterciopelada— ...quiero que nos 
casemos cuando regreses.
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Justine se congeló en su sitio. Miraba aquel anillo, brillante y modesto, 
sumido en su almohadilla, inerte y frío. Otra Justine se reflejaba en la 
dorada superficie, le devolvía una mirada confusa y temerosa. Sin decir 
palabra alguna, acercó sus dedos hacia él. No pudo menos que acariciar 
la suave textura mientras una lágrima se encontraba, mejilla abajo, con 
una sonrisa tan tímida como sincera.

—No sé... no... sé —balbuceó sin mirar a Alex. —...No sé qué decir.
—Si no dices que sí, voy a amargarme mucho —le respondió el joven 

aterrado, pero luciendo una sonrisa de convicción.
Los ojos de la joven se clavaron en él. Tenían el destello de la miel y la 

dureza de las castañas. Pero eran transparentes, casi como si se pudiese 
ver a través de ellos con tan solo un vistazo. Ella se acercó y lo abrazó.

—Claro que sí quiero casarme contigo —le dijo al oído.

La claridad llegaría en no más de una hora, y la lumbre devoraba leña 
ávidamente. El faro estaba helado por aquellas horas de la madrugada, 
pero los enamorados se habían escondido bajo una montaña de fraza-
das y acolchados de pluma. El calor de sus cuerpos era lo único que 
necesitaban para mantenerse a resguardo del frío matinal.

—Debería irme —dijo Justine rompiendo el silencio—. Mis padres 
despertarán pronto, y debo prepararme para embarcar mañana.

—Desearía que este momento durara por siempre —le respondió 
Alex. A veces, sentía que dejaba de ser él mismo cuando estaba con ella. 
No podía despegarse de ese sí mismo deseoso de su amada a toda hora. 
Obnubilaba su juicio, lo despojaba de una parte de sí. Pero él bien sabía 
que le devolvía otra, mucho más cálida y madura.

—No falta mucho para eso.
—Yo también volveré a casa.
—¿No vas a despedirme?
—Estaré aquí mañana por la mañana..., quiero darte algo para tu des-

pedida, pero aún debo terminarlo.
—Algo me dice que estaré en la primer página de un libro.
Alex sonrió.
—Lo estarás.
—Puedes dejarlo para mi regreso, no quisiera que no estés aquí para 

despedirme.
—¿No confías en mí?
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—Sí que confío —se explicó Justine—; no obstante, quiero que estés 
aquí... conmigo.

El joven Alex le regaló una sonrisa nuevamente y la besó con suavi-
dad. Le encantaba acariciar su pelo y mirar sus lindos ojos mientras le 
hablaba.

—Lo estaré, lo prometo.
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Margaret

Anestesia

Las gotas recorrían la frente de la joven enfermera mientras arrastraba 
a Alex por el jardín de los lobos. Las pequeñas piedras resbalaban entre 
sus zapatos y se sentía hundirse mientras rodeaba la fuente cargando al 
delgado, pero corpulento, escritor sobre su hombro.

El cruzar los desiertos pasillos del hospital no había sido tan duro 
como bajar por las escaleras, tan resbaladizas que cualquiera podría 
haberse roto la espalda o el cuello con tan solo dar un paso en falso. 
Allí, en la entrada, Margaret había contemplado el trecho que le faltaba 
recorrer aún. El camino hasta la reja le parecía mucho más largo de lo 
que era. Pero la enfermera tenía no solo la urgencia, sino también la 
determinación de salir de allí cuanto antes.

En el aire había cierto olor a humedad. No por la lluvia, sino más bien 
ese olor tan peculiar que los líquenes desprenden cuando están aferra-
dos con fuerza a la corteza de los árboles. Decoraban cada tronco con 
tonos pálidamente azulados o verdosos, se arrastraban por cada piedra, 
y hasta abrazaban los barrotes de la reja de entrada. Esta estaba semia-
bierta, custodiada por una persona que vigilaba atentamente desde las 
sombras de una capucha. 

Margaret no sabía cómo podía apretar el paso. Luego de desembolsar, 
durante el trayecto, una fuerza que no le era característica, la enfermera 
llegó por fin a la reja, donde su guardia esperaba ansiosamente. Reveló 
su agotamiento no bien aterrizó de bruces en la arenilla, pero un brazo 
fornido le devolvió el equilibrio casi al instante. 

—Gracias..., aunque podrías haberme ayudado a cargarlo —agradeció 
la enfermera, mostrando cierta reticencia a hacerlo.
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—Lo siento, solo quería asegurarme de que no hubiese nadie alrede-
dor —respondió Víctor cubriéndola con su capa.

La tormenta rugió. Hacía ya bastante tiempo que Margaret no veía 
semejante movimiento en las copas de los árboles, iluminadas ocasio-
nalmente por una impresionante cantidad de relámpagos que caían en 
todas direcciones. El cielo centelleaba a diestra y siniestra, y lo único 
que se podía escuchar era el silbido del viento entre las ramas, disfra-
zando los relinchos del animal que se encontraba al otro lado del muro.

Entre ambos condujeron a Alexander hacia un coche estacionado a 
unos metros del portón. La bestia que esperaba con el carro coceaba 
furiosa de miedo, pero había de estar muy bien entrenada, pues no se 
había movido de su puesto a pesar de que su naturaleza le impulsara a 
escapar de allí a toda costa. Los tres llegaron ante el coche, y el expacien-
te abrió la puerta rápidamente. El escritor estaba ahora tendido sobre el 
asiento, tiritando y empapado. 

— ...Tengo frío —se le escuchó murmurar, y Margaret le tendió una 
cobija que había en el otro asiento. La sola visión de su demacrado ros-
tro le partía el corazón, así como las ropas viejas y sucias que llevaba, 
manchadas de barro, arcilla y sangre.

—Por favor... ve que tenga ropa limpia y seca.
—No bien lleguemos al pueblo, me haré cargo de ello.
—Gracias, Víctor —le dijo ella quebrando la voz y abrazando al enor-

me hombre. No sabía por qué, pero lloraba. Tanto lloraba que ni la llu-
via bastaba para disfrazar aquel sabor salado que tienen las lágrimas 
al llegar a los labios. Él devolvió el abrazo, claro, pero era ella quien lo 
estrechaba con fuerza. Una vez que se hubo calmado y lo hubo soltado, 
el inexpresivo músico hizo una mueca, tal como si acabara de acordarse 
de algo que se había esforzado por no olvidar.

—¿Tú no vienes? —preguntó como un niño confundido.
—No..., debo quedarme un poco más, no podría perdonármelo a mí 

misma si no lo hago.
—Necesitas ayuda, entonces.
—Sí..., ayúdame a poner a salvo a Alex.
Víctor le dedicó una profunda y dolorosa mirada. Sus inexpresivos 

ojos hervían con indecisión, pero finalmente asintió.
—Ten cuidado, entonces, volveré por la mañana —dijo finalmente y 

volteó hacia el carro.
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Margaret observó al lánguido y corpulento hombre acariciar al caballo, 
que golpeaba el suelo inquieto, y luego subirse al asiento del conductor. 
Con un latigueo leve de las correas, el corcel pareció aliviado de ponerse 
en marcha y desapareció a la brevedad por el camino del bosque.

Ahora, ella sabía a lo que se enfrentaba. Dio media vuelta y contempló 
el hospital. Estaba más oscuro que nunca, y tan solo podía columbrar 
su contorno cada vez que un rayo iluminaba el firmamento brevemente. 
No valía la pena apurarse, tenía una corazonada, una vaga idea de lo 
que encontraría allí dentro, pero por alguna extraña razón, sus piernas 
no la obedecían. No, querían correr, llegar rápido hacia un destino que 
temían y ansiaban con simultaneidad. Y lo hacía, estaba corriendo. Se 
deslizaba por sobre las resbalosas piedritas blancas del camino, rogando 
por no toparse con aquello que temía.

Pero lo que encontraría sería peor.
Cruzó el vestíbulo con pasos rápidos, congelada y empapada hasta 

la médula, cuidando de levantar su vestido para no tropezar con él. El 
asilo estaba desolado, así como el resto de los pasillos, y los enfermos 
guardaban en sus habitaciones el más completo silencio.

—¿Gustav? —llamó tímidamente asomada por la puerta del ala norte. 
—¡Doctor! ¿Está aquí? —Pero el doctor Hermenoff no le respondió. 

Se dirigió ágilmente hasta la sala de enfermeras y agradeció al cielo el 
haber encontrado las llaves de toda el ala. Pero cuando fue a cruzar la 
puerta hacia el vestíbulo nuevamente, sucedieron tres cosas a la misma 
vez: Un haz de luz cruzó el cielo a cientos de kilómetros por segundo, 
una explosión súbita la ensordeció por completo, y todo el edificio que-
dó a oscuras. 

La sangre hervía en su cerebro, intentando estabilizar su mente luego 
de la fuerte caída. Estaba en el suelo, abrazada a una argolla repleta de 
llaves de rugosa textura. Su cuerpo entero bañado en agua helada. El 
barro en sus zapatos. Y el aire que se había llenado de un olor horrible. 
Combustible y hierro quemado. El estallido debía de haber sido del ge-
nerador eléctrico destrozado por la tormenta. Tardó unos segundos en 
recapitular todo lo que había sucedido hacía escasos minutos atrás, pero 
cuando finalmente lo hizo, una sola cosa se escapaba a su cognición. 
¿De dónde había salido el farol? La esbelta sombra de la enfermera se 
proyectaba en la pared del vestíbulo, y el calor de una farola a su lado 
era lo único que la impulsaba a ponerse en pie. La tomó con celeridad 
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y no perdió tiempo en dirigirse hacia la reja norte. El frío la estaba ven-
ciendo, a su cuerpo menudo le costaba mantener el calor entre ropas tan 
mojadas. Pero ella no se detenía a pensar en eso, tan solo quería llegar al 
estudio. ¿O tal vez no quería?

Paró en seco. Seguramente el doctor estaría en su laboratorio subte-
rráneo. Sabía ella que él pasaba mucho tiempo allí, y aunque no conocía 
el método que utilizaba para llegar ahí, estaba segura de que no era el 
mismo que ella había descubierto meses atrás. Su cuerpo simplemente 
no podía caber en la cueva. Entonces, era mejor pasar desapercibida, no 
gritar su nombre, no impulsarlo a cometer una locura. Con todas estas 
cuestiones en mente, volvió sobre sus pasos y se metió nuevamente en 
la sala de enfermeras. De allí salió con una jeringa y la escondió en su 
escote. Si las cosas se ponían complicadas, esa sería su única arma.

Volvió a cruzar la reja hacia el ala norte, esta vez decidida hacia dónde 
ir, pero el corredor había sido engullido por la oscuridad. Sin las luces, 
por más dispersas y pálidas que fuesen, el camino era verdaderamente 
aterrador. Hasta pensó que extrañaba los gritos de los internos, los susu-
rros, los monólogos. Extrañaba no sentirse sola en aquella inmensidad, 
aquellas paredes frías y grises, que parecían replegarse sobre sí mismas. 
Hasta le hubiese servido tener la compañía de la molesta voz de Agnethe.

Dobló a la derecha en el primer pasillo, luego a la izquierda y a la 
derecha nuevamente. Pasaban a su lado las ventanas que daban al patio, 
y supo de repente que tenía la entrada a la cueva frente a sí. Una vez más, 
se vio preparada para bajar por aquella boca de lobo. Recordó al mimo 
también y anheló su presencia. Apelando a la exactitud de su memoria, 
intentó rememorar dónde debía buscar la baldosa falsa. No le llevó sino 
minutos encontrar la única que sobresalía tan solo un poco, tan sutil y 
discreta que le extrañaba haberla identificado sin dificultad. Solo hacía 
falta una barreta con la que abrirla, pero bajo el marco de la ventana, 
solo encontró polvillo. Se sintió, naturalmente, desdichada. No sabía 
cuánto más aguantaría el farol, y la oscuridad no podía pillarla a mitad 
de camino.

Haciendo acopio de todas sus fuerzas —las que le quedaban—, apo-
yó el farol en el suelo y se acuclilló sobre la baldosa. Posicionando sus 
dedos sobre los costados, clavó sus uñas en el oscuro granito y tiró con 
todas sus fuerzas. El cuadrado mosaico no se movió.
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—¡Vamos! —gritó la enfermera enojada y volvió a intentarlo. Para su 
sorpresa, esta vez sintió cómo la pesada piedra cedía tal vez uno o dos 
milímetros. Feliz por su pequeño éxito, siguió tirando de la baldosa con 
todas las fuerzas que su cuerpo podía otorgarle. Una punzada de dolor 
atravesó su mano izquierda y le llegó hasta el cerebro. Soltando la pie-
dra, fue a caerse hacia atrás, solo para ver su dedo bañado en sangre, y la 
uña partida casi en su totalidad, aferrada a la carne por tan solo una pe-
queña porción de sí. Al romperse, se había incrustado dolorosamente en 
la falange. Chilló agudamente al ver la morbosa escena, pero nada podía 
hacer por su dedo, por lo que optó por arrancarse la uña completa. 

La sangre brillaba perlada a la luz del farol, pero Margaret sabía que 
no podía perder más tiempo. Los ojos le escocían y de sus lagrimales 
brotaba la poca agua que le quedaba en el cuerpo. Aun así, se volvió a 
agachar sobre la baldosa y, repitiendo el acto anterior, se aferró a ella 
y tiró hasta moverla lentamente. No paraba de sollozar a medida que 
hacía más y más fuerza. La baldosa cedía de a poco, y otra uña sufrió el 
mismo destino que la anterior. Ella gimió azotada por el dolor. Se sentía 
fatigada por ello, deseosa de que todo fuese un sueño más, pero con 
un último esfuerzo terminó por remover la piedra de su lugar. Por fin, 
estaba arrodillada al borde del agujero, sonriendo adolorida. 

Sus ojos envueltos en lágrimas, pero henchidos de orgullo. Se los secó 
con la manga, sin darse cuenta de que su mano sangraba demasiado. Sin 
decoro alguno, tironeó de su falda para conseguir algo de tela. Se ayudó 
con los dientes y, con gran dificultad, el vestido terminó luciendo un 
burdo desgarro a la altura de la rodilla. Con su mano vendada en su to-
talidad supo que debía tener extremo cuidado al bajar por la escalinata, 
pues la humedad en el aire se había adherido a cuanta superficie hubiera 
encontrado a su paso. Aferrada al filo de una de las baldosas adyacentes, 
se dejó caer y resbaló no bien aterrizó. Preparada para ello, se mantuvo 
firmemente asida al borde, y lo dejó ir una vez que sus pies hubiesen 
encontrado el balance.

Suave como un lince, se inclinó levemente y comenzó a bajar por el 
empinado suelo de la cueva. Apoyaba primero la punta del pie, luego el 
talón. Había inclinado su cuerpo hacia atrás, esto para no caerse hacia 
adelante, pues era mejor aterrizar sobre sus nalgas y no con su nariz. La 
enfermera recorría los incontables metros de la cueva, rodeada por el 
ambiente húmedo y también por el olor de los líquenes, que parecían 
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haber invadido todo el bosque con su esencia dulzona, pero ácida a la 
vez. Era muy invasivo, casi intolerable. Aunque el calor del farol ayudara 
a quemar aquel perfume abrasivo, no era suficiente para permitirle res-
pirar con mayor holgura.

La cueva goteaba. Margaret no podía entender cómo, pues, ¿cómo 
podía el agua filtrarse con el asilo de por medio? Había mucho que la 
enfermera ignoraba, por ejemplo, cómo el aire húmedo condensaba 
pequeñas gotas contra una superficie fría. O que el olor que despren-
dían los líquenes eran en verdad millones de esporas que se esparcían, 
intentando colonizar la mayor cantidad de superficies posible. O tam-
bién que, mientras ella se adentraba en la cueva, Alex caminaba solo y 
desorientado por el bosque, azotado por la mayor tormenta que jamás 
se hubiera visto en la zona.

Margaret comenzaba a desesperarse. El camino no parecía conducir-
la a ningún lugar, y sentía que ya debería haber llegado a su destino 
para ese entonces. Por suerte, la piedra resbaladiza se había convertido 
pronto en gravilla, y encontró una mejor tracción para la lisa suela de 
sus zapatos. El camino se hacía mucho más llevadero de este modo y le 
permitía agilizar el paso.

En verdad, tenía miedo de que Gustav Hermenoff hubiese acabado 
con su vida. Su corazón palpitaba con la sola idea. Aunque fuese un 
déspota, un villano, un hombre insensible, no soportaba que no se le 
diera otra oportunidad. Había cometido tantos errores, pero solo en 
pos de cumplir lo que tanto añoraba. ¿Eran él y Alex tan diferentes? 
¿Eran él y Danielle tan diferentes también? Margaret tenía un don que 
pocos tienen, aquella virtud que hubiese llenado al mundo de bondad, 
de entendimiento. No distinguía buenos de malos. En su cabeza todos 
eran presa de sus añoranzas, unas personas tristes que cometían errores, 
potenciadas por alguna pulsión egoísta.

Su gracia era la empatía.
Quería salvarlo. No podía permitirse el llegar demasiado tarde, o con 

las manos vacías. En su escote descansaba la jeringa, que usaría para 
aplicar un calmante al doctor si debía hacerlo. Había mucho en lo que 
no había pensado, a saber, cómo cargar semejante bestia de nuevo hacia 
la superficie. O cómo reaccionar si él la atacaba nuevamente. Como se 
dijo antes, ignoraba mucho la enfermera.
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Llegó por fin ante la pared que marcaba el final del camino y, buscan-
do a un costado, encontró la hendidura por la que se había escurrido la 
primera vez que había entrado a la cueva.

Extrañaba lo suficiente al mimo como para añorar su compañía si-
lenciosa y sombría. Había aprendido tanto... Los locos ya no le parecían 
locos, y las autoridades y médicos se convertían en niños ante sus ojos. 
Niños que negaban realidades paralelas, pequeños que alaban a un Dios 
caprichoso que tenía el poder de decidir qué era real y qué no. Ella se 
sentía una loca, ¡claro que lo era! Había sido testigo de cuanta locura 
había mencionado aquel paciente de largos, enmarañados y sedosos 
cabellos. Cada vez que su pluma había besado el papel, cientos de pa-
labras se habían vuelto realidad en su pupila, y ella había recorrido un 
largo camino hasta aceptarlo. Por ello no le importaba lo que dijeran los 
catedráticos, los profesionales. Era real, eso le bastaba.

Se deslizó con dificultad por la grieta, y esta vez encontró el pasadizo 
abandonado y oscuro. Las antorchas estaban frías, y la luz de la farola 
apenas podía iluminar la pared y el borde del precipicio al mismo tiem-
po. Cada paso que la enfermera daba la compelía más y más a andar con 
cautela. Estaba interpelada por la proeza que llevaba a cabo, y a metros 
de la puerta, sintió inconmensurables deseos de dar la vuelta y nunca 
volver. Pero estaba allí, debía continuar. Al acercarse pudo notar cómo 
la gruesa puerta estaba entreabierta, dejando escapar un hilillo de luz 
que moría a centímetros de ella. Era una luz débil, una luz inconsistente, 
así como la de una vela asediada por el aire húmedo y frío de una noche 
tormentosa.

—¿Doctor? —llamó débilmente, con voz quebrada, al mismo tiempo 
que se petrificaba a metros de la puerta. Nadie respondió. Aclarando su 
garganta, volvió a llamarlo, y esta vez recibió como respuesta un leve 
gemido, y la débil luz se extinguió súbitamente—. Doctor —llamó por 
última vez la enfermera—. Vamos, salga de allí, no cometa una locura.

Dentro de la oscura habitación no se escuchaba movimiento alguno. 
A la menuda enfermera no le quedaba más opción que entrar. Tenía 
miedo, claro que lo tenía. Estaba por entrar a un laboratorio de escasos 
metros cuadrados, a buscar a un hombre del que ya no sabía si contaba 
con todas sus facultades mentales. Dio el último paso y abrió la pesada 
puerta. El chirrido de la madera fue inevitable y terminó por hacer que 
un escalofrío reptara por toda su espina dorsal. Pero su mirada estaba 
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siempre al frente, al igual que el farol. Era tan pequeña la habitación 
que no necesitó acercarse mucho para ver la escena en su totalidad. 
Si pudiésemos analizar milisegundo por milisegundo todo lo que sus 
ojos pudieron captar, podríamos irnos preparando para aquello que el 
cerebro clasifica como perturbador y traumático, haciendo que pierda 
ambas cualidades y su efecto devastador.

Pero no.
En menos de un segundo, la habitación mutó de un agujero oscuro a 

la escena más triste y terrorífica que ella jamás hubiera visto. Hermenoff 
estaba arrodillado en el suelo, su mirada perdida en algún punto del te-
cho. Sus pantalones nadaban en un charco de sangre, y frente a él había 
un cadáver. La enfermera, sin dejar de aferrarse al farol, llevó su mano 
vendada a la boca. Un río de lágrimas brotó de sus ojos. No lágrimas de 
terror, mucho menos de felicidad por verlo vivo. Estas eran lágrimas de 
tristeza. Una infinita tristeza y aflicción. El cadáver que Hermenoff tenía 
frente a sí era el de una niña, una niña pequeña cuya edad no superaría 
los ocho o nueve años. 

El tiempo se congeló allí mismo. Nada importaba ya, pues los peores 
temores de la enfermera no podían compararse con aquello de lo que 
era testigo. La pequeña de dorados cabellos tenía los ojos bien abiertos, 
y su pupila brillaba en hermosas tonalidades de celeste con la luz del 
farol. Su expresión era de sorpresa, pero sus labios curvados, esbozando 
un tímida sonrisa, expresaban un débil dejo de satisfacción.

Gustav Hermenoff también lloraba, pero lo hacía silenciosamente. Por 
su lado, Margaret cayó al suelo, rendida ya. Las fuerzas la habían aban-
donado, así como las ganas de vivir. ¿De verdad existía la maldad en el 
mundo? Se negaba a creerlo, pero aquel hombre bañado en sangre no le 
dejaba otra opción. Sí. Él era el demonio, una herramienta del mal que 
profesaba. El cuerpo de la ambición, la insensibilidad y la perversión.

—Creí que lo lograría —le dijo él con voz débil, llena de amargura—. 
Creí que podía hacerlo, que podía liberarla de sus locuras.

Pronto, Margaret comprendió lo que había pasado. En su demencia, 
Hermenoff había intentado practicar su amada operación en la pequeña 
niña, pero embriagado de poder y egocentrismo, olvidó que la alabarda 
era demasiado larga y demasiado gruesa como para penetrar en el crá-
neo de un infante, más aún a la altura y la profundidad de los valores 
que él mismo había definido. Así, había traspasado el cráneo en su to-
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talidad, introduciendo la filosa punta en una arteria grande y causando 
una hemorragia fatal.

—De veras pensé que lo lograría, enfermera —decía el viejo sonrien-
do tristemente—, de veras pensé que sabía lo que hacía...

¿De dónde había salido la niña? No recordaba tener pacientes tan 
pequeños en el hospital. La escena la había tomado completamente 
por sorpresa. No tan solo por el cadáver, sino también porque no com-
prendía el por qué. ¿Por qué Hermenoff había practicado esa cirugía? 
¿Por qué lo había hecho en ese momento? Pero no pudo mantener 
aquellas dudas por mucho tiempo, pues a un lado del hombre había un 
expediente manchado en la sangre que brotaba del pequeño cuerpo. La 
solapa leía L. H. Era la carpeta que Hermenoff había buscado desespe-
radamente aquella última noche en la que se habían reunido a dialogar.

—¿Quién es ella, doctor? —preguntó Margaret intentando mantener 
su voz lo más clara posible a pesar de los sollozos que emitía involunta-
riamente. Pero Gustav no respondía, tan solo negaba en el aire, como si 
no quisiese creer lo que estaba sucediendo—. Doctor, dígame el nombre 
de esta niña... ahora mismo.

El hombre sonrió.
—Se llama Elizabeth, como su madre.
Lizzie Hermenoff. 
Margaret no supo lo que hacía, pero había apoyado el farol en la mesa 

y ahora tenía un bisturí en su mano. El cuello del doctor estaba allí, a 
su alcance, a un salto certero de distancia. Sentía la sangre de sus dedos 
correr entre los vendajes mientras apretaba la herramienta de cirugía 
con fuerza y furia, pero su intereses yacían ahora solamente en penetrar 
la vena yugular de Gustav Hermenoff. Pero el médico ya conocía los 
planes de la enfermera.

—Hazlo rápido, por favor —le pidió añorante de dejar aquel cuadro 
macabro detrás, de abandonar su cuerpo y aquella sangre sagrada que 
corría entre sus piernas y sus dedos. 

Y eso hizo Margaret, se acercó con la decisión de acabar con la vida 
de aquel monstruo y devolverle al mundo un poco de su luz y belleza. 
Pero las cosas hermosas no pueden causar destrucción, ni siquiera de 
aquellas horribles. No está en lo propio de su ser, pues a centímetros 
de lograrlo, la joven enfermera sintió su ánimo titubear, y su templanza 
demostró no ser de hierro, sino más bien de oro.
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—Tendrá que vivir con esto por el resto de su vida, doctor. La policía 
está en camino —mintió— ya saben dónde encontrarlo esta vez. 

En una fracción de segundo, Gustav estaba sobre ella. La había tomado 
por el cuello y apretaba aquel conducto vital de la tierna joven, intentan-
do acabar con el único testigo de la aberración en la que se había con-
vertido. Lo apretaba con tantas ansias de matarla que hasta saboreaba 
la sangre que brotaba de sus encías a causa del golpe que se había dado 
contra la mesa al abalanzarse sobre la enfermera. Le parecía sabroso, o 
eso era lo que demostraba. La vida se le escapaba a Margaret segundo 
a segundo, y por fin se venció. Era imposible luchar contra semejante 
bestia, por lo que se abandonó a su merced en los últimos segundos, y 
procuró que el animal terminara con su empresa rápidamente.

Pero todavía no había cruzado por su cabeza una idea, aquella que ha-
bía amasado antes de emprender la locura de ir a buscar a aquel hombre 
que había arremetido contra ella tantas veces. Lo cierto era que aquella 
bestia no dejaría ir de su pequeño cuello, y no había ninguna fuerza que 
pudiera ejercer ella para hacerlo. Era una mosca que había volado en 
buena fe hacia una tela de araña que desde el primer momento le había 
prometido la muerte. Entonces, echaría mano al único recurso que tenía 
para afrontar al corpulento doctor. Llevó así la mano a su escote y buscó 
en él. Gracias a la poca iluminación, Hermenoff jamás notó esto. Algún 
día, no tan lejano, Margaret se preguntaría qué habría sido de ella si 
las circunstancias hubieran sido diferentes, puesto que el médico habría 
aprovechado aquella situación para degradarla nuevamente, tal como lo 
había hecho ya una vez. Pero la oscuridad la apañó y, una vez que hubo 
encontrado la jeringa que tan celosamente había escondido, la clavó con 
vehemencia en la cadera derecha de Gustav Hermenoff. Este sintió el 
pinchazo y gritó de dolor, soltando el delicado cuello de la enfermera y 
poniéndose de pie en el acto. Pero el sedante ya había comenzado a ac-
tuar, y perdió la fortaleza que lo mantenía en equilibrio. El médico cayó 
de espaldas, dio su cabeza contra la camilla y el golpe hizo que quedara 
en silencio. Durante unos segundos, la muchacha tuvo que toser y frotar 
su garganta para recuperar el aliento, pero sintió que estaba a salvo por 
fin. No fue hasta que sintió la risita alocada del doctor que supo que 
lejos estaba de ser esa la verdad.

—¿Te llamas enfermera, mocosa? Al parecer no puedes ni siquiera 
diferenciar entre un sedante y la anestesia local.
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Margaret no lo pensó, intentó ponerse de pie y, aunque no sin terribles 
esfuerzos, logró recuperar el equilibrio con prontitud. Pero habría de 
haber sido muy lenta porque no bien quiso escapar, una idea cruzó su 
cabeza, el otro pensamiento que hizo virar su destino aquella noche: la 
niña, no podía dejarla allí. Haciendo mella de que la tenue luz que el 
farol emitía indicaba el poco tiempo del que disponía, procuró rodear 
la camilla para hacerse con el cuerpo de la pequeña. Pero Gustav aún 
estaba lúcido y no lo permitiría.

—Ni se te ocurra tocarla —le espetó con furia. En su voz había tanto 
amenaza como súplica.

—No voy a dejar a su hija aquí —respondió Margaret vigilando de 
cerca los movimientos de su atacante—. Usted no merece más que la 
muerte..., usted es un monstruo, doctor...

Hermenoff liberó una sonora carcajada. Junto con aquel sonido, la en-
fermera lo sintió arrastrarse por el suelo. Al dar la vuelta a la camilla, se 
encontró con su cara desquiciada y pudo atisbar la alabarda sangrienta 
que sostenía en su mano.

—Anda —la instó con ojos inyectados en veneno—, acércate. Cuando 
te atrape, voy a atarte a esta camilla.

Margaret se sintió perdida. No tenía nada a mano con lo que pudiera 
defenderse, y la luz del farol menguaba segundo a segundo. Estaba des-
esperada, quería escapar de allí. Claramente, podría hacerlo, podía irse 
de allí y nunca más volver, pero la niña... La pequeña se había despegado 
de la vida asida a la última sonrisa que le quedaba. Su padre ni siquiera 
había tenido el decoro de cerrar sus párpados, aún semblantes de una 
expresión sincera y confiada. La mera visión de esta escena desgarraba a 
la enfermera en su interior, pero el horror que le causaba la persona del 
médico acaparaba casi la totalidad de su atención. El desenlace se pro-
dujo, pues, cuando la habitación quedó a oscuras. Margaret no perdió 
un segundo, y en instantes, se aferró a la pequeña mientras esquivaba 
un ataque de Hermenoff que se había sentido como un zarpazo. Aunque 
el médico había apuntado hacia la yugular, dio su golpe en la clavícula, 
y tal fue el impacto de este que logró fisurarla. Claro está, la enfermera 
no lo sintió hasta pasadas unas horas. En aquel momento, cuando sin-
tió el abrazo de ese cuerpo inmaculado y aún tibio, supo que Gustav 
Hermenoff debía desaparecer de la faz de la tierra.
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Con la niña en sus brazos, tanteó la oscuridad entre jadeos apagados 
en busca de la puerta. El médico se debatía por el suelo también, arras-
trándose sobre la sangre de su propia hija. Por fin, se asió a una pierna y 
se sintió dichoso de tener a la enfermera bajo su poder. No dejaba de reír 
como un desquiciado mientras tiraba de aquella extremidad intentando 
doblegar a la muchacha y ponerse en pie. Pero no recibió la angustia 
que tanto esperaba de la otra, sino un golpe violento en su cara que lo 
hizo caer confundido al suelo nuevamente. Sorprendido y extrañado, se 
preocupó por el silencio de la enfermera, y su súbito cambio de actitud. 
¿Acaso lo mataría ahora que tenía el cuerpo de su hija?

—Vete, pequeña idiota —la echó—. No puedes matarme, no eres ca-
paz de semejante cosa.

Pero la respuesta nunca llegó. Y una serie de pasos apagados a tra-
vés del laboratorio lo hicieron sentir algo inquieto. Detestaba la idea 
de que aquella muchacha estúpida quisiera atacarlo nuevamente. Él no 
lo permitiría. Se arrastró hacia la camilla y usó esta última para reto-
mar el equilibrio. No contaba con poder usar sus piernas con soltura 
por el momento, puesto que la anestesia duraba algunas horas. Pero sí 
sabía dónde encontrar algo con lo que acabar con aquella mocosa. La 
drogaría, la violaría nuevamente, la torturaría y luego le daría el peor 
final que una persona puede tener. Sí, eso haría, y no podía dejar de re-
lamerse pensando en ello. El laboratorio se inundó de sonidos extraños, 
y Gustav los ignoró mientras buscaba el martillo con punta de caucho 
que tan celosamente había construido años atrás. Con tan solo un golpe, 
podía hacer perder el conocimiento a la enfermera, sin causarle contu-
sión alguna, preservando su salud para cuando despertara y pasara por 
las incontables torturas que Hermenoff planeaba practicarle.

—Deberías haber corrido cuando pudiste —rumió el doctor mientras 
golpeaba los muebles con la herramienta, intentando causar el mayor 
terror posible—. Ahora... ¿dónde estás?, ¿debo buscarte?

Se había posicionado frente a la puerta, de tal manera que la mucha-
cha no podría escapar si no era pasando sobre él... y ambos sabían que 
eso no sería posible. Fue entonces que Hermenoff dio un paso, y luego 
otro en dirección a la enfermera. Paso a paso juraba sentir su terror, 
saborear su inocencia. Aquella niña no sería capaz de hacerle daño, pero 
estaría tan segura de querer vengarse que poco podría hacer cuando él 
la atrapara. Gustav caminaba asiéndose a lo que encontraba, dejando 
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escapar una risita diabólica que daba cuenta del placer que le generaba 
aquella situación. Él era el depredador una vez más.

Pero tal vez se había confiado demasiado, había pensado mal las cosas. 
Lo cierto era que el médico no se había percatado completamente de 
la densidad de la oscuridad que los rodeaba, y por eso fue una gran 
sorpresa el ser testigo del fulgor repentino que lo encegueció por segun-
dos. Un frasco de vidrio estalló en pedazos, y una llamarada se devoró 
la totalidad de la escena de la que Hermenoff había creído ser parte. 
Su instinto lo llevó a protegerse inmediatamente la cara, pues había en 
la habitación incontables gotas ácidas ardiendo llamas y volando a la 
misma vez. Se sintió dichoso de no haber sido alcanzado por ninguna, 
pero no bien descubrió su rostro fue testigo del horror. Un individuo 
extrañamente vestido lo observaba desde el lugar en el que —él habría 
jurado— estaba la enfermera. Lo terrorífico de él no estaba en su forma 
o vestimenta, pues no parecía más que un artista callejero. Pero su cara 
estaba rodeada de vendas mugrientas, y sobre ella dos ojos en forma de 
estrella escrutaban a la persona del médico en su totalidad. Había algo 
completamente horroroso en él, algo diabólico y malvado. Sostenía di-
vertido otro frasco de la peligrosa sustancia que hasta hacía unas horas 
había sido para Gustav su escalera al éxito, y jugueteaba con ella de una 
manera inquietante. 

El médico se quedó sin palabras y volteó desesperadamente para 
abandonar el lugar. En su apuro tropezó y perdió su lábil equilibrio, des-
plomándose contra la puerta. Al intentar abrirla, el picaporte danzó inú-
tilmente en su mano, y la sensación de terror ahondó profundamente en 
él. Lentamente, se dejó caer y comenzó a llorar como un niño perdido, 
mientras luchaba contra los alaridos que brotaban de su garganta mien-
tras el mimo se le acercaba. Le pidió que por favor no le hiciera nada, 
que lo dejara en paz, que le perdonara la vida. Había tanta madera que 
el laboratorio subterráneo no tardó en convertirse en una bola de fuego 
y humo negro. El doctor gritaba y deseaba poder correr a salvo, pero su 
cuerpo inferior estaba completamente paralizado por la anestesia. No 
pudo hacer más que mirar a su atacante, y al ver su perverso contorno 
abrazado por las llamas, supo que él traía la justicia que le era enviada 
desde el infierno mismo. 

Por algún extraño capricho del destino, la puerta cedió y el corpulento 
hombre cayó de espaldas. No sintió sino un dolor terrible cuando aterri-
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zó, sino que también experimentó con impotencia la paralización com-
pleta de su cuerpo. El mimo estaba ahora a su lado y, sin emitir sonido 
alguno, desenroscaba el frasco lentamente, y cuando hubo terminado, 
no hizo más que verter el contenido sobre la cara del médico. 

Gustav tan solo sentía un ardor inconmensurable. Nada importaba 
más en el mundo en aquel instante. No podía escuchar ni sus propios 
gritos desesperados. Si pudiese haberlo hecho, habría sentido, además, 
el sonido de decenas de frascos de vidrio estrellándose contra el suelo 
y las paredes. Pero jamás volvería a sentir algo. Era una bola de fuego 
rodando cuesta abajo por el desfiladero subterráneo. Un instante antes 
de tocar el suelo, si hubiese podido hablar de ello, habría jurado cómo 
más de una decena de brazos y ojos vacíos, aquellos de los cadáveres 
que él mismo había ultrajado, se alzaban ansiosos esperando su llegada 
al fondo de la grieta.
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Alexander

El último faro I

La neblina había ido consumiendo su visión, centímetro a centímetro. 
Si bien la tormenta aún rugía, perdida en el horizonte, lo hacía en algún 
lugar lejano, distante de alcanzarlo. No porque no pudiese, sino por-
que había ciertas fuerzas que no le permitían hacerlo. Por suerte, con 
la llegada de la bruma, el calor se había dispersado y, en su lugar, un 
frío húmedo y súbito había invadido cada ápice del mundo que Alex 
tenía frente a sus ojos. Estaba seguro de que estaba cerca de aquello que 
sabía que debía alcanzar, y aun así, también tenía la idea de que algo 
había cambiado en el exterior. Sus muñecas y tobillos ya no dolían, y las 
marcas de las amarras que obstaculizaban el flujo sanguíneo hasta sus 
falanges se habían ido disipando con el tiempo. El escritor, que había es-
tado caminando con sus últimas fuerzas, valiéndose solo de los últimos 
suspiros, había sentido de repente una sensación de calidez que hacía 
tiempo no experimentaba. Una caricia, una voz. Era la misma que hasta 
aquel momento atizaba el destello que marcaba el camino a lo lejos. 
Aquello lo había visto provisto de renovadas energías para continuar, y 
ya no temía —pues hasta ese momento se había balanceado entre hacer-
lo y no— morir en aquel lugar inhóspito y silencioso.

Pero se sentía más solo que nunca. Ahora el mimo había perdido 
sus pasos, se había esfumado entre la bruma en un segundo, y Alex no 
lo había visto nuevamente desde aquel entonces. De alguna manera, 
aquello era un alivio, pero de otra, sentía como si su única compañía 
se hubiese desmaterializado a sus espaldas. Y era que no sabía cómo 
explicarse, pero había experimentado ambos sentimientos en paralelo, 
tanto la añoranza de su compañía como el desdén de su presencia. ¿Por 



Rubén Risso

- 306 -

qué lo estimaba tanto?, ¿acaso le costaba dejarlo ir a él también? Algo 
no le permitía odiar a aquel amigo imaginario que tanto tiempo había 
pasado a su lado. Tal vez, solo eso quería; tal vez solo deseaba recuperar 
su lugar. Aquel ser que había estado con él en el momento en el que más 
lo había necesitado. Un vestigio vivo de una infancia en la que todo era 
más simple, en la que residía un memento, una esfera cálida de seguri-
dad, una fijación en algún punto de su historia que iluminaba, como 
un faro, el camino hacia el sosiego y el resguardo. O al menos eso había 
podido teorizar el cansado escritor. Pero si tal fuese el caso, ¿qué tanto 
lo era el mimo?, ¿era hacia aquel faro hacia el que se dirigía? Bien sentía 
que aquel sería el último, lo había escrito antes de que pudiese suceder. 
Ya no habría más momentos de perdición, no más paseos en la niebla. 
El camino que recorría lo llevaba al último faro que jamás necesitaría. 
Fuera cual fuera el desenlace.

Alex inspiró. El aire húmedo reptó por sus pulmones y, por primera 
vez, lo prefirió al sabor amargo del tabaco. Sabía hacia dónde ir, pero la 
luz, que había brillado intensamente hasta hacía poco, se perdía ahora 
entre la espesura de la neblina. Quizá, la noche era un poco más oscura 
justo antes del amanecer.

A su alrededor, comenzaron a aparecer pequeñas gotitas suspendidas 
en el aire. Era como si el tiempo se hubiese detenido mientras llovía. Su 
ropa, manchada de sudor, barro, tinta y sangre, se vio empapada pronto. 
Venía el escritor examinando su estado harapiento cuando algo más 
llamó su atención. El suelo también mostraba cambios, pues entre los 
granos de arena, se filtraban pequeños trozos de verde. Alex se acuclilló 
y barrió con sus dedos una pequeña porción del terreno, despojándola 
de toda la arena. El pasto crecía tímidamente, en pequeños y delicados 
brotes aislados. Una sonrisa se apoderó del rostro del cansado hombre, 
y comenzó a corretear por la nueva y descubierta pradera. A medida 
que avanzaba, las áreas secas se volvían discontinuas, y más uniformes 
y numerosas aquellas que rebosaban de vida. Había pequeños brotes, 
dientes de león y alisos blancos desperdigados por doquier. Pero la bru-
ma no se disiparía. 

Aun así, nada podría frenar a Alexander, quien había visto un terrible 
desierto convertirse en pradera ante sus ojos. Había estado envuelto 
por las más oscuras tinieblas. Había cruzado los parajes más tenebro-
sos. Había visto sus memorias cruelmente expuestas y destruidas por 
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el mimo. También había salvado a Margaret de correr su misma suerte. 
Viniera lo que viniera, sabía que estaba preparado, pues tenía una idea 
de qué podía estar velado detrás de esa cortina nubosa.

El camino se hizo más ligero; el aire, menos espeso, y las gotas sus-
pendidas, más grandes. Cada vez, su campo de visión se alargaba más, 
permitiéndole ver un poco más allá de su propia nariz. El terreno se 
volvía algo escarpado, difícil de subir sin trastabillar. Y él no se vencía, 
no se doblaba. Su deseo estaba allí en donde la luz espectral hacía su 
aparición repentina y se esfumaba sin más. En el suelo, nuevas señales 
comenzaron a aparecer. Se intercalaban los pétalos negros y las páginas 
en blanco. Los reconoció al instante y supo qué encontraría adelante.

Y la bruma se disipó por fin. Había llegado al final del camino. Frente 
a él, “El último faro” estaba postrado sobre el acantilado, a metros y 
metros de caída del nivel del agua. Allí terminaba el mapa para el es-
critor. Volteó y sintió la tormenta aún rugiendo en la distancia, y supo 
que nada más había por hacer. Él había llegado, nadie podía negarlo, 
¿pero para qué?, ¿acaso aquel era el propósito?, ¿morir allí, esperando el 
momento bajo una vieja y despintada torre? Poco se dignaba a abrazar 
aquel destino. Paso a paso, se acercó a la antigua edificación e intentó 
abrir la puerta. Estaba cerrada, y recordó el escritor la llave que Storm le 
había provisto. Tenía tanto que agradecerle…, si tan solo supiera quién 
era. 

El interior estaba tan viejo y húmedo como lo recordaba. Pero aún en 
aquella humedad, reconocía bien las huellas de agua que marcaban el 
camino escaleras arriba. Alguien más estaba allí. No se detuvo a pensar, 
pues actuaba ya como si estuviera guiado por una inercia superior a toda 
razón. Se sentía un niño escalando aquellos peldaños que se arremoli-
naban hacia la cima. Estaba guiado ciegamente por la voz de Justine, 
quien lo había llamado tan dulcemente desde la distancia.

Por fin, trepó por el último escalón y llegó al pequeño cuarto de 
servicio. Recordaba haber pasado noches enteras allí con su amada. 
¿Cuánto tiempo había pasado ya?, ¿diez años tal vez? Quizás más. Se 
encontró con que el lugar estaba casi vacío en su totalidad. Solo había 
un escritorio y un cesto de basura. Sobre la madera, descansaban solo 
una hoja de papel en blanco y un tintero. La pluma había caído de su 
recipiente, y Alexander pudo tocar lo seca que estaba la tinta cuando se 
acercó y pasó una mano sobre ella. Estaba muerta. 
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Conectado al cuarto de servicio, a una pequeña escalinata de distancia, 
se encontraba la habitación de los vigilantes. Era aquel su lugar predilec-
to. Contaba con varias ventanitas que otorgaban una visión periférica de 
todo lo que rodeaba a la torre. Era en aquel lugar en el que tantas veces 
había amado a su extraviada prometida. Las huellas seguían su camino 
escaleras arriba, pero Alex necesitó un momento un poco más largo 
para salir de su ensoñación. Se había aferrado a la barandilla y su mente 
había tomado vuelo, perdiéndose entre memorias que creía prohibidas.

—Lo siento tanto, amor mío —susurró acariciando aquellos aposen-
tos con la mirada.

El silencio ya hacía tiempo que lo envolvía, salvo por el constante 
murmullo de la tormenta lejana. Pero este último se había vuelto parte 
del mundo, de tal manera que no le costó mucho a Alexander hacer caso 
omiso de él. Por ello, cuando una voz le habló, ese mundo dejó de existir 
por segundos. Luego de la recámara del vigilante, la escalinata llevaba 
hacia la última habitación: la cúpula. Estaba esta rodeada por ventanales 
de grueso vidrio y una puerta que daba hacia el balcón. El llamado venía 
de allí arriba, por lo que el escritor retomó su camino y, con pasos largos 
y atropellados, llegó por fin a la fría cima.

La linterna estaba vieja y oxidada, y por su aspecto, había dejado 
de funcionar hacía años. ¿Pero cómo podía ser posible?, ¿no lo había 
guiado hasta allí? Alexander podría haberse hecho miles de preguntas 
más sobre aquel detalle que había logrado pesquisar, pero al mirar hacia 
afuera de la cabina, su mente quedó en blanco. En el exterior, la niebla 
aún era todo lo que el ojo podía ver, pero en el balcón, apoyada sobre 
la barandilla de metal, una joven le devolvía la mirada. Y él podía verla 
bien, pues era como si la bruma no se atreviese a cubrirla. El escritor la 
reconoció al instante.

—Justine —dijo en un susurro mientras sus ojos se humedecían. 
—Hola, Alex —lo saludó la bella señorita mientras sus ojos se ilumi-

naban—. Qué bueno que hayas llegado.
Alexander no lo dudó. Quería eliminar la distancia que los separaba, 

tenerla en sus brazos y jamás dejarla ir nuevamente. Quería estar ya 
mismo con ella, a su lado, pues los segundos que los separaban le mo-
lestaban enormemente. Cruzó a grandes zancadas el espacio que había 
entre ellos, y sin hacer mella en las señales que la joven le hacía, rodeó 
por fin su cintura con sus manos, y se sumió en un beso que esperó fuese 
eterno. 
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Pero las historias son crueles, y los planes de los vivos jamás se en-
cuentran con los de los que ya no están, pues Alex abrió sus ojos de 
repente y se encontró en la misma posición en la que había estado hacía 
tan solo unos instantes, justo antes de que se acercara a su prometida. El 
escritor, confundido y mareado, miró a su alrededor y luego nuevamen-
te a su amada. En sus ojos había anhelo y desconcierto.

—¿Por qué? —le preguntó furioso—. ¿Por qué me alejas de ti?
La joven, a quien hasta aquel momento no había tenido la claridad 

mental para observar detenidamente, le devolvió un vistazo triste.
—No puedes alejarme —continuó Alex, desesperado, y comenzó a 

caminar hacia ella. Cada paso que daba lo acercaba indudablemente 
más, pero cuando apoyaba su pie en el suelo, se encontraba nuevamente 
al pie de las escaleras. El resultado era devastador, tanto física como 
emocionalmente. Su cuerpo temblaba y se agitaba peligrosamente, y su 
corazón se destrozaba al verla tan cerca y tan lejana a la vez.

—¡Basta! —gritó la joven desde su lugar, y dejó escapar un sollozo 
punzante—. Ya basta, por favor.

Alex frenó su marcha letánica. Cayó de rodillas sobre las viejas made-
ras y le dedicó una mirada de desaprobación.

—Solo quiero estar contigo, Justine —le declaró.
—No puedes —le respondió ella. El color de sus ojos era de un blan-

co espectral, y su piel había perdido la calidez por completo. Envuelta 
en azules telas, la joven exhibía un color no muy diferente en todo su 
cuerpo. Estaba pálida, deshabitada de vida. Sus labios también se habían 
visto abandonados de sangre, y por ello lucían tonos violáceos y abisa-
les—, no es la razón por la que estas aquí.

Alex apoyó un pie en el suelo.
—Ya no quiero vivir —le replicó—, solo quiero pasar una eternidad 

a tu lado.
—No, Alex —zanjó.
—¿Cómo que no? —quiso saber él, ya nuevamente de pie y dispuesto 

a vivir el mismo segundo por siempre otra vez.
—No es la razón por la que estás aquí —repitió ella abandonada de 

emoción.
—Pero tú fuiste la que me llamó.
—Sí, amor mío —afirmó ella, sonriendo esta vez. Interceptó una lágri-

ma que recorría su mejilla, y Alex deseó haber sido él quien lo hiciera—. 
Pero no fue para que vinieras conmigo.
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—¿Por qué, entonces? —Nada tenía sentido, se sentía morir a cada 
segundo que ella no le permitía acercársele—, ¿por qué me llamaste si 
ibas a abandonarme?

—¿Dé qué otra manera habrías salido de tu caparazón si no era con 
mi voz? —explicó ella mientras sus cabellos comenzaban a revolotear. 
Una ventisca los hacía danzar a voluntad de alguna corriente de aire 
caprichosa. En aquel momento, desvió su mirada. En el cielo, una luna 
llena de pleno día se dibujó con dificultad. Sobre ella, las manecillas de 
un reloj giraban al compás de un tiempo impredecible—. Se me hace 
tarde, debo irme.

—¡No! —gritó el escritor caminando nuevamente hacia ella. Esta vez, 
avanzó sin problemas, sin volver atrás o suscitar la angustia de la mu-
chacha muerta. La joven Justine lo miró con ansia, y una vez que estuvo 
a centímetros de ella, repitió las acciones que había llevado a cabo la pri-
mera vez, pero ahora, habiéndola tomado de la cintura, la atrajo hacia sí 
mismo y la estrechó entre sus brazos—. No me abandones.

Alexander había cerrado sus ojos. No quería ver nada más. Quería 
que aquella sensación de calor durara por siempre. Aquel calor que el 
cuerpo de Justine sabía emanar. Por escasos segundos, todo estuvo bien, 
todo había valido la pena.

—Nos volveremos a ver, escritor. —le dijo ella al oído mientras sumaba 
sus fuerzas a las de él, y disfrutaba de los amables brazos de Alexander. 
Había apoyado su mejilla contra el hombro del que alguna vez había 
sido su amado— ...pero, hasta aquel entonces, estarás en buenas manos.

Es difícil saber qué se sentiría tener algo profundamente aferrado a 
uno y luego sentir que esto se vuelve aire. La piel de la joven ahogada 
recobró su calidez y su gracia, y sus ojos se inundaron nuevamente del 
color que una vez los había poblado. Aquel tostado de las castañas en 
primavera. Justine se fue. Se convirtió en polvo. Pero no era un polvo 
cualquiera, este brillaba a la luz de un sol que luchaba por hacerse un lu-
gar entre las nubes tormentosas que se apelotonaban en el cielo. Algunos 
de estos rayos habían encontrado su camino a través de ellas y, ayudados 
por una nueva ventisca, elevaron a la nueva Justine por los aires. El es-
critor poco pudo hacer ante esto, pues se encontró estirando sus brazos 
al cielo, como esperando tomar, aunque fuera, un poco de ella. Pero 
nada había que él pudiese alcanzar. Todo había vuelto a su lugar. A sus 
respectivos grises. A su desamparo. El tiempo se reanudó y la lluvia caía 
ahora pesadamente. Las nubes oscurecían el cielo nuevamente. Desde el 
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balcón, Alex observó el océano. Aquel era el fin. Se encontró volviendo 
hacia el interior de la cúpula para resguardarse del temporal. Tiritaba de 
frío, pero poco le importaba ahora. Las energías que había adquirido al 
llegar al faro se habían disipado junto a su amada. Nada le quedaba aho-
ra más que esperar el momento en el que su memoria se desmenuzara 
y, por fin, su muerte se le hiciera inminente. Estaba abandonado, solo 
en aquella inmensidad, y cada segundo que pasaba era un insulto a su 
perseverancia y su dignidad. ¿Acaso no podía terminar todo?

A su lado, el mimo nuevamente.
—Siempre vuelves cuando Justine se va, ¿notaste eso? —le preguntó 

con un irónico y ácido humor. Poco quería saber de él en aquellos mo-
mentos—. Si viniste a verme perder, felicitaciones, lo has logrado.

Estaba furioso con él. Si sus fuerzas y su ánimo lo hubiesen permi-
tido, se le habría echado encima. Habría descubierto su cara, ver qué 
tenía para esconder. Al menos podía haberlo mirado a los ojos antes 
de verse engullido por la nada. Pero se encontró con que el otro negaba 
con su cabeza. Más aún, apoyó una mano enguantada sobre su hombro. 
Todavía con la reacción refleja del escritor de alejarse, no se detuvo en 
su cometido y lo asió con fuerzas. Pero no eran estas aquellas usadas 
para lastimar, sino que constaban de aquella firmeza que solo el gesto 
de un amigo puede tener. Ante la mirada incrédula de Alex, el mimo 
apuntó hacia el océano.

—No hay nada allí, eso lo tengo por seguro —negó el escritor, pero 
el mimo siguió apuntando hacia allí, cada vez con más ímpetu—. Está 
bien, está bien, vamos afuera.

Juntos caminaron hacia el exterior. La tormenta eléctrica rugía con 
fuerza sobre sus cabezas, y al asomarse por la esquina del balcón, 
Alexander Fleming observó cómo la tormenta de arena había devorado 
todo lo visible en la distancia. La otra distancia. Pocos kilómetros la 
separaban del faro, y no tardaría en llegar. 

—¿Qué hacemos aquí afuera? —quiso saber Alex. La única respuesta 
que obtuvo fue la misma que el extraño personaje le había dado adentro: 
el mar—. No puedo escaparme nadando, no duraría ni una hora.

El mimo comenzó a desesperarse. Hacía señas, gestos, así como si 
quisiera que lo escuchara.

—No puedo escucharte, no hablas —replicó Alexander, quien se esta-
ba exasperando también.



Rubén Risso

- 312 -

El monocromático ser hizo un último ademán. Quería que el escritor 
mirara en dirección al océano. Y él lo hizo de buena gana. Una luz se 
abrió paso entre la niebla. No era el buque en el que Justine se había ido, 
sino un pequeño bote con una linterna en su proa.

—No —negó Alex con energía—, no volveré a eso, aunque sea la últi-
ma salida. Prefiero morir.

Se preparó para volver adentro y buscar algo en la torre que lo man-
tuviese caliente. Pero su compañero tenía otros planes, pues cuando 
el escritor volteó, el mimo lo empujó levemente. El hombre trastabilló 
y perdió el equilibrio por completo. Lo último que pudo tocar fue la 
barandilla del balcón, pues dio contra ella de espaldas y su cuerpo la 
bordeó por encima. Así, Alexander Fleming cayó del faro y, una vez que 
hubiese tocado el agua, la marea revuelta lo engulló por completo.
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Margaret

El último faro II

Una sombra se deslizaba por entre los pasillos de St. Claire. Casi arras-
trándose, armada solo con los últimos suspiros de aliento para correr, 
Margaret cruzaba los corredores con la máxima velocidad que sus can-
sadas piernas le permitían alcanzar. Llevaba en sus brazos a una niña de 
no más de nueve años que se aferraba a la vida incansablemente, aunque 
inconciente de ello. Si bien la había creído muerta en un principio, lu-
chaba ahora por mantener la turgencia del fino hilo al que se aferraba su 
vida, aunque su estado fuese de una delicadeza peligrosa. El sangrado 
había cesado por suerte, pero aún no respondía cuando la enfermera le 
hablaba, y esto era lo que más preocupaba a la joven.

Casi sin aire, llegaron al vestíbulo y allí mismo Margaret la apoyó 
sobre el mostrador. No perdió el tiempo para adentrarse en la sala de 
enfermeras y rogó poder conseguir lo que necesitaba de la farmacia. En 
la pequeña habitación la luz era nula, y la joven maldijo a la tormenta 
o la humedad por ello. No importaba, debía apurarse. Buscó a tientas 
y volvió triunfalmente sobre sus pasos con gasas, vendas y alcohol. No 
contaba con más que la tenue luz del alba para hacerlo, pero limpió la 
sangre de la cara y la cabeza, y vendó como pudo las heridas de la peque-
ña una vez que hubieran estado desinfectadas. Mucho tiempo le llevó, 
pero finalmente pareció estar fuera de peligro. Al menos de desangrarse. 
Era de verdad, un milagro, pues respiraba y parecía estar sumida en un 
agradable sueño.

Nuevamente, la tomó consigo y se dirigió hacia afuera con pasos rá-
pidos. La claridad ya acariciaba el horizonte, y Margaret esperaba que 
Víctor pudiese volver por ella pronto. No quería quedarse bajo la lluvia, 
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más aún con la niña seca y a salvo de la tormenta, pero detestaba la idea 
de pasar en el asilo un minuto más. Temía que Hermenoff apareciera, 
no tardaría en perder el efecto de la anestesia. Lo cierto es que nada le 
importaba más que mantener a aquella criatura lejos de todo peligro. 
Lamentablemente, Alex había quedado en segundo plano para ella. En 
sus manos yacía otra vida que salvar. Una vida más preciosa, una vida 
que jamás había tocado pecado alguno. Una niña que había tenido la 
mala suerte de tener un padre desquiciado. Margaret lo observó mien-
tras salía por la puerta. Sus pequeños ojos estaban cerrados aún, pero 
dormían plácidamente, con la promesa de despertar cuando ya hubie-
sen saciado su sueño y el trauma su hubiese disipado. La enfermera 
acarició su cabeza suavemente, mientras la lluvia las cubría a ambas y 
lavaba el resto de la sangre que se había aferrado a los rubios cabellos 
de la pequeña. Con un cuidado infinito, caminó hacia la reja de entrada 
y se refugió en la cabina del guardia de seguridad. Naturalmente, nadie 
había allí, por lo que dejó a la niñita apoyada sobre una silla y se asomó 
para vigilar el camino. 

Lo que vio la llenó de desconcierto y la enfrentó ante una terrible 
situación. Las huellas del carruaje que se había marchado hacía tan 
solo unas horas se perdían en la distancia, pero había otras, pasos so-
bre el barro, que brotaban de las primeras y se perdían en el bosque. 
Margaret lo supo al instante, esas huellas eran de Alexander. ¿Acaso se 
había salido por la otra puerta mientras la enfermera se despedía de 
Víctor? Volvió hacia la cabina y observó a la pequeña. Lejos estaba de 
despertarse. Debía tomar una decisión urgentemente. No podía dejarla 
sola, pero tampoco podía abandonar a Alexander, dejarlo morir solo 
en el bosque. Pero corría también el riesgo de que Hermenoff volviese. 
Pensaba que no tardaría en recuperar su movilidad y volver para ven-
garse. Se despojó, entonces, de su saco y envolvió a la niña en él. Nada 
había en la cabina que pudiese cumplir mejor aquella función, así que 
tuvo que conformarse con aquello. Entre sus manos, tomó la cabeza de 
la pequeña y plantó un beso en su frente.

—Perdóname, volveré lo antes posible —le susurró mientras la estre-
chaba fuertemente contra sí. Y por fin, la dejó allí, envuelta en telas, 
durmiendo contra el respaldo de una silla.

Margaret corrió por el bosque. La claridad la ayudaba a encontrar el 
camino, pero aun así estaba todo muy oscuro. La lluvia caía como una 
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pesada cortina, obnubilando la vista y entorpeciendo el paso. Pero ella 
se movía como una gacela, tal como si estuviese soñando nuevamente. 
Y pronto supo que no era esta la primera vez que lo hacía. Todas esas 
imágenes que alguna vez se le hubieron presentado, retornaron. ¿Acaso 
la estaban preparando para este momento? No lo sabía a ciencia cierta. 
Una vez adentradas en el bosque, las huellas de Alex se habían vuelto 
casi imperceptibles, y el rastro se perdía entre hojas y ramas húmedas. 
Pero la enfermera no cesaba en su carrera, algo la impulsaba a continuar.

Entre la copa de los árboles, una luz brilló tenuemente, y Margaret 
frenó en seco. Sí, la estaban llamando. Aquel resplandor le indicaba la 
ruta, y ella había aprendido a confiar. Nuevamente, hacía su aparición 
intermitente, asomándose entre las hojas como timidez. La enferme-
ra retomó su camino, esta vez con mayor agilidad y determinación. 
A medida que avanzaba, la señal se hacía más grande, más presente. 
Esporádicamente, se mostraba para desaparecer luego, una y otra vez. 
Pero la joven ya sabía a dónde debía de ir. Una nueva imagen cruzó por 
su cabeza mientras bajaba por un sector del terreno escarpado. Era ella, 
quien tantas veces se le había presentado. Debía apurarse, tenía miedo 
de que Alex acabara con su vida.

Casi al mismo instante en que llegaba al final de la arboleda, sintió 
campanadas a lo lejos. Estaba a orillas del lago, y sobre la montaña se er-
guía un imponente faro, aquel que hasta hacía segundos le estaba mos-
trando el camino, pero no tardó en desvanecerse en el aire cuando lo 
miró, tal como un espejismo o una alucinación. La enfermera solo pudo 
reparar en ello escasos segundos, pues con un paso en falso resbaló en la 
cornisa y cayó rodando torpemente hacia el borde del cuerpo de agua. 
En el camino, su cabeza fue a chocar contra una enorme raíz y perdió el 
conocimiento en el acto.

Despertó rodeada por una luz que la enceguecía. Todo era tan blanco 
allí que costaba diferenciar el suelo del horizonte, o ver las paredes o el 
techo. ¿Había techo? Poco podía decir sobre ello, pues el blanco estaba 
por doquier. Ella misma se sintió blanca. Tenía la certeza de que una 
no pigmentación purísima se había apoderado de su alma, y que ahora 
la convertía poco a poco en un lienzo vacío, una tela que no necesitaba 
de su escaparate para encarar la primer pincelada. Pero ¿por qué quería 
una pincelada? Le costaba, por momentos, pensar con claridad. Con sus 
manos, tomó su cabeza e intentó ordenar sus ideas. Pero se le presenta-
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ban en crudo, mezcladas, au naturel. Todo tenía que ver con todo, y ella 
estaba en cada punto de aquella inmensidad al mismo tiempo. Era una, 
era todas, era y no era. Detestó aquel blanco, pero no había otro color, 
no había más que blanco.

Pero no bastaba más que una pequeña sensación, una caricia a los 
sentidos, un susurro. Poco bastaba para manchar la desesperante y mo-
nótona pureza. La primer gota de lluvia que cayó sobre la cara de la 
joven enfermera desencadenó una serie de temblores, vibraciones y sen-
saciones nuevas que distaban largamente del blanco. En ese momento, 
ese instante en el que esa gota impactaba contra su piel, todas las demás 
dejaban de importar. Tal seriedad conllevaba esto, que efectivamente 
perdieron su importancia. Murieron en aquel instante, se congelaron en 
la eternidad y jamás tocaron su frágil cuerpo manchado de arena, barro 
y sangre. Pero ella no veía esto. No. Ella veía aún el asediante blanco. Una 
asfixia nívea, una frontera pálida que tan solo se resquebrajó cuando a lo 
lejos, muy a lo lejos, un punto negro se dibujó. De tal manera se dibujó 
que el blanco se hizo aún más blanco. Intentaba combatir esa mancha 
horriblemente invasiva que se hacía más y más grande a medida que 
pasaba el tiempo. Y Margaret la observaba inmóvil. Se acercó a toda 
velocidad, la gota azabache, hasta que impactó por fin en su mejilla. La 
enfermera recordó que tenía un brazo. También eso le trajo consigo la 
idea de que contaba con una mano, y que esa mano tenía dedos. Se llevó 
uno hacia su cara y tocó la gota de tinta que había impactado contra ella. 

Un dolor punzante fue lo que sintió en su cabeza. La piel se había des-
garrado en el impacto con la raíz, y ahora brotaba sangre a borbotones. 
La lluvia la había lavado bastante, pero aun así no lo suficiente. Cuando 
observó su dedo y lo vio manchado de azul, Margaret se encontró expe-
rimentando un mareo que no podía explicar. De pronto sentía mucho 
miedo, sentía el desgarro de la realidad en carne propia, pues este se ma-
nifestaba en cada ápice de su conmovido cuerpo. Pero no era momento 
de vomitar. Si todo aquello tenía su origen en Alexander Fleming, debía 
encontrarlo antes de volverse loca. 

Empapada, con frío y aún confundida por la caída, la enfermera es-
cudriñó la costa intentando ubicar al escritor. Pero no había rastro de 
él. Las huellas, si es que había habido, se habían disipado con el diluvio, 
y aunque lo llamara incesantemente, no había respuesta que esperar. 
¿Había llegado demasiado tarde? Comenzó, entonces, a vigilar la super-
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ficie del lago. Era casi imposible vislumbrar algo a través de la espesa 
cortina de agua que se precipitaba sobre el agua. Las ondas jamás ce-
saban de recorrerlo. A lo ancho y a lo largo, la masa acuosa se revolvía 
violentamente a causa del oleaje que la tormenta había creado. Margaret 
comenzaba a quedarse sin opciones. Rodeó la superficie del lago y, luego 
de varios metros, llegó hasta un pequeño muelle abandonado. Casi ni 
recordaba haberlo visto aquella vez en la que, sin conocer al escritor, ha-
bía participado de su búsqueda. De hecho, el muelle estaba tan cercano 
al lugar en el que lo habían encontrado que la joven acuñó la idea de que 
tal vez hubiese simplemente aparecido. Y es que le costaba desconfiar 
de cualquier idea disparatada que se le ocurriera, luego de todo aquello 
que le había tocado vivir, todo lo que se había visto obligada a aceptar y 
a percibir para no perderse en los océanos de la locura.

Pero poco tiempo tenía para hacerse semejantes preguntas, pues ya 
estaba sobre la vieja construcción para cuando las alejó de su concien-
cia. La madera crujía y amenazaba con ceder, y cada paso que Margaret 
daba venía aparejado del bamboleo de la estructura en su totalidad. Allí, 
a un costado, alcanzó a vislumbrar un bulto que sobresalía del agua, y 
pronto descubrió que era una vieja embarcación. Tal vez estuviera mal-
trecha, pero era lo único con lo que contaba para adentrarse en el lago. 
Los problemas y los obstáculos no dejaban de presentarse, pues cuando 
se inclinó sobre la barca para ponerla a flote, poco pudieron hacer sus 
débiles brazos, y el envión propio de su fuerza la hizo zambullirse vio-
lentamente en el agua.

Al sacar su cabeza por la superficie, se odió por ser tan torpe, pero 
una nueva idea germinó dentro de sí. Se sumergió nuevamente y buscó 
a tientas el fondo, allí donde la barca estaba enterrada o atrapada en 
las piedras. En efecto, era un poco de ambas. No sin cierta dificultad, 
logró mover una pesada roca que, apoyada entre la aleta de estribor y la 
popa, había trancado la barca contra un banco de arena. Luego, solo le 
restó liberarla del resto de las piedritas y la arcilla que, aparentemente, 
se habían depositado con el tiempo. Estaba ya libre el bote, y tan solo 
restó empujarlo un poco para que saliese a flote. Margaret no perdió el 
tiempo, trepó a él rápidamente y comenzó a remar con sus manos lago 
adentro. 

Poco veía la enfermera y no dejaba de llamar y llamar al escritor. 
Pensaba que no podía haberse ido muy lejos, pues el estado en el que 
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estaba no debía de habérselo permitido. Si bien ella se había desviado 
bastante de la zona en la que las huellas se perdían, no debería de tardar 
tanto en volver ahora que tenía la barca consigo. El oleaje dificultaba 
en gran medida su marcha, pues la embarcación no dejaba de moverse 
como un péndulo, tal como si estuviese por voltearse en cualquier mo-
mento. Pero ella no se doblaría. Avanzó un poco más, y por fin pudo 
reconocer la zona de la costa por la que había rodado y el lugar exacto 
en el que se había despertado luego de perder la conciencia. Abrió muy 
bien los ojos, pues solo de ellos podía valerse, y recorrió la extensión del 
lago hasta donde le permitían.

Pasaron minutos eternos, y ya estaba por darse por vencida, Alex no 
aparecía por ningún lado. Estaba teniendo estas ideas, preparándose 
para abandonar la desesperada búsqueda, pero por fin fijó su mirada 
en algo que brotaba de la superficie. Al principio, le pareció solo una 
rama, pero pronto supo que era una mano que buscaba oxígeno con 
desesperación. El escritor apareció desde las profundidades y dio una 
bocanada de aire antes de desaparecer nuevamente. Allí mismo fue 
donde Margaret pudo ver su cara: su mirada estaba perdida, sus ojos no 
tenían el brillo de la conciencia y se habían clavado inamovibles en la 
ladera en la que la enfermera había podido atisbar el faro.

—¡Alex! —gritó ella con energía, intentando virar la embarcación 
para dirigirse a su encuentro, pero Alexander Fleming desapareció nue-
vamente bajo el oleaje.

Intermitentemente, el escritor se aferraba a la vida bocanada a bo-
canada, pero cada una llevaba un esfuerzo cada vez mayor, y Margaret 
temió no llegar a tiempo. Pero el movimiento del agua no solo frustraba 
sus esfuerzos para manejar la barca a su gusto, sino que también la lle-
vaba violentamente hacia donde las ondas lo dispusieran. La enfermera 
vio su oportunidad: el bote viró súbitamente y fue a parar contra la zona 
en la que Alex había desaparecido por última vez. La joven se preparó y 
concentró todos sus sentidos en la superficie. Todo sucedió muy rápido, 
pero los reflejos de Margaret pudieron más. En el envión, la enfermera 
atisbó nuevamente la mano del escritor a menos de un metro de estri-
bor, y se lanzó contra el borde, asiéndola fuertemente. 

Le llevó esfuerzos sobrehumanos. Se vio moverse abruptamente sobre 
el bote, y por poco salir disparada de él. Pero habiendo previsto este des-
enlace, había trabado uno de sus zapatos en el espacio que había entre 
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el suelo del bote y una de las bancadas, traccionando su cuerpo, aunque 
dolorosamente. Así, había logrado que el escritor pudiese aferrarse a ella 
y, por fin, asirse a estribor. La enfermera tiraba del cuerpo de Alex con 
todas sus fuerzas, intentando conducirlo hacia el interior de la barca, 
pero él solo tiritaba y mntenía su mirada perdida. Poco importaban los 
gritos de la enfermera, mucho menos sus esfuerzos, pues el hombre era 
macizo y todo su ímpetu estaba concentrado en asirse firmemente a 
aquel trozo de madera curvada. 

Margaret calló por fin. No sería aquella la manera en la que todo aca-
baría. Estaba cansada de correr, cansada del filo, la cornisa y el riesgo. 
En aquel instante, que duró muchos otros, acarició los enmarañados 
cabellos del escritor y, con un cariño infinito que se permitía olvidar 
todo lo que había vivido aquella noche, se limitó tan solo a besar su me-
jilla. La respiración de Alex era entrecortada, escasa y abrupta; y pareció 
permanecer así durante largos minutos. Pero aquello no duraría. La 
enfermera dejaba escapar lágrimas de extenuación, pero ya no tiraba de 
él, ni le pedía que reaccionara a gritos. En su lugar, se había agazapado 
contra el costado de la embarcación, y acariciaba sutilmente el rostro del 
agobiado escritor, mientras su mirada se perdía allí entre el oleaje y la 
cortina de agua que pesadamente caía sobre la superficie.

No fue ella la que abandonó aquel trance. En un susurró, una voz le 
habló dulcemente.

—Viniste por mí.
Casi un murmullo de agradecimiento, las palabras más sinceras que 

jamás había escuchado. Margaret lo observó, y él le devolvió la mirada. 
Esta ya no estaba nublada, confusa ni perdida. En su lugar, el verdadero 
Alexander la inundaba con una gratitud infinita.
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Danielle

Carbonilla

Danielle llegó a casa dando sonoras carcajadas y trastabillados pasos. 
Había sido una hermosa tarde en el Jockey Club, donde la sociedad 
instruida se permitía danzar entre las copas desde temprano, pues era 
sábado y no había obligaciones que cumplir al día siguiente. La señora 
Bellerose cruzó la puerta principal pendiendo del fornido cuello de su 
marido. Jamás se había sentido tan acompañada, feliz y divertida; él sabía 
cómo hacerla reír, cómo tratarla como a una señorita. Y cuando el licor 
fluía entre ambos, aquella relación llegaba a su mayor punto de éxtasis. 
Solían pasar mucho tiempo juntos, casi todo el que no estaba destinado 
al trabajo de su esposo. A él le encantaba llegar a casa temprano, sor-
prenderla llevando a cabo alguna actividad ociosa y acarrearla escaleras 
arriba para hacerla suya una vez más. Y ella no opondría resistencia, 
pues sentía aquella como su tarea más importante: el complacerlo.

Pero nada tenía Danielle de lo que renegar, pues él la había acogido 
en su seno familiar con tanto cariño y devoción que ella jamás 
volvió a sentirse sola en la vida. La había conocido a escasos días de 
la muerte de su madre y había tomado todos los recaudos de los que 
podía valerse para acercarse a ella con cuidado, pues su estado era el 
de una delicada flor a punto de desfallecer. Los primeros meses habían 
sido catastróficos, Danielle sufría de terrores nocturnos y despertaba 
a horas de la madrugada entre llantos y alaridos. A veces, le relataría 
qué había soñado, otras se mostraría reticente a ello. Pero su esposo 
jamás había tirado de alguna cuerda que pudiera cortarse con facilidad, 
y gradualmente se había convertido, más que en un marido, en un 
confidente. Un compañero de vida. Él jamás la juzgaría o violentaría su 
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voluntad, mucho menos abandonarla o caer en las garras de la locura. 
Ella de veras le debía mucho.

Pero luego de unos meses, Danielle comenzó a sentir que su mun-
do trastabillaba. No era que se sintiera insegura o indefensa, mucho 
menos dubitativa sobre el amor que su esposo le profesaba a diario. El 
problema radicaba en la monotonía que rodeaba a aquel sujeto. Él era 
aburrido. Entre sus muchas cualidades, el ser interesante se encontraba 
completamente ausente. Era aquello que en él escaseaba, que extraña-
ba de Alexander: su mística, su profundidad y su misterio. El hombre 
que amanecía cada día a su lado no podía mantener una conversación 
cuya temática trascendiera su obtusa concepción de la realidad, pues se 
quedaría atónito, sin palabras, titubeante y confundido. Y Danielle ha-
bía visto cosas que jamás había podido comprender, que sobrepasaban 
aquellas paredes que la sociedad tan finamente le había impuesto. No 
era, pues, su marido alguien con quien pudiese compartirlas.

Si algo no había variado en su vida, era la enorme cantidad de tiempo 
libre con el que contaba cada jornada. A veces, ayudaría a las criadas 
con las tareas, y aunque estas se horrorizaran con ello, ella tenía la carta 
ganadora, la del ama. Había adquirido, además, la costumbre de llenar 
lienzos con imágenes cuyos significados poco podía colegir. Es que se 
le presentaban a menudo durante sus episodios nocturnos, y sentiría 
un vacío en el pecho hasta que no las descargase sobre la tela. Poco 
frecuentemente sabría con seguridad qué querría decir aquello, pero las 
imágenes, que eran enigmáticas y misteriosas, no dejaban de apeloto-
narse en su cabeza y, consecuentemente, en su estudio. 

Con el tiempo fue mejorando su técnica hasta alcanzar imágenes 
muy realistas y naturales. Aunque tan solo podía percibir las distintas 
tonalidades de grises, combinaba los colores con asombrosa habilidad, 
trazando siluetas y creando profundidad con desenvoltura y fluidez. Y 
es que había aprendido a reconocer los tonos por su graduación de luz, 
y ningún pigmento se escapaba a su intelección. Eran para ella segundos 
del día que duraban horas, hasta que su marido hacía su entrada brusca 
y la tomaba entre sus manos. 

Una mañana se encontró frente a un lienzo que no supo cómo llenar. 
Por alguna extraña razón, no había preparado color alguno o trazado 
en carbonilla las siluetas que protagonizarían la escena. Tan solo ha-
bía destapado un frasco, una tonalidad: el negro. El pincel casi se había 
sumergido solo en el tinte, casi como si obedeciera a fuerzas de las que 
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poco sabía la joven pintora. Pero nadie se oponía al trayecto que este 
quisiese hacer, por lo que Danielle dejó que su mano se moviera al rit-
mo de su deseo interior. Danzó sobre la tela por unos instantes, y por 
fin dio a luz a un risueño personaje del que no sabía nada hacía años. 
Un divertido mimo apareció sobre el lienzo, tan monocromático como 
irreal. Estaba sentado sobre los adoquines de una calle húmeda y oscu-
ra, iluminado solo por un pintoresco farol callejero. La ya no tan joven 
Bellerose lo miró con un cariño infinito. Extrañó su infancia en París, 
caminar por aquellas calles cargadas de recuerdos, admirar a aquellos 
extraños y tristes personajes callejeros, siempre dispuestos a entretener. 
El mimo se encontraba tan abandonado en aquella inmensa oscuridad 
que su creadora sintió también una pena desgarradora. Casi sin notarlo, 
aunque concientemente esta vez, tomó el frasco de tintura roja y dibujó 
una bella flor en su mano. Confluyeron así el desamparo y la belleza en 
el mismo ser.

Desde aquella mañana, nada fue lo mismo. Ya casi ni dormía, el apeti-
to la había abandonado y un vacío en su pecho la colmaba de angustia. 
Solo podía pensar en aquella pintura que había irrumpido en su subje-
tividad, dando un alto a su producción gráfica. Desde que había traza-
do aquella silueta vegetal, todo deseo de pintar la había abandonado. 
Pasaba largas horas frente al lienzo virginal, haciendo danzar el pincel 
en su mano. Luego llegaría el momento en el que buscaba inspiración 
mirando sus trabajos anteriores, pero al pasar sus ojos sobre el mimo, 
quedaba cautivada por su belleza y las otras escenas carecían de valor.

Una tarde decidió que no podía perder más tiempo frente a la tela 
inmaculada y pensó que sería propicio dar un paseo. Pronto había 
aparecido su marido recordándole sobre la reunión en el Jockey Club, 
desencadenando su felicidad y su entusiasmo. No tardó en elegir un 
bello vestido de seda de color natural para lucir frente a sus amigas. 
Había encontrado, gracias a la visita de numerosos sastres y diseñadores, 
la manera de resaltar su modesto busto y ensanchar sus caderas, y 
luego de muchos diseños, cortes y costuras, halló por fin cierto tipo de 
vestimenta con la que se sentía más bella que nunca. No era un suplicio 
ahora dar largas caminatas y paseos bajo el sol, había logrado la imagen 
de una dama, la figura que siempre había buscado. El sombrero de ala 
ancha negro terminaba por darle a su atuendo el broche de oro que la 
hacía irresistible y envidiable a los ojos de otras mujeres, según ella, más 
simples. 
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Estaba a punto de abandonar la habitación cuando llamaron a la 
puerta. Era una criada que traía correspondencia a su nombre. La joven 
cruzó la puerta cuando Danielle la invitó a pasar y le tendió a su ama un 
paquete que tenía adherida una carta en el dorso. Muy ocupada en su 
peinado, la señora Bellerose le pidió que lo dejase sobre la mesa de luz. 
Tal vez, se ocuparía de ello al regresar.

Habían pasado una bella tarde entre margaritas y whisky escocés. Los 
recuerdos confusos se sumaban a su estado de exaltación y jocosidad, 
y Danielle solo podía pensar en entregarse una vez más a su marido. 
Pero este parecía tener otros planes, pues a la vuelta, no bien entraron 
a la casa, se deshizo de su abrazo con gentileza y cariño, y se desplomó 
sobre el sillón. Su esposa se acercó a él, intentando reanimarlo, pero 
la única respuesta que recibió fue un largo ronquido. Frustrada y lejos 
de tener sueño, Danielle se dirigió hacia su habitación. En el camino 
poco le molestó soportar las miradas curiosas de los criados y los susu-
rros casi inaudibles que le dedicaban. No debía de agradarles, claro que 
no, pues claramente no lo hacía, pero tampoco ponía esfuerzo en ello. 
Había trazado un abismo entre ella y la servidumbre, que la acompaña-
ría hasta el final de su vida. Entró a la habitación matrimonial y deshizo 
su peinado. Encontró, también, que desprender su corsé le otorgaba una 
extraña sensación de alivio. Ya comenzaba a perder su hermosa silueta. 

Se sentó frente a la cómoda, cepillo en mano, y comenzó a acariciar 
su cabello mientras las hebras del peine lo recorrían. Quedó cautivada 
enormemente por la imagen que el espejo le devolvió aquella noche, 
pues su tersa piel comenzaba a perder elasticidad y sus ojos escatimaban 
el brillo de juventud que una vez habían tenido. ¿Cuánto había pasado 
ya? Comenzó a ver a su madre en sí misma, lentamente, día tras día. La 
sonrisa que se autoprocuraba tenía indiscutiblemente el sello de aquella 
mujer. Aquella hermosa mujer a la que jamás igualaría. ¿Y por qué sería 
aquello?

Sentía otra vez la falla. Hacía tiempo se había percatado de que no 
podía tener hijos. Y los días no dejaban de pasar. ¿Por qué lo harían? 
El tiempo es cruel cuando encontramos una piedra en el camino, pues 
se empecina en correr mientras observamos el obstáculo y no nos per-
catamos de su avance inminente. Aquella sensación placentera, la de 
sentir la caricia del cepillo sobre su pelo, también solía engañar al tiem-
po. Danielle cerraba sus párpados y tan solo procuraba abandonarse a 
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ello, aunque también se engañase a sí misma, pues podía cancelar su 
mirada, pero no su pensamiento. Por dentro lloraba a lágrima tendida. 
Últimamente, lo único que le devolvía algo de sosiego era su mimo. Su 
tierno mimo, con su cara de tristeza iluminada por tonos rojizos. Solo 
quería ser él, transmutarse al lienzo y vivir por siempre bella y triste. 
La realidad poco tenía para darle. Danielle dejó el cepillo a un lado y 
llevó una mano hacia su mejilla. La acarició con un amor infinito, pero 
la sintió un tanto áspera y seca. Algunas personas hacen de la tristeza 
su carta más fina, pero pronto encuentran que el tiempo es un dictador 
cruel, aún más triste y gris.

Algo más captó su atención. Por el espejo, pudo ver el paquete de 
aquella tarde, todavía sobre la mesa al costado de la cama. En pocos 
segundos, lo tuvo en sus manos, y al inspeccionarlo, lo dejó caer al suelo. 
El remitente era Alexander Fleming. 

La señora Bellerose se alejó del bulto como si fuese este una especie 
de bomba. Mientras retrocedía, trastabilló con su propio vestido y cayó 
al suelo. No podía creer aquello, ¿cómo la había encontrado? Hubiese 
jurado que Alexander estaba igual que muerto. Tardó unos minutos en 
terminar de procurar que no quería saber de qué se trataba, y por fin se 
acercó lentamente. Con el sobre en sus manos, se debatió entre abrir el 
paquete o no, y decidió por fin que quería saber qué decía la nota. Con 
una pulcritud casi inalcanzable y una letra hermosa, Alexander le había 
redactado una carta ni muy corta ni muy larga. Danielle se acercó a la 
lumbre y, aún en el suelo, leyó:

“Estimada Danielle:

Han pasado largos años desde la última vez que te vi, pues ya 
tu cara parece una memoria difusa y lejana, aunque no menos 
hermosa de lo que ha sido siempre.

Perdóname, pequeña soñadora, por haber arruinado lo que po-
drían haber sido los mejores años de tu vida. Te obligué a encon-
trarte desamparada y asustada, aunque prometí que jamás volve-
rías a ser víctima de aquellos sentimientos. Perdóname, pues, por 
haber descuidado mi presente para ir a renegar por mi pasado. 
Perdóname por no haberte amado como de verdad lo merecías.
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Hoy visité la tumba de Albine, lo he hecho casi todos los días 
desde que volví a casa, pues encuentro una gran felicidad en ello, 
aunque sea tan solo unos minutos. Casi siempre llevo flores, en tu 
nombre y el mío. 

Fue una persona especial, sé que tanto para mí como para ti, y 
espero que su memoria llene tus días como lo hace con los míos.

Junto con mi carta, te envío un paquete que contiene algo que 
me es muy preciado. No hay persona que merezca tenerlo más 
que tú. 

Si quieres deshacerte de él, lee, al menos, el primer capítulo.
No puedo más que desearte todo lo mejor y hacerte saber que 

jamás me olvidaré de ti.
Tuyo,

Alexander Fleming”

En su mano, el paquete yacía aún sin abrir. Danielle sintió tanta furia 
que lo arrojó al fuego. Se encontró llorando en el suelo nuevamente, 
presa de una angustia que la invadió por completo. Albine... ¿Por qué 
habías tenido que mencionar a Albine, Alexander? La culpa se adueñó 
de su humor, y la señora Bellerose no supo qué hacer. Apretó sus uñas 
fuertemente contra su brazo y lanzó un gemido de dolor cuando sintió 
que penetraban en la carne. La criada había muerto, y no dejaba de sen-
tirse responsable de ello. De solo pensarlo enloquecía. Para colmo, él le 
enviaba un libro. Un libro escrito por Alexander Fleming era lo último 
que quería volver a ver. Pero al observar la chimenea, se sintió más des-
dichada que nunca, pues el papel que envolvía el tomo era lo único que 
el fuego había devorado. Danielle tomó el atizador y, no sin dificultades, 
retiró el libro de las llamas. Estaba frío.

No se había tomado la molestia siquiera de leer el título. Tal como 
en su momento lo había hecho con “El último faro”, lo tomó entre sus 
manos y leyó en voz alta “El jardín de los lobos”. Abrió brevemente la 
portada y se encontró con una página casi vacía, a excepción de la si-
guiente frase: 

“A Danielle, a quien dañé irreparablemente 
para escribir estas páginas.”
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¿Sería tan malo leer un poco? Danielle se sintió nuevamente como 
una niña. Quiso que aquellas páginas, que su anterior esposo le había 
dedicado, estuviesen repletas de palabras que la hicieran sonreír. ¿Qué 
era sino el pedazo de él que siempre había añorado? Se debatió en ello 
más tiempo del que hubiese creído posible. Aterrada ante el libro que 
no ardía, pero perdida en su propia curiosidad y anhelo, miró la hora. 
Era lo suficientemente temprano, pues todavía no había terminado de 
anochecer. Se acomodó contra la lumbre y comenzó a recorrer las hojas 
del tomo.

La torre del reloj decía que no más de veinte minutos habían pasado 
desde las cinco de la mañana. Frente a la laguna del parque St. James, 
una mujer de aproximadamente treinta años se encontraba sentada en 
un banco. Iluminada solo por la luz de un farol, leía la última página de 
un libro que tenía en el regazo. Extrañamente, no quería que se termi-
nara, pues si le hubiesen preguntado, ella habría dicho que deseaba que 
aquel momento durara por siempre. De vez en cuando, levantaba su 
mirada y vigilaba la torre, pues era la única luz que sobresalía entre las 
copas de los árboles. Era el Ojo de Londres, que la cuidaba mientras ella 
disfrutaba de su lectura.

Danielle terminó de leer el último párrafo y cerró el tomo sobre su 
falda. Se quedó allí inmóvil por un rato más, observando la laguna 
mientras el sol se asomaba por el horizonte. Sintió su caricia matinal y 
supo que era hora de volver a su hogar.

Cuando estuvo nuevamente en su habitación, se encontró allí con su 
esposo vencido por el sueño. La lumbre todavía ardía ávidamente. Echó 
allí el libro y por fin lo vio arder. Su mirada se clavó en el papel mientras 
se retorcía, dando sus últimas bocanadas de vida, y no lo abandonó has-
ta que todas las páginas se hubieron convertido en cenizas.
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Epílogo

Elizabeth

Las cortinas danzaban cada mañana al son de las notas que el viento 
les regalaba. Era aquella una conclusión a la que había llegado, una de-
ducción cuasicientífica que demostraba que, aun siendo tan pequeña, 
contaba con una inteligencia excepcional. ¡Cómo se quería a sí misma 
ella! Podía recapitular momentos en los que se había odiado, en los que 
los espejos habían sido los únicos que guardaban la verdad del mundo, 
pues, ¿qué más había sido ella que el reflejo de aquello que había en el 
espejo? La señorita Margaret le había enseñado que no debía ser así, 
reflejo o no, ella estaba viva y era un ser único. Por ello, ya no temía 
mirar por la ventana, acercarse a las cortinas, dado que el bello mundo 
exterior ya no le devolvía su imagen del otro lado. No. Ella aprendió que 
la Elizabeth que se reflejaba en el vidrio no disfrutaba de aquel paisaje 
porque miraba en dirección opuesta.

El carruaje se movía torpemente y el sol le acariciaba los ojos. Solía dis-
frutarlo, sabiendo que aquella caricia significaba “buen día, Elizabeth”. 
La señorita Margaret se había encargado de enseñarle aquello también. 
¡Si tan solo la hubiese conocido antes! No recordaba cuánto tiempo ha-
bía estado en la habitación de los sueños, como solía llamarla su padre, 
y aunque había disfrutado aquellos tiempos, los habría cambiado por 
estos nuevos. Ahora podía correr por el bosque felizmente, sentir las 
hojas crujir bajo sus pies y jugar con la señorita Margaret. 

Ya nadie le hablaba en su cabeza, y aunque le doliera a veces detrás, 
había aprendido a cuidar aquella zona que, según la señorita, había 
sufrido un golpe luego de una caída mientras dormía. ¡Qué torpe era! 
Pero se sentía extrañamente bien, casi como si aquella caída hubiese 
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acomodado sus ideas. No estaba segura de si aquello era posible, aunque 
sí lo estaba de estar conciente en todo momento. Pues había aprendido 
también que todos días duran lo mismo, que ya no debía sentir aquella 
angustia de enfrentarse a un imprevisto paso del tiempo. Aquel agujero 
tenía un puente por el que caminar a salvo. Y la señorita Margaret había 
tenido razón, pues se acostumbraba ahora a despertarse a la mañana, 
recibir la caricia del sol, transcurrir la tarde jugando y dormir cuando el 
cielo oscurecía. Al otro día, lo repetiría, y al otro, y al otro. 

Pero si le costaba adecuarse a aquel mundo nuevo, tampoco había 
problema alguno. La señorita jamás la dejaba sola con sus pensamien-
tos, a menos que ella se lo pidiese. También podía elegir qué hacer: ni las 
voces, ni la señorita, ni nadie la obligaban a nada. Aquel vacío que había 
sentido durante tanto tiempo, y al que se había acostumbrado con gusto, 
estaba lleno ahora de momentos felices, del rocío matinal, de colores 
variados, del abrazo del sol, del cantar del bosque, de paseos en bote, 
de sabores nuevos y ricos, de historias también, de palabras hermosas 
que pintaban un paisaje en su ocurrente cabeza y abrían las alas de su 
imaginación.

—Buen día, señor sol —dijo con felicidad mirando por la ventana, 
viendo los arboles pasar y oyendo el suave cantar de los ruiseñores.

—Buen día, pequeña —la saludó a ella una amigable voz a su lado.
—Buen día, señor Alexander —respondió la niña volteando su cabeza 

para mostrarle una radiante sonrisa al escritor.
Alex le estampó un beso en la frente, y la niña dejó escapar una risita. 
—Margaret sigue durmiendo —le dijo él—. ¿Deberíamos hacerle al-

guna maldad? 
—¿Algo como qué? —preguntó ella sin dejar de sonreír, pues en su 

voz había un dejo de travesura.
—Tengo esta pluma, podríamos dibujar su rostro —le respondió él en 

un susurro.
—Tan pronto como apoyes eso en mi cara, te tiraré del carruaje en 

movimiento —respondió Margaret desde el asiento opuesto, lejos de 
estar dormida. 

Alex rió acompañado las carcajadas de Eli.
—Buen día, Alex —le dijo la joven refregándose los ojos con pereza. 
—Las señoritas no se despiertan así —le replicó el escritor con una 

dulzura infinita.



El Jardín de los Lobos

- 331 -

—Te he dicho mil veces que no soy una señorita —le respondió ella.
—Buen día, amor —dijo él y se inclinó para besarla—. Creo que esta-

mos por llegar.
En efecto, el carruaje dio una vuelta y el viejo hospital St. Claire apare-

ció sobre la copa de los árboles. Habían pasado ya unos años desde que 
se prendiera fuego misteriosamente. Los diarios habían impreso más 
ejemplares que nunca, cuando la extraña historia del asilo cruzó el país 
entero como un rayo. Mas que el país, se extendió a toda Europa, y no 
dejaba de ser un tema de conversación recurrente. La historia de cómo el 
renombrado Gustav Hermenoff había conducido experimentos peligro-
sos en sus pacientes no dejaba de escucharse en más de una mesa de café 
o reunión de ocio. Se le daba rienda suelta a la imaginación. Hermenoff 
había sido tanto un científico loco como un operario de artes oscuras. 
Su control mental lo había hecho escapar de la policía para refugiarse 
en su santuario secreto, donde cada nuevo experimento habría sido un 
sacrificio a algún dios prohibido. Habría invocado a semejante bestia, 
y esta, disgustada por aquello, se lo habría llevado al infierno y habría 
hecho arder el edificio en su totalidad.

Margaret sabía que todo aquello, por más fantástico que fuese, no es-
taba muy alejado de lo que en verdad había sucedido. Le había contado a 
Alex todo lo acontecido aquella noche tormentosa, y él no había sentido 
más que lástima y tristeza por aquel viejo loco y todos los que habían 
perecido envueltos en las llamas. 

—¿Volver? —le había preguntado ella el día en que él le reveló su 
intención.

—Sí, creo que debo volver a echar un último vistazo.
—¿Luego de todo lo que pasó? 
—Sí, Margaret, debo hacerlo.
Ella le había hablado con angustia y miedo de perderlo en las manos 

de la locura nuevamente, pero él, conciente de qué era lo que le moles-
taba, la había calmado.

—Es un capítulo cerrado, Margaret —le explicó él ese día—, pero ne-
cesita un epílogo. 

Ella no había estado segura, pero él se hacía acercado y había apoyado 
sus manos en su cintura. Como habían aprendido a hacer, esa tarde el 
escritor besó su mejilla y ella se reclinó sobre su cuerpo fornido.

—Siempre serás mi bella enfermera.
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Dejando escapar una risita, ella se volteó y cerró sus brazos alrededor 
del cuello de su amado.

—Entonces, déjame acompañarte.
Y así lo había hecho.
El cochero paró el carro frente a la entrada y Alex abrió la puerta.
—No tardaremos demasiado, Víctor, pero puedes descansar si quieres 

—lo despachó Alex con una sonrisa.
—Gracias, señor Fleming —respondió el lánguido hombre—. Buen 

día para ustedes, señoritas.
—Buen día, Víctor, ¿seguro de que no quieres acompañarnos? —lo 

saludó Margaret, invitándolo a ir con ellos.
—Lo siento, prefiero no volver allí —rechazó él muy cortésmente—. 

Estaré aquí para cuando regresen.
Eli, de la mano de Margaret, tarareaba una melodía mientras cruzaba 

la entrada dando pequeños saltitos. Tanto Alex como su prometida que-
daron estupefactos al ver que el jardín se encontraba intacto. Cada árbol, 
cada liana, cada estanque con sus pequeños animalejos, todo estaba en 
su lugar. Si bien los arbustos no estaban podados y la madera de las sillas 
se había podrido con el paso del tiempo, la vida parecía no haber dejado 
de florecer ni un segundo en el jardín de los lobos. Cruzaron el camino 
lentamente, mientras Eli se soltaba y corría por el caminito empedrado.

—La estatua está intacta —dijo Alex cuando llegaron frente a ella. 
Rodeándola, pudieron observar frente a frente al lobo rabioso—. Él per-
dió el brillo que solía haber en su mirada.

—Por más vivo que esté el jardín, el hospital está muerto Alex.
—Lo sé, pero no puedo dejar de pensar en que algo se perdió.
—¿De qué hablas, amor?
Alex volteó y su mirada se clavó en la muchacha.
—Tú misma fuiste testigo de la magia que rondó en estos pasillos, 

Margaret —le dijo con cierta tristeza en su voz—, ya no puedo sentirla 
ahí.

—No eran los pasillos, eras tú.
—Entonces, ya no tengo aquello que me hacía especial —dijo él sen-

tándose a orillas de la fuente—. ¿Cómo puedo terminar mi libro? ¿Cómo 
puedo poner en él un poco de esa locura que lo haría tan peculiar? Él 
también me abandonó.

—Escucha... me tienes a mí —le replicó ella pasando una mano por 
sus enmarañados cabellos—, pero aún más importante, la tienes a ella. 
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—Alex miró a Elizabeth. Ella era la prueba viviente de la belleza que 
había visto nacer en aquel lugar tan hostil y sombrío—. Ella es ese pe-
queño ápice de inocencia que necesita todo cierre, todo final. Ahí tienes 
tu epílogo.

En efecto, la pequeña era hermosa. Compartían tanto con Alex que si 
había una persona que podía dar testimonio de lo que él había sentido, 
esa era ella. Pero a diferencia del escritor, su cabecita no estaba repleta 
de fantasmas contra los que luchar día a día. No. En su mente había 
sueños, nada más que sueños. Alex sonrió de repente y supo que había 
mucho que le quedaba todavía por aprender. Margaret notó esto y tomó 
de la mano a la niña, que se acercaba en ese mismo momento con una 
amapola de tonos carmesí en la mano.

—Vamos a dar un paseo, pequeña, te encantará el bosque de abedules 
que hay detrás del edificio —le dijo, no sin recibir risas y alegría de parte 
de la niñita.

—¿El señor Alexander no vendrá? —le pregunto ella volteando súbi-
tamente. Alex, sentado aún a orillas de la fuente, miraba hacia el asilo 
pensativo.

—Será mejor que lo dejemos un rato, ya sabes lo mucho que le gusta 
pensar en soledad.

Ambas caminaron alrededor del edificio, cantando al unísono. El sol 
no dejaba de brillar mientras la mañana se volvía mediodía y el bosque 
las acompañaba en su canto. 

Transitaban un caminito de piedras coloridas. Margaret no podía 
apartar su mirada de la maltrecha y quemada mampostería de las pa-
redes del hospital. Parecía como si la vida se distanciase de estas puesto 
que, a diferencia del muro que lo separaba del bosque, no crecía nin-
guna enredadera sobre ellas. La enfermera pensó que entre aquellos 
humeantes pasillos habían muerto cientos sin razón, esos pacientes que 
la policía y los bomberos no habían alcanzado a salvar. Recordaba la 
pesada lluvia caer con violencia sobre el techo, que luchaba al rojo vivo 
por mantenerse ardiendo. Y había ganado. El cielo se había abierto de 
repente, casi como si diera su bendición y triste veredicto frente al in-
fierno que reptaba por los corredores de St. Claire. Las llamas habían in-
vadido cada rincón, pero los gritos jamás habían encontrado respuesta. 
Las cenizas eran el único testigo. 

Al voltear por la esquina, las dos se encontraron una puerta en el pare-
dón. Una puerta de acero que llevaba hacia el bosque en la parte trasera 
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del asilo. Eli corrió y quiso abrirla, pero se decepcionó al enterarse de 
que estaba cerrada.

—No tan rápido —le dijo Margaret a unos metros de distancia, y reve-
ló una llave que llevaba en su bolsillo. La felicidad de la niña fue enorme 
cuando vio la puerta ceder y el bosque aparecer detrás de ella.

Un desfile de arboles blancos con negras grietas se extendía indefi-
nidamente. Las copas, altas por naturaleza, teñían de naranja el cielo, 
un naranja que era techo y suelo, pues el otoño se había encargado de 
disponerlo así.

—¡Es hermoso! —exclamó la pequeña Eli saltando contenta—. 
¿Podemos jugar a algo?

—¿En serio? —preguntó Margaret sintiéndose invadida por la fatiga 
de la somnolencia que aún la aquejaba—. ¿A qué quieres jugar? 

—¡Quiero esconderme! Tú deberás encontrarme. 
—Bueno, pero no te alejes demasiado.
—No lo haré —respondió ella—. Debes taparte los ojos y contar hasta 

cien.
—Está bien —dijo Margaret y se tapó la cara—, empezaré ahora, así 

que apúrate.
Eli corrió libremente. En un bosque con árboles tan delgados no 

encontraba un buen lugar para esconderse. No había ningún hueco o 
arbusto. Pero no le importaba tanto, era hermoso aquel sitio al que la 
señorita Margaret la había llevado. Acarreada por su juvenil espontanei-
dad, se deslizaba hacia donde el viento se lo indicaba. Pues, si todo lugar 
era bello, ¿por qué ser quisquillosa? Sus delgadas piernas se movían al 
son del canto de los árboles, y no les hacía mella el piso sobre el que se 
apoyaban, pues el terreno jamás había sido más ligero y uniforme.

Un leve zumbido no dejaba de llamar su atención. Se encontró di-
rigiéndose en dirección a él, esta vez sin correr, con la precaución y la 
curiosidad devorando su mirada. En aquella dirección, el suelo se volvía 
un tanto más blando y las anaranjadas hojas se pegaban a sus zapatos. 
Pronto descubrió que había un pequeño arroyo que corría entre las ro-
cas. No cabiendo en su felicidad, se acercó entre carcajadas, solo para 
ser testigo de cerca de una docena de pájaros que abandonaban el lugar 
al verla llegar. La niña se sentó a la orilla de aquel torrente y sumergió 
sus manos en él. Quería tomar un poco, pero pronto cambió de idea al 
encontrar que el agua que había juntado estaba bastante sucia. Eli miró a 
sus espaldas. No había rastros de la señorita Margaret, por lo que se secó 
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sus manos en la falda de su vestido. Sabía que estaba mal, pero no podía 
dejar de sentir el deseo de hacer todo aquello que le prohibían. 

Algo se movió a su lado, y la niñita pegó un grito. Acto seguido, un 
cuerpo regordete se alejó trotando. ¡Menuda felicidad acaeció a la niña 
cuando vio al conejo color café que ahora la observaba desde lejos! Sus 
grandes ojos hablaban del temor que ella le había producido con su agu-
do chillido, pero también de una curiosidad infinita. Risueña, Eli hun-
dió sus manos nuevamente en el arroyo, y se las tendió al animalejo en 
son de paz. Le llevó unos minutos de espera, pero finalmente el pequeño 
dio un paso inseguro. Al ver que nada malo le sucedía, dio otro, y otro 
más. Sus menudas patas eran bolas de pelo, parecía él mismo ser una 
nube de hebras que iba flotando por el suelo. El conejo se fue acercando, 
centímetro a centímetro, hasta que llegó a estar sentado sobre sus patas 
traseras frente a la niña.

—Anda, ¿no quieres un poco de agua? —le preguntó.
El animalejo estiró su cuello e investigó las manos de la niña. Pronto 

se halló bebiendo el agua que esta le tendía, mientras ella reía por las 
cosquillas que él le producía. No pasó mucho tiempo hasta que Eli co-
menzó a acariciar su cabeza, y presa de la curiosidad que le causaba 
aquel ser extraño, el animal dejó que lo hiciera. La niña sonreía y sus 
manos recorrían todo el lomo, las orejas y la cabeza. El conejo, si bien 
alerta, disfrutaba de aquello más de lo que pudiese haber augurado, y 
pronto se olvidó de su instinto de autopreservación, abandonándose a 
las caricias cada vez más atrevidas de la niña. 

Eli recordó pronto que debía encontrar un lugar en el que esconderse, 
y se puso de pie, llevando al animal consigo. El conejo estaba inmóvil en 
sus brazos, parecía no importarle el hecho de que ahora Eli se moviera. 
Cruzaron juntos un pequeño claro, buscando un escondite. La señorita 
Margaret debía estar buscándola ya, así que debía apurarse. Pero era 
aquel un bosque transparente; los árboles de tronco delgado, la falta de 
arbustos, el suelo uniforme. Pero a veces solo debemos seguir buscando, 
pues cuando estaba por abandonar sus esperanzas, vio una enorme roca 
que sobresalía del suelo. Era el escondite perfecto, por lo que la rodeó 
y se sentó del otro lado. Ahora solo quedaba esperar. No le molestaba 
hacerlo, pues el cantar de los ruiseñores la acompañaba.

Sus manos danzaban ya por su cuenta sobre la cabeza del relajado 
animalejo que descansaba en sus brazos, tan confiado, que amenazaba 
con cerrar sus ojos y tomar una larga siesta. 
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El tiempo pasaba y la señorita Margaret todavía no la encontraba. Es 
más, ni siquiera sentía sus pasos o su llamado. ¿Se había metido en pro-
blemas? Esperaba que no fuese así, jamás lo había hecho y esperaba que 
jamás sucediera. La amapola en su mano desprendía un aroma exquisi-
to, y se dedicó a olerla para pasar el rato. También, miraba la pared de la 
enorme roca, tenía algunas grietas poco profundas, por lo que se alejó 
un poco de ella. No quería que ningún insecto se le trepara, le causaban 
mucho asco. Pero otra cosa llamó su atención: una gota negra reptaba 
por la pared de piedra, lenta y pausada, dejando mucho de sí a su paso. 
Al igual que esa, aparecieron otras, y por fin la niña quiso satisfacer su 
curiosidad y ver de dónde provenían. Súbitamente, el conejo alzó sus 
mullidas orejas y se congeló durante unos segundos. Acto seguido, saltó 
de los brazos de la niña y huyó por el bosque, perdiéndose rápidamente 
entre los árboles.

Poniéndose de pie, presa de una curiosidad que la colmaba, Eli se ale-
jó de su escondite para ver por encima de la roca, y otro ser le devolvió la 
mirada. Un extraño personaje estaba allí sentado. De su cuerpo brotaba 
aquel líquido extraño, y Eli se preguntó cómo sus pantalones no se man-
chaban con él. Pronto descubrió que era una tonta, pues los pantalones 
eran negros, ¡Las manchas no se notarían en él! El hombre era de lo más 
extraño, y aunque le habían enseñado a no hablar con extraños, sintió 
cierta necesidad de saludar a este.

—¡Hola! —lo saludó—. Me llamo Elizabeth, ¿cómo te llamas tú?
El otro no le respondió. Le causaba cierta gracia que tuviera su cara 

cubierta, ¿cómo podía respirar?
—Me gusta su camiseta rayada, combina muy bien con su pantalón 

y su boina —le dijo en un soliloquio amistoso—. ¿Le gusta mi vestido? 
Es verde como las manzanas ácidas, la señorita Margaret dice que luce 
hermoso en contraste con mi cabello.

El personaje se movió un poco y con pereza bajó de la piedra. Tocó el 
suelo con un seco plaf y enseguida se acercó a ella con pasos lentos. Eli 
pudo ver cómo, con cada paso, la hierba anaranjada en el suelo se volvía 
gris alrededor de sus zapatos.

—¿Por qué tienes tu cabeza cubierta? —le preguntó ella, casi sin reac-
cionar a las acciones de su interlocutor—. Deberías destaparte los ojos y 
ver el bosque, es hermoso.
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El mimo frenó frente a ella. Había dejado a su paso una estela gris de 
vegetación que, ya seca, se deshacía en cenizas lentamente.

—¿Sabes que combina con el negro y el blanco? —le preguntó Eli—. 
Casi cualquier color, pero el rojo tiene una belleza especial —y le alcan-
zó la amapola que tenía en su mano—. Toma, es para ti.

La roja flor estaba suspendida en el aire, asida por la niña, y tardó unos 
segundos en ser tomada por el extraño hombre.

—Puedes quedártela, es hermosa y huele muy bien —le dijo ella con 
una sonrisa.

El otro pareció abstraerse de la situación durante algunos escasos se-
gundos, pero finalmente respondió al regalo que había recibido. Una 
mano vestida con un guante blanco se apoyó suavemente en la cabeza 
de la niña, y el mimo asintió levemente mientras la acariciaba con dul-
zura. Ella sabía muy bien lo que eso significaba. Gracias. Luego, a paso 
desganado, el individuo se perdió entre los árboles al mismo tiempo que 
la pequeña lo saludaba desde la distancia.
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