Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010) nos regala "
Señora de rojo sobre fondo gris" para contarnos sobre el amor; el amor desde la profundidad y la frustración calmada que el dolor de una muerte prematura provoca en el protagonista de esta novela. El propio autor explicó en una
entrevista concedida a El País que esta obra se trataba de un homenaje merecido y debido a su mujer, que falleció a causa de un tumor cerebral en 1974.
La novela se desarrolla con una narrativa calmada; quizá la calma que casi veinte años dieron al autor para poder escribir este homenaje. Él dice en esa entrevista que lo único real que hay en esta novela es el proceso de la enfermedad y la muerte de
Ana, la mujer del protagonista, para contar la de su propia esposa. Sin embargo, en esta misma entrevista reconoció que, tras morir su esposa, pensó que su capacidad creativa había desaparecido con su esposa; el protagonista de su novela, pintor, confiesa a su hija que se encuentra en una crisis creativa.
La
muerte, la ausencia y la soledad que provoca son los temas principales de "
Señora de rojo sobre fondo gris"; pero también la lucha contra estos sentimientos para salir adelante y volcarse en la familia. Familia que, en esta historia, es igual de importante que la muerte de la persona amada.
Nicolás, el protagonista, relata a modo de monólogo todos sus sentimientos y padecimientos a su hija; y, por otro lado, parte de la historia que relata tiene que ver con la detención de dos de sus hijos por motivos políticos durante la transición española.
Al leer esta novela, recordé una película, "
Tierras de penumbras" del director Richard Attenborough; esta película cuenta la historia de amistad y amor entre C.S. Lewis (el autor de Las crónicas de Narnia) y su esposa Joy Gresham (quien murió de cáncer también demasiado pronto). Las dos son historias que comparten el dolor causado por la pérdida de la persona amada; en las dos, el cónyuge superviviente es el marido; en las dos, la parte superviviente se dedica a escribir (aunque en la novela de
Delibes lleve la trama a un personaje inventado, pero al que no consigue desvincular de las artes). De esta película son varias las citas que se podrían traer al hilo de esta novela, pero hay dos que podríamos haber encontrado en esta obra de Delibes: “El dolor es como el cincel con el que Dios va haciendo su escultura y habla en un mundo de sordos”, y “El dolor de ahora es parte de la felicidad de entonces. Ese es el trato”.
Delibes, por su parte pone en boca de Nicolás: “En épocas fértiles no se me ocurría pensar en períodos de aridez…”, y “Es ahora, a cosa pasada, cuando deploro mi mezquindad. Es algo que suele suceder con los muertos: lamentar no haberles dicho a tiempo cuánto los amabas, lo necesarios que te eran. Cuando alguien imprescindible se va de tu lado, vuelves los ojos a tu interior y no encuentras más que banalidad, porque los vivos, comparados con los muertos, resultamos insoportablemente banales”. En los dos casos, podemos ver, también en nuestras propias vidas, la normal tendencia del ser humano a vivir ajeno a las desgracias que pueden acontecernos. Pero si no fuera así, ¿qué tipo de día a día viviríamos esperando que la tragedia nos visitara? La moraleja, no deja de ser la que siempre pensamos y poco aplicamos: carpe diem (bien entendido).
"
Señora de rojo sobre fondo gris" es, en resumen, una ofrenda de
Delibes a su esposa fallecida, pero también a los lectores de su narrativa. Manteniendo la línea narrativa de toda su producción literaria, Delibes incorpora un profundo sentimiento de vacío en esta obra homenaje.